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Questa è un’opera di
fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi o
usati
in modo fittizio. Tutti gli episodi, le vicende, i dialoghi di
questo
libro sono partoriti dall’immaginazione dell’autore e non vanno
riferiti a situazioni reali se non per pura coincidenza.
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"È ingiusto", pensai. "Perché deve sempre andare
tutto storto?"


"Perché me ne devo andare proprio adesso? Adesso che,
finalmente, ho trovato la mia dimensione, adesso che ho trovato
l'amore?" 



Ma sentivo che qualcosa, o qualcuno, mi stava chiamando, da lassù.
Dovevo decidermi a dire addio a tutto quanto. Dovevo andare: stavo
per diventare un Angelo.
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Tiepidi raggi di sole, come fendenti lame di luce, filtravano dalla
veneziana abbassata e accarezzavano il copriletto di raso color
rosa
antico, sfioravano il cuscino, si posavano lievi sul mio viso,
teneri
e caldi, scivolavano fra le palpebre, sornioni, si insinuavano nei
miei sogni, decisi più che mai a svegliarmi, ma con dolcezza. 



Piano piano, con estrema riluttanza, aprii gli occhi e cercai di
mettere a fuoco. C'era luce nella stanza. Troppa luce! 



"È tardi", pensai. 



Per qualche secondo fissai assonnata le quattro paia di occhi
vitrei
che mi osservavano dalla mensola, salutai i miei adorati peluches
con
un sorriso, poi mi stiracchiai e trovai il coraggio di guardare la
sveglia, appoggiata sul comodino: erano le sette e trenta. Quel
maledetto aggeggio infernale si era incantato di nuovo e non aveva
suonato.


“Devo decidermi a cambiarla. Non posso arrivare in ritardo tutte le
mattine!”, sbuffai nervosamente.


Mi alzai di corsa, infilai un paio di jeans e una maglietta, le
calze, le scarpe da tennis e, dopo un salto veloce in bagno, mi
precipitai in cucina. La stanza era vuota. Mio padre era impiegato
in
un ufficio in centro e alla mattina usciva verso le sei, mia madre
lavorava come infermiera all'ospedale civile, e quella settimana
aveva il turno di notte. Non sarebbe rientrata prima delle otto.
Mio
fratello studiava in Inghilterra da diversi mesi. Mi chiesi da
quanto
tempo non lo sentivo. Due giorni? Tre? Chi se lo ricordava?! Diedi
un
altro sguardo all'orologio appeso in sala: troppo tardi per potermi
concedere il lusso di un caffè. Infilai nella borsa i libri alla
rinfusa. Mi mancava quello di storia. Mi venne in mente che si
trovava sul mio comodino: la sera prima mi ero addormentata mentre
cercavo di ripassare.


"Speriamo che non m'interroghi proprio oggi", pensai, ma
sapevo già che non sarebbe andata così. La fortuna, di solito,
sapeva benissimo dove mi trovavo e se ne andava precipitosamente
dalla parte opposta. 



“Le otto meno un quarto!”, mi lasciai sfuggire un'esclamazione,
pur sapendo di essere sola in casa. Dovevo sbrigarmi. Ficcai
l'astuccio nella tasca laterale della borsa, ci infilai anche una
merendina e mi catapultai fuori. Chiusi a chiave e attraversai di
corsa la strada, a quell'ora molto trafficata. Al semaforo pigiai
il
bottone per chiamare il verde. Una lunga colonna di macchine stava
transitando e probabilmente avrei atteso per un bel pezzo. Stavo
quasi per decidermi ad attraversare con il rosso, quando finalmente
la colonna si fermò ed ebbi via libera. Raggiunsi la fermata del
filobus, salii di corsa e in breve arrivai al liceo Copernico, dove
frequentavo la terza. 



Mi fiondai nell'ingresso, salutando la bidella, che mi rivolse un
cenno con la mano e mi sorrise, poi si toccò l'orologio, facendomi
notare che ero in ritardo. Il corridoio era vuoto, erano già tutti
in classe. Mi augurai che la professoressa Storti, arcigna
insegnate
di storia e geografia, non fosse già entrata, o avrei subìto
l'ennesima ramanzina, per quell'anno.


La porta della classe era aperta e la prof non c'era ancora.
Tirando
un sospiro di sollievo lasciai cadere a terra lo zaino e sgusciai
nel
banco, accanto a Cristina.


“Lasciami indovinare, Giulia. La tua sveglia si è incantata di
nuovo”, fece lei.


“Già. Devo comprarne una nuova. Non ne posso più di queste corse
fuori programma”, ansimai, ancora senza fiato.


“Almeno ti mantieni in forma”, scherzò allegramente.


La professoressa entrò in classe, salutò, ci fissò uno a uno col
suo solito cipiglio e, dopo aver fatto l'appello, annunciò con un
sorrisetto poco rassicurante, e decisamente ironico, che avrebbe
interrogato. Il cuore mi scoppiava nel petto, mentre lei apriva a
caso il libro di storia. Fissò il  numero di pagina uscito, poi
annunciò:


“Duecentoventidue. Due più due più due fa sei”. 



Sobbalzai. 



“Lo sapevo che mi avrebbe chiamato”, sospirai.


“Numero sei...”, sussurrò, consultando il registro: “Giulia
Bianchi”, chiamò, inesorabilmente.


Mi alzai, pregando di portare a casa almeno una sufficienza. Altri
tre malcapitati subirono la mia stessa sorte e insieme raggiungemmo
la cattedra, dove la prof ci spremette come limoni per circa
mezz'ora. Tornai al posto con un sei e mezzo. Meglio di niente. 



Occupai la mezz'ora successiva disegnando fiorellini sul libro di
storia e pensando a quando, durante l'intervallo, avrei rivisto
Luca,
il mio ragazzo. Avevamo trascorso la domenica pomeriggio insieme,
ma
si era comportato in un modo un po' strano, più serio del solito,
più silenzioso. Forse era colpa degli esami, che erano alle porte e
lo preoccupavano. Non vedevo l'ora che la scuola finisse per poter
passare l'intera estate con lui. Stavamo insieme da quattro mesi e
l'amavo da impazzire. Mi immaginavo a sfrecciare sulla sua moto,
verso lidi meravigliosi e spiagge assolate, oppure in mezzo a
boschi
verdeggianti e profumati, a cercare funghi e frutti di bosco,
camminando sugli aghi di pino, o raggiungendo lontani ghiacciai e
posti meravigliosi e incontaminati. Immaginavo le sue labbra
fresche,
mentre mi baciavano senza sosta; i miei occhi persi nei suoi, sotto
un cielo trapunto di stelle, le passeggiate mano nella mano.


Cristina, la mia compagna di banco, mi rifilò una gomitata,
riportandomi bruscamente alla realtà.


“Che c'è?”, chiesi.


“La prof sta dettando i compiti. Svegliati o te li perderai”.


“Scusa, stavo sognando a occhi aperti”.


“Luca?”


“E chi, se non lui?”


Già. Chi, se non lui? Ci eravamo conosciuti una mattina, durante
l'intervallo, alla macchinetta del caffè. Io ero intenta a cercare
di far scendere una cioccolata calda, ma la macchina non voleva
saperne di funzionare. Lui, allora, era venuto in mio soccorso e,
con
un colpo deciso sul fianco, l'aveva messa in moto. Poi mi aveva
regalato un sorriso smagliante, lasciandomi confusa e
palpitante.


“Come ti chiami?”, aveva chiesto. E tutto era cominciato. Da
allora, ogni giorno, durante l'intervallo eravamo inseparabili e
spesso era anche venuto a prendermi a casa, con la moto, per
portarmi
a bere qualcosa, o per fare brevi passeggiate fuori città. 



Ricordavo ancora quando mi aveva chiesto di diventare la sua
ragazza.
Era un uggioso pomeriggio d’inverno, ma le sue parole erano state
per me come un raggio di sole.


L'ingresso del nuovo insegnante mise fine al fiume di pensieri:
lezione di algebra. Conveniva stare attenta o non avrei saputo come
risolvere i compiti. Peccato: era così bello pensare a Luca...


Dopo due ore di algebra ero un po' sottosopra. Non vedevo l'ora di
incontrare il mio ragazzo. Uscii dalla classe e me lo trovai di
fronte. Ancora quello sguardo strano, perso nel vuoto.


“Ciao”. Gli sfoderai uno dei miei sorrisi migliori, cercando di
contagiarlo con un po' d'ilarità.


“Ciao”, rispose, senza entusiasmo.


“Qualcosa non va?”


“Temo di sì”.


“Problemi con l'esame?”


“Non è di quello che si tratta...”.


“E cosa allora?” 



Cominciavo a preoccuparmi.


“Di noi. Dobbiamo parlare, Giulia”. 



Ora ero veramente preoccupata.


“Vieni, andiamo in un posto più tranquillo”. 



Uscimmo da una porta laterale della scuola, fermandoci davanti
all’ingresso. Lì c'erano alcuni ragazzi e ragazze che fumavano,
altri che si stavano abbracciando e baciando.


“Che succede?”, chiesi, con un filo di voce. Il cuore mi batteva
all'impazzata nel petto. Sentivo che, qualunque cosa dovesse dire,
non era affatto buona.


“Ho deciso di lasciarti, Giulia”, pronunciò.


Fu come ricevere una pugnalata in pieno petto. Lo fissavo senza
riuscire a dire niente, come se non riuscissi a capire il
significato
delle sue parole. Non era possibile. Non poteva essere vero.


“Perché?”, sussurrai, quando riuscii a realizzare.


Lui sospirò e si voltò a fissare il parcheggio, davanti alla
scuola. Non voleva guardarmi negli occhi.


Intuii che stava cercando il coraggio di dirmi qualcos'altro, ma
non
sapeva come fare.


“Allora?”, insistetti: se dovevamo lasciarci, volevo sapere
almeno che cosa fosse successo.


“Mi sono innamorato di un'altra ragazza, una della mia classe.
Stiamo insieme da un paio di settimane, ma non avevo il coraggio di
dirtelo”.


Sentii le lacrime spuntare dalle palpebre, ma cercai di
trattenermi:
non volevo che mi vedesse piangere per lui. Poi mi assalì la
rabbia;
una furia tremenda. Mi voltai e lo lasciai lì, senza dire neppure
una parola.


“Giulia...”, chiamò. Non mi girai a guardarlo, non volevo più
vederlo, non avrei avuto più niente a che fare con lui.


Raggiunsi, non so come, il mio banco e mi sedetti, completamente
persa nei miei pensieri. Non potevo crederci: mi aveva lasciato per
un'altra. E io che ero stata tutta la mattina a pensare alle cose
belle che avremmo fatto insieme! Invece, era tutto finito. Mi
sentivo
svuotata, completamente. Per le tre ore successive mi limitai a
sopportare il borbottio dei professori, senza nemmeno tentare di
capire cosa dicevano. Più volte Cristina mi chiese se qualcosa non
andava, ma mi sentivo un nodo in gola talmente grande da non
riuscire
a parlare. Mi limitavo a far segno di no con la testa: se avessi
provato a dire qualcosa sarei scoppiata in lacrime. Finalmente la
campanella suonò per l'ultima volta, quel giorno. Raccolsi le mie
cose e le cacciai alla rinfusa nello zaino. 



“Insomma! Si può sapere cosa ti succede?”, esplose Cristina,
visibilmente preoccupata. Eravamo amiche da sempre. Come potevo non
raccontarle cosa era capitato? Eppure non sentivo il bisogno di
parlarne o meglio, non ne avevo voglia. Non mi andava di dirlo a
nessuno. Probabilmente dovevo realizzare la situazione dentro di
me,
prima di farne parola con qualcuno. Lei mi guardava, stupita e
implorante. Sapevo quanto bene mi volesse: ci conoscevamo
dall'asilo
ed eravamo inseparabili. Sapevo anche che non avrebbe avuto pace
finché non le avessi raccontato la verità.


“Luca mi ha lasciato”, rivelai all'improvviso, senza riuscire ad
aggiungere altro, perché le lacrime iniziarono a riversarsi sul mio
volto, come un fiume in piena. Stavo per andarmene quando Cristina
mi
abbracciò, tenendomi stretta. Scoppiai in singhiozzi fra le sue
braccia. Mi accompagnò fuori, sorreggendomi.


Raggiungemmo insieme la fermata del filobus, in ritardo. Quello che
prendevamo di solito era ormai partito. Io continuavo a piangere
disperatamente, incurante degli sguardi attoniti della gente
intorno
a me.


Attendemmo qualche minuto, poi arrivò il nuovo filobus. Era
affollatissimo. Non mi andava di confondermi in mezzo a tutta
quella
gente. Non in quelle condizioni.


“Aspettiamo il prossimo”, mi rassicurò Cristina, comprendendo al
volo il mio stato d'animo. Mi trascinò verso una panchina e ci
sedemmo. Ero distrutta. Lei mi guardava, preoccupata, imbarazzata,
senza sapere cosa dire per riuscire a rincuorarmi. Ma bastava la
sua
presenza a farmi stare meglio. Piano piano smisi di singhiozzare e
cominciai a calmarmi. Piangere fa bene, alle volte. Aiuta a
scaricare
i nervi. Ora mi sentivo meglio, anche se la disperazione era ancora
tanta.


Cristina mi passò l'ennesimo fazzolettino di carta. Mi asciugai gli
occhi e mi soffiai il naso, che immaginai rosso come un peperone.
Anche gli occhi dovevano essere terribilmente gonfi. Sicuramente
ero
un disastro. Cristina sorrise. 



“Così va meglio. Quando te la sentirai, mi racconterai tutto per
filo e per segno. Ora sarà meglio rientrare o i nostri genitori si
preoccuperanno. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami sul cellulare.
Lo porterò sempre con me, oggi, così potrai essere sicura di
trovarmi”.


“Anche quando vai in bagno?” Abbozzai un mezzo sorriso.


“Anche quando vado in  bagno”, promise.


Raggiungemmo la fermata e salimmo sul filobus, dal quale scesi
dieci
minuti dopo. Cristina mi salutò con la mano e fece segno di
chiamarla, se ne avessi avuto bisogno. La ringraziai con un
sorriso.
Cristina era l'amica migliore del mondo, quella che tutte le
ragazze
vorrebbero avere, pensai. Lo avevo sempre saputo, naturalmente, ma
me
ne accorgevo soprattutto nel momento del bisogno: lei c'era sempre
e
sembrava sapere ogni volta cos'era meglio per me. Io non ero così
intuitiva nei suoi confronti. Pigiai distrattamente il pulsante sul
semaforo per riuscire ad attraversare nel traffico caotico del
primo
pomeriggio.


Il mio sguardo si perse sul ciglio della strada, sul grigiore del
cemento freddo dove poggiavo i piedi. Mi ingiunsi di non pensare a
Luca, mentre le lacrime mi risalivano agli occhi, ma era
impossibile:
lui tornava sempre nella mia mente, come un imperativo
indistruttibile, fissato lì, nel mio cervello, sui miei occhi e
soprattutto, nel mio cuore. Non so per quanto tempo rimasi a
guardare
il vuoto e a pensare. So solo che udii un'auto clacsonare e mi
accorsi che il rosso si era trasformato in verde. Mi incamminai
sulle
strisce pedonali ma, a metà strada, scattò di nuovo il rosso. Mi
affrettai. Era un momento di grande traffico: la gente rientrava al
lavoro dopo la pausa del mezzogiorno. Avevo quasi raggiunto il
marciapiede, quando sentii il rombare forte di un motore che
proveniva da destra. Mi voltai e feci solo in tempo a vedere il SUV
nero che giungeva da una via laterale a velocità piuttosto
sostenuta. Non riuscii a reagire in tempo. Udii la frenata, poi più
nulla.


 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 



                    
                

                
            










