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			Crisalide

		

	
		
			A Francesca

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			FAUCI

			1.

			Colpisce ripetutamente con il dorso delle unghie il bicchiere mezzo vuoto. La luce del sole spinge una specie di mezzo sorriso assonnato per tutto il locale. La vetrata mostra la strada del centro e tutto il traffico tipico del sabato mattina. Vecchie incastrate tra cappotti, sciarpe e sporte della spesa; signore ridacchianti con cappelli improbabili, qualche indiano in bicicletta con sacchetti di plastica legati al porta pacchi; ragazzi silenziosi e sbuffanti fumo e fiato gelato.

			L’atmosfera nel bar è sorniona, da risveglio lento.

			Una coppia di ragazze ad un tavolo che discutono di esami da preparare. Un signore attempato beve il cappuccino sbirciando la gazzetta dagli occhiali poggiati sul naso. In sottofondo la musica da radio stride con quell’atmosfera sospesa.

			Il battito ritmico della base raggomitola i timpani, senza cortesia. Ipnotico e stupido. Orrore del silenzio. Come il pianto arrogante di un bimbo in cerca di attenzione.

			Michele sorseggia a brevi intervalli l’aperitivo, assorto, il viso disteso, con un graffio a forma di sorriso sulle labbra. Un viso triste, anche sorridente; per nessun motivo particolare definibile come bello, ma assolutamente non brutto.

			Qualche ruga di troppo per la sua età, capelli fitti, tagliati ordinati, e un profilo non definito, leggermente grassoccio.

			Un volto mediocre.

			Il riflesso del proprio sguardo opaco sul tavolino di finto marmo del bar lo mette a disagio. Le dita continuano a girare intorno al bordo del bicchiere di vetro e gli occhi ne seguono le punte. Un mondo di equilibrio che d’improvviso perde l’asse e lentamente comincia a ruotare in maniera sempre più scomposta.

			Insicurezza, eccitazione, forse dubbio.

			Lo sbattere della porta gli rialza il volto sull’universo intorno.

			Lei gli sorride.

			«Ciao... scusa il ritardo ma l’autobus non arrivava più... È tanto che aspetti?

			«Ah... no no, tranquilla, intanto ho preso un aperitivo...»

			«Mmm... un po’ presto per bere...»

			Lui accenna lo stesso graffio in faccia. Una piccola fessura tra le labbra.

			«Ma sì dai, una cosa leggera...»

			Parla a se stessa. Alza la mano verso il ragazzo cinese dietro al bancone.

			«Me ne porti uno anche a me?»

			Poi tornando a lui.

			«Allora cosa mi racconti?»

			Sorride sempre con tutto il viso. Gli occhi si piegano un pochino all’ingiù con una vena malinconica. Tra le labbra si vede la sottile fessura di denti. L’incisivo sinistro ha una leggera scheggiatura. Con le dita si sistema una ciocca di capelli. È sempre lei. Sempre molto bella e assolutamente liscia, senza appigli.

			«Beh, niente di che... lavoro sempre nello stesso posto...»

			Pausa. Sorseggia tenendo gli occhi bassi.

			«Mi occupo di sviluppo software, da qualche mese ho un progetto mio.»

			Piega la bocca in un sorriso, sull’angolo destro si incidono due fossette.

			«Fai carriera insomma...»

			La mette sul leggero.

			Lui accenna un sorriso. Incrociano lo sguardo per un momento. Riabbassa gli occhi.

			«Trovarsi dopo tutti questi anni... Mi ha fatto davvero piacere, sai... poi così per caso... voglio dire che non c’erano tante possibilità di trovarsi in mezzo a tutta quella gente...»

			Completa la frase con una risata cristallina subito rinchiusa in una smorfia.

			«Gran concerto.»

			Aggiunge lui.

			«È stata una bella serata.»

			Lo sguardo di lei lo cerca. Un attimo di esitazione.

			«Sì... bella...»

			Lo guarda negli occhi.

			«Vorrei farne altre...»

			Sorride.

			Il sole gioca con la mattina. Riflette un piccolo arcobaleno sul tavolo trapassando il vetro del bicchiere.

			Si sospende il fluire unto del tempo. Quella schifosa sensazione che lascia ogni secondo che scompare. Esenti dall’avvizzire del mondo i due si guardano: occhi spenti e languidi e secchi di sentimenti e di frasi da dire.

			La mattina intorno scorre a singhiozzi.

			Accelera e si ferma.

			Come il respiro prima di una lunga apnea.

			«Io mi sono laureata e poi ho provato a convivere ma è durata poco.»

			«Stavi ancora con Luca?»

			«Sì. Insomma, dopo tanti anni forse più che convivere dovevamo lasciarci, sai come si dice, quando due non sanno più come tirare avanti si buttano in un progetto... Noi abbiamo provato a buttarci sulla casa... non è andata...»

			Lui fa correre per il bicchiere l’ultimo goccio di prosecco, fino in gola.

			Lei gli chiede:

			«Ma scusa te alle superiori non stavi con Elena?»

			«Sì, siamo stati insieme fino a dopo la laurea... Poi lei è partita per l’Africa con un medico che fa volontariato... eh, insomma così...»

			Prova a sembrare più triste di quello che è. Prova a metterci sentimento. Poggia il bicchiere con teatrale gravità.

			Non sa se è dolore quello che prova a parlare di Elena oppure noia.

			«Mi sa che non siamo proprio il massimo dell’allegria in faccende sentimentali... Chissà poi perché alle superiori non ci frequentavamo molto?»

			«Beh, tu stavi sempre con le più popolari... Avevi un sacco di ragazzi più grandi a farti il filo... Io ero lo sfigato che ti passava i compiti...»

			Sorride divertito. Ghiaccio putrido in gola. Come cubetti d’acqua di risciacquo indurita al freddo.

			Ci prova a sorridere.

			In fondo è rimasto lo stesso spigoloso asettico secchione del primo banco; solo con più soldi e una marca di occhiali più figa.

			Cerca di non farglielo notare. Inconsciamente con l’indice gioca con la montatura coprendo la firma sul lato della stanghetta.

			«Mah, chissà... probabilmente avevi molti punti in più dei tanti sportivoni che frequentavo al tempo... Sai, eravamo ragazzini in fondo... è passato un sacco di tempo.»

			Lo cerca ancora con lo sguardo.

			È caldo e accogliente.

			Michele si sente svuotato, non regge quei due occhi verdi, cerca altro nel locale da guardare, per poi tornare ad essere inchiodato lì.

			Michele razionalmente sa che non è il suo aspetto ad attrarla e nemmeno la sua “simpatia”. Gli sfugge il senso di quell’appuntamento ma adesso è li davanti alla ragazza che ha sempre desiderato.

			«Hai sentito altri della classe? Non so, ti sei tenuto in contatto con qualcun altro?»

			Chiede lei.

			«No, onestamente a parte qualche cena tre o quattro anni fa non ho più rivisto nessuno.»

			Mai interessato. Contatti che su Facebook aggiungevano 1 alla lista degli amici. Nulla di più.

			«Ma quindi adesso lavori e basta? Non hai altri interessi?»

			«Sì, beh, principalmente lavoro, me lo porto anche a casa spesso... ogni tanto cinema... qualche concerto... robe così...»

			Le cose da dire.

			L’esercizio estetico per provare a schizzare un poco di rosso smorto sul grigio della sua esistenza.

			«Beh, dai, allora non ti offendi se ti invito una sera fuori per una pizza e per fare due risate sui vecchi professori del liceo?»

			La mattina è quasi finita.

			Il bar comincia a riempirsi delle facce da pausa pranzo.

			Il tempo singhiozza, come il respiro profondo prima di un tuffo.

			Non so dove, il tuffo.

			Forse in un buco nero, forse in un mare trasparente, oppure in un abisso con il buio sul fondo e tutto il resto.

			Lei è Linda. Colei che aveva idealizzato per tutta l’adolescenza. L’unica ragazza che aveva mai desiderato davvero. E per desiderio intendo da quello di uno sguardo fugace e nascosto durante le lezioni di geografia, alla liscia carezza di una mano sotto le coperte nelle notti fredde.

			E tutto il rancore brufoloso, ingrassato per anni a sua insaputa, esplode in testa in un fiore giallognolo come la punta di un foruncolo scoppiato.

			Amore è questo?

			Si chiede Michele. Forse per lui sì. Forse per lui si tratta del massimo a cui può ambire.

			«Beh... volentieri...»

			Risponde lui.

			2.

			Il grigio delle nubi diluisce la luce del giorno. Il vapore della tazza alita sul vetro rigato dalle poche gocce di pioggia. Michele accarezza i capelli biondi di Linda sorseggiando il tè, cercando all’orizzonte l’emozione di un navigante, incastrato nella piccola botte che ha per vita. Lei lo stringe molle. Spenta come una bambola di stoffa pesante, tutta reclinata su se stessa. Il silenzio che si crea tra loro ha sempre una frequenza unica, in quel momento per un attimo sembra quasi che ci sia un ronzio in sottofondo.

			Sul tavolo i fiori muoiono in silenzio, aggrappati a quel poco d’acqua scura rimasta sul fondo del vaso. I biglietti del cinema a fianco.

			«Mic, a che ora devi andare in aeroporto?»

			«Mmm... parto tra un’ora...»

			«Fammi sapere quando atterri a Francoforte...»

			«Ok.»

			«Non ho voglia di stare una settimana senza di te...»

			Lo dice tutta annodata su se stessa, come una bimba che non vuole mandare giù la medicina. Non ne è consapevole ma anche l’espressione è quella di una bimba che fa i capricci.

			Proprio per lui.

			L’uomo trasparente.

			«Starò via appena una settimana. Dai, pensa che dopo appena torno si parte per la settimana bianca. Ci facciamo una settimana in val Camonica in pieno relax...»

			«Non vedo l’ora...»

			I suoi occhi verde sbiadito sono umidi, lontanamente vuoti. Come se fossero di vetro, senza niente dietro. Adesso l’espressione da bambina è scomparsa. Gli angoli della bocca piegati verso il basso e il sospiro che si porta via qualche secondo di vita. Michele razionalmente sa che lui colma solo un vuoto. La mancanza di esistenza. Lo fa in maniera educata, e in silenzio.

			Ancora la domanda: “È amore?”. Appena due mesi di appuntamenti e di sesso breve e macchinoso, senza passione né particolare sentimento.

			Lei ritorna lì con lui e riaccende un poco lo sguardo. Sorride appena. Mostrando solo quella sottile fessura bianca di denti tra le labbra sottili.

			Il suo viso tiene nota dei segni di smorfie passate. Grandi risate sguaiate, pianti nevrotici e notti insonni ad occhi aperti.

			Per lui rimane sempre bellissima: come un oggetto di tecnologia passata. Venerato non per come funziona o appare oggi ma per il significato che possiamo liberamente travasarci.

			Questa è Linda.

			Il recipiente di tutte le aspettative deluse della sua dolorosa adolescenza.

			Quindi tornando a: “È Amore?”.

			La risposta è senza dubbio “Sì”.

			«Mi è piaciuto il film di ieri, sai... pensavo più ad una commedia classica e invece aveva anche quella vena thriller che mi ha intrippato...»

			Lei parlando si è girata e sta riordinando il lavello.

			«Sì, beh, gli attori non erano granché ma la trama prendeva...»

			Lui segue con lo sguardo una bicicletta che lotta a fatica con vento e pioggia in mezzo alla strada.

			Il cellulare sul tavolo accende il monitor e vibra.

			«Pronto?»

			Fa lei.

			«Cosa... come... hai... no no... ascolta...»

			Il viso è tutto allargato, gli occhi spalancati, le pupille dilatate. La mano spinge sul tavolo, cerca una presa.

			«Ti prego... ti prego... lascia stare... davvero...»

			Fa una pausa, la voce che trema.

			«Non chiamare più, davvero...»

			Toglie l’apparecchio dall’orecchio e lo spegne. Resta in silenzio. Fissa il cellulare spento.

			«Che succede?»

			«Niente.»

			«Niente... Dai... che succede? Chi era al telefono?»

			«Nessuno...»

			Le lacrime scendono e la voce gratta e trema.

			Linda piange.

			Lui segue il suo copione, si avvicina, la conforta con le braccia rigide. Dentro di sé ha già avvolto tutto con pellicola impermeabile. Non si farà impregnare da niente di quello che le può uscire fuori.

			Lei prende fiato.

			Tutte le cicatrici mal suturate dentro di lei rifioriscono sul suo volto, una ad una.

			«Il mio ex... Una lunga storia... Adesso non ho voglia di parlarne... tanto lunga... poi lui è fuori di testa...»

			Nelle pause singhiozza. Muta.

			«Non ha mai accettato del tutto... Forse non si è mai nemmeno reso conto di come sono andate le cose tra di noi. Non so... Dice di voler tornare con me...»

			Si ferma. Svuota gli occhi e ridimensiona le pupille. Riprende fiato, alcuni solchi scompaiono già dal viso.

			Michele le versa un bicchiere d’acqua. Con una spugna assorbe le piccole gocce d’acqua rimaste intorno al lavello. Una ad una.

			Lei si ricompone.

			Richiude di nuovo tutto in cantina, le cicatrici scompaiono di nuovo.

			Lui le sorride malinconicamente. Il suo solito. Ascolta il silenzio e le carezza la testa a ritmo cadenzato.

			Fa tutto parte del suo copione.

			«Hai pensato di denunciarlo? Di fare qualcosa, insomma...?»

			Lei fa scattare la testa come prendesse paura.

			«No no no no... non posso...»

			Riaggiusta una ciocca di capelli dietro ad un orecchio. Occhi grandi, mascella stretta, le sopracciglia larghe. 

			«Guarda, sono stata io la stronza con lui... Adesso sta male... cioè adesso non più... Così dice.»

			Fa una pausa. La voce si fa pesante e lenta. Come se il fiato che le esce di bocca fosse vapore di piombo grigio e spesso. Impenetrabile. Fa quasi fatica a esercitare forza sulla propria lingua per contrastare la gravità che la spinge contro il fondo della bocca.

			«Intendo che lui ha avuto alcuni problemi quando ha perso il lavoro. Ha sofferto di depressione e aveva bisogno di me e io me ne sono andata, capisci?»

			La faccia è tutta tirata indietro. Gli zigomi sporgono, labbra sottili, le pupille tutte nere che divorano l’iride intorno. Come un cane terrorizzato che ringhia col muso al cielo.

			Pausa.

			Cessa la lotta della lingua con il palato.

			Abbassa il viso.

			Resta in silenzio.

			Lui cerca il contatto con i suoi occhi. Non trova che la parte superiore della sua testa reclinata contro il collo.

			«Ma scusa da quanto chiama?»

			«Non so, non so... un paio di chiamate nelle ultime settimane?»

			Il punto di domanda è per se stessa.

			«Ma cosa dice?»

			«Mah, non so... niente... niente...»

			Altro silenzio.

			In quella lotta tra forza di gravità ed epiglottide Linda esce sconfitta.

			Le labbra si serrano, sfinite.

			Ogni ferita tappata e un senso di colpa che non vuole tornare a grattare; come una pustola che prude, ma a grattarla ne esce solo altro prurito e schifoso pus.

			Il copione di Michele prevede che ascolti e non vada oltre.

			E così lui fa.

			Solito sorriso triste, solita posizione della mandibola stretta e grassoccia, solita sbiadita accoglienza nei suoi occhi.

			In fondo per lui è vero Amore.

			3.

			Un piccolo sole caldo pungola i passanti letargici. Michele tiene il viso tutto rappreso in una smorfia che rimpicciolisce gli occhi e filtra la luce appena rinata della primavera. Fa quasi troppo caldo.

			Mantiene il passo veloce.

			Uno dietro l’altro nelle viuzze pulite del centro tappezzate di vetrine senza esitazioni. Tre ragazze ridacchiano sommessamente tenendo ritto davanti ai visi un cellulare a mo’ di totem. Un signore con il cappello cammina lentamente soffermando lo sguardo intorno, alla ricerca di qualcosa. Cinque o sei ragazzi schiamazzano da una via laterale con la fretta adolescenziale di mollare la briglia appena usciti da scuola.

			Michele segue il suo percorso senza decelerare. Gira al bivio e prosegue sotto un portico con il pavimento di mattonelle vecchie e sbeccate. Passa davanti a busti decapitati con camicie da cento euro sopra a tette perfette. Borsette, scarpe, portafogli, portacellulari, sciarpe, foulard, bigiotteria, biancheria intima, quaderni, penne e blocchi da disegno.

			Una goccia di sudore scivola per la guancia.

			Rallenta il passo e gira a sinistra per un vicolo del centro storico.

			Aprendo la porta una campanella d’ottone fa rimbalzare il batacchio, lasciando per un attimo nell’aria una vibrazione alta e ipnotica.

			Il sorriso della signora bionda fa crepare tutto il resto del volto.

			«Prego?»

			«Buongiorno.»

			«Mi dica.»

			«Cercavo un regalo. Pensavo ad un braccialetto o ad un paio di orecchini...»

			«Ah sì, bene, ecco ho un paio di braccialetti molto carini. Se no orecchini in oro bianco... Più o meno su che spesa voleva rimanere?»

			«Mah... mi faccia vedere intanto gli orecchini...»

			Tra le dita tiene i due pezzetti di metallo intagliato, sul cartellino penzola un “280€”. La forma è insolita. Sembrano sufficientemente belli.

			«Ok... questi vanno bene...»

			La signora angola il sorriso in mezza smorfia. Piega la bocca da un lato e la lascia semi aperta, come avesse una paresi.

			«Sicuro? Non vuole vedere altro?»

			Sembra fare a se stessa la domanda.

			«Sì. Va bene così.»

			Non serve vedere altro.

			Chiudendo la porta rimane lo stesso muto sibilo della campanella. Non lo sente. È già avvolto dal rumore della città.

			Due passi verso destra, alza lo sguardo, sempre luce invadente e calore primaverile. Dall’altra parte della strada c’è un baretto con un tizio in maglietta macchiata e pantaloni blu impolverati che legge il giornale. Michele attraversa la strada e si siede ad uno dei due tavolini fuori. Cerca con lo sguardo il barista e attraverso la porta aperta del bar ordina un cappuccino.

			«Ehi, ciao... Sei Michele, giusto?»

			Davanti al tavolino sta un uomo in piedi. Direbbe a occhio di qualche anno più vecchio di lui. Di statura media e piazzato. Sorride elettrico. Mette un accenno di ironia a tutta la scena.

			«Eh sì... ma... chi è lei?»

			«Sono Luigi. L’ex di Linda. Ti ha parlato di me per caso?»

			C’è tensione. Avverte subito quella sensazione come di increspatura sulla pelle del collo. Come se un lungo millepiedi ci si aggrovigliasse sopra.

			L’altro ancora soppesa la domanda come se sapesse già la risposta e per qualche motivo questa lo mettesse di buon umore.

			Sempre sorriso a duecentoventi volt.

			«Mi ha accennato qualcosa... sì...»

			«Bene. Io so chi sei te e te sai chi sono io... Meglio. Facciamo prima. So anche dove abiti, so di voi due. In pratica so già tutto...»

			Tutto?

			Forse una minaccia?

			Forse?

			Sicuramente una minaccia.

			Quello rimane sempre soddisfatto.

			Mantiene questa espressione da rappresentante di elettrodomestici porta a porta dopo una corsa in bagno e successiva inalazione forzata di sostanza pulviscolare con principio anfetaminico.

			«Comunque mi sono astenuto dal venire sotto casa tua o dall’aspettarvi prima di una vostra uscita insieme.»

			Lo dice convinto di avergli fatto un favore.

			Davvero come se si trattasse di buon cuore.

			«Forse mi manca qualche passaggio...»

			Michele non si confronta, non litiga con le persone. Di solito si “altera”. Impugna i propri diritti e li agita. Oppure chiama l’ufficio reclami per lamentarsi, al massimo torna in negozio con lo scontrino per cambiare un prodotto difettoso.

			Ma non sa come si fa ad affrontare un uomo. Né altre forme di vita.

			Apre bocca con un certo timore.

			«Mi può spiegare cosa vuole da me? Non capisco con che diritto si permette di...»

			«Da scopare com’è? Valida come un tempo? Parla sempre come una volta a letto?»

			L’espressione non cambia. Occhi sbarrati, sorriso complice, un tremito della mascella.

			Fa queste domande per prevaricare.

			Per reclamare il possesso della femmina; per marcare il territorio.

			Michele non ha fauci né artigli né altre armi.

			Niente di niente.

			Il sesso per lui è sempre stato un punto dolente, difficile da vivere bene e argomento impossibile da affrontare. Incassa: in questo caso il punto non è il sesso, ma le zanne lucenti.

			Le intravede tra le labbra serrate a sorriso.

			Armi antiche. Le più antiche.

			Sente il puzzo dell’odio ferale. La pulsione di sottomettere, azzannare ed infine divorare un altro essere vivente.

			Non è sua.

			Non crede di averla mai avuta.

			Davanti al mutismo di Michele, Luigi serra più forte la mascella e si arrocca dietro agli spigoli del suo volto.

			«Io non ho molto da dirti.»

			Si schiarisce la gola sempre con lo stesso atteggiamento professionale, anche se il sorriso allargato ha perso umanità; sembra una sega a mano, piegata da un bimbo per farla sembrare una bocca sorridente di qualche mostro di fantasia.

			Continua.

			«Prova a chiedere a Linda se ha mai divorziato da me... perché magari questo non te l’ha detto... Ma siamo ancora sposati...»

			È sinceramente divertito.

			Lascia l’effetto della dichiarazione sfumare, da bravo venditore, e incalza.

			«Secondo me è il caso che fai due parole con la cara Linda e magari le fai capire che deve tornare da me. Ti sei divertito finché hai potuto. Ma qui finisce.»

			Lo misura con lo sguardo.

			Adesso sì che toglie la maschera.

			Sta valutando quanto sia facile divorarlo. Lo pregusta. Michele glielo legge in faccia.

			«Io credo non sia giusto in primo luogo che lei venga da me così... E comunque Linda decide per se stessa, non sono io che le dico cosa fare...»

			Prova con il reclamo. Ma non ci sono scontrini né ragazzotti mal pagati addetti alla soddisfazione del cliente che possano dargli retta.

			«Sì sì, certo, certo...»

			Lo interrompe con un tono nuovo. Metallico e molto distante.

			«Non voglio veramente le tue risposte.»

			“Sei una preda”. Aggiunge in silenzio.

			«Volevo solo guardarti negli occhi almeno una volta. Quello che dovevo dirti te l’ho detto...»

			Lascia cadere la frase senza smorfie.

			Non c’è più nessun sorriso su quel volto. Sono solo dei muscoli bloccati per caso in una posizione. Vede tutta l’umanità e il contrario di essa nelle fessure dei suoi occhi. Vorrebbe cibarsi delle sue carni. Per la prima volta in vita sua Michele prova la sensazione di essere preda.

			Gira il volto per cercare una via di fuga.

			Lotta terribilmente per non alzarsi e scappare via.

			Ci riesce.

			Resta paralizzato con uno sguardo strabico sulla verità di quel momento. Senza capire dove guardare.

			L’altro oscilla come un pendolo d’ottone.

			Un pezzo di cane, occhi rossi e pelo irto; e un pezzo di umano, lucido sadismo.

			Michele ha paura.

			È la Paura ancestrale di tutte le prede.

			Quella del predatore.

			Luigi gli volta le spalle e, con passo rilassato, calca il cemento riscaldato dal sole con le mani in tasca.

			Il cappuccino arriva.

			Michele resta a fissare il cucchiaino immobile nella broda spumosa bianca e marrone.

			4.

			Buio.

			Sgocciola dalla faccia in terra. L’odore della sua stessa paura costipa le narici. Ferro e sudore acido. Le mani dietro la schiena strette dalla fascetta di plastica. Non sente dolore. I sensi sono sovraccaricati. Il dolore non è distinguibile dal resto. Terrore, odio, rabbia, ferocia. Tutto mescolato in un disgustoso minestrone. Terrore soprattutto. Il ticchettio della lenta pioggia autunnale scandisce il tempo. Forse è una settimana che sta lì. Forse un paio di giorni. I pensieri provano a mettersi in fila, caracollanti.

			Senza ordine.

			Cerca razionalità. Ancora il terrore a chiudere le porte.

			Vorrebbe fosse tutto già finito.

			Chiudere gli occhi.

			Scomparire.

			Invece è solo l’inizio.

			Pensava fosse tutto a posto.

			Tutto finalmente riordinato dalla denuncia. Il mondo che ritrovava il giusto senso con un reclamo ufficiale.

			Rumori ovattati dal suo studio. Tonfi duri, secchi.

			Lei non fa più rumore.

			Non la sente più. Violenza muta. Non c’è più solo odio; il moto perpetuo di un ingranaggio che gira a vuoto.

			Mentre lo pestava sollevava e abbassava il braccio, mosso da un motore invisibile, una cinghia di trasmissione dalla scapola al torso.

			Alimentazione a carbone: senza sbuffi di vapore.

			Ricorda solo gli occhi. Stanno sopra un volto affilatissimo senza rughe d’espressione. Sembra il sorriso folle di un volto senza bocca.

			La paura più grande è vederli ancora, gli occhi.

			Sente secchi i tonfi dietro la parete. Sta usando la rivista arrotolata come faceva con lui.

			Sente leggeri vagiti.

			Ad ogni colpo.

			Dopo due o tre flebili lamenti si rende conto che sono i suoi. Ad ogni colpo digrigna i denti.

			E li subisce anche lui. Si sente gemere ad ogni colpo come se una spietata forza empatica attraversasse la parete tra le due stanze.

			Liquido dagli occhi.

			Sta piangendo forse. Nel buio completo della stanza non sa nemmeno che espressione abbia il suo volto.

			Colpi secchi.

			Aumentano di intensità.

			Poi basta.

			Passi.

			La porta si chiude.

			Passi per il corridoio.

			Passi che si allontanano per il corridoio.

			Silenzio.

			Finalmente.

			Tornerà anche per lui. Lo sa.

			Linda sarà ancora viva?

			Si trova a pensare che magari nell’altra stanza lui sta pestando un ammasso di carne senza vita solo per terrorizzarlo.

			Tornerà ancora.

			Come sempre.

			Inizia con lui e finisce con lei ogni sua giornata. Per qualche ora potrà provare a non soffocare.

			La porta d’ingresso si chiude. Doppia mandata.

			Aspetta qualche minuto in ascolto. Niente.

			La chiama. Urlando.

			Non sente la propria voce, non sente quanto disperata possa sembrare. Non sente più molte cose. Dentro e fuori di sé.

			Un singhiozzo gli strozza l’ultimo urlo in gola.

			Tossisce.

			Sputa.

			Silenzio.

			Nessuna risposta. Lei ha risposto solo il primo giorno ed era un suono terribile. Irriconoscibile.

			Non umano.

			Un guaito.

			Forse Linda è scappata subito. Forse di là resta un cane. Un piccolo barboncino bianco pestato con riviste dalla copertina plastificata, pesanti e lucide.

			Spera che non risponda più.

			Spera che risponda qualcun altro. Casa sua è una villetta un poco isolata. Ben insonorizzata. Nessuno ha sentito finora.

			Nessuno sentirà.

			Pensieri sempre meno razionali. Fa così fatica a pensare. Vuole solo chiudere gli occhi e piangere.

			E non ci riesce.

			Sta già piangendo forse.

			Singhiozza.

			Come è iniziato tutto?

			Due o tre giorni? Una settimana fa? Ieri?

			Immerso nella sua cieca prigionia non percepisce il tempo.

			Ogni fessura della finestra della stanza è stata isolata con il nastro nero e insonorizzata. Insieme ha accecato i suoi sensi e la sua ragione.

			Il polso sinistro si incastra in una scheggia della sedia. Lo taglia.

			Il supporto dello schienale della sedia si era spezzato un mese fa. Lo aveva riparato con un mastice economico per legno ma il bricolage non è mai stato il suo forte.

			Adesso la fessura che rimane ancora aperta si trasforma nell’unico senso di tutto il mondo. L’universo racchiuso tra quelle pareti. Compresso nella frattura del legno dello schienale di quella vecchia sedia.

			A fatica si incurva in avanti alzando le braccia legate dietro la schiena e cerca di strofinare la fascetta di plastica sul lato tagliente della scheggiatura.

			Si affanna. Sente nel proprio respiro la frenesia della salvezza.

			Cieca, muta e monca speranza.

			5.

			Luigi fissa il display del cruscotto.

			Le 10:20.

			Tra cinque minuti usciranno per andare in chiesa.

			Cioè, perché lei possa andare in chiesa.

			L’altro funge solo da taxi. Di solito resta in macchina davanti alla chiesa, a volte legge un libro o naviga in internet con il cellulare.

			Diplomato con 98 su 100.

			Laureato in ingegneria informatica con master di due anni in sviluppo e architettura software, in Inghilterra.

			Ora impiegato in una ditta francese che vende programmi anche per grosse case che producono macchinari ad uso medico.

			Responsabile ricerca e sviluppo.

			Michele Debiase.

			Piccolo omuncolo, semitrasparente.

			Non cattivo.

			Forse senza colpe. Senza armi, senza strumenti.

			A casa due giorni fa lo hanno cercato due carabinieri per notificargli una diffida della procura ad avvicinarsi ancora a Linda o all’omuncolo.

			Queste sono le sue difese.

			Quelle che considera armi, lui, l’omuncolo.

			A Luigi fa tenerezza, quasi.

			Appena salutati cordialmente i due rappresentanti delle forze dell’ordine, Luigi s’era seduto sul divano. Con un sorriso in faccia di quelli che tengono il labbro superiore tirato ad affacciare il canino sul mondo aveva preso fiato leggendo la lettera di diffida.

			Seduto in macchina sotto il sole feroce, Luigi riflette.

			Non appartengono alla stessa specie, lui e il Debiase.

			Talmente distante dalla sua umanità che si potrebbe parlare di una nuova forma di vita.

			Luigi toglie con cura gli occhiali da sole e li ripone nel portaocchiali dentro il cassetto davanti al posto del passeggero. Infila in tasca la pistola stordente e il vecchio coltello militare. Esce con calma dalla macchina con il mazzo di fiori in mano e si avvicina al portone della bifamiliare. Apre la bocca a sorriso e se ne sta lì in attesa, come il camaleonte girando gli occhi indipendenti e la lingua grassa e rosa sgocciolante.

			Lo scatto del portone di ingresso.

			Entra nel vano scala, a due a due fa gli scalini fino al secondo piano.

			Il Debiase sta uscendo dalla porta di casa.

			Lo vede.

			«Lei non può stare qui! Gliel’abbiamo già detto!»

			“Abbiamo”: intende lui e lei.

			Ha molta paura. Ed è molto buffo il broncio sul suo faccione arrossato.

			«Vada via o chiamo la polizia!»

			La voce si strozza su questa minaccia diretta.

			Luigi lentamente estrae il taser e con tre passi controllati gli è addosso. Appoggia le lamelle elettrificate al collo del mezz’uomo e lo fa accasciare sul pavimento del pianerottolo.

			I vicini sono via per un mese.

			Nessun problema.

			Niente al caso.

			Lei, sull’uscio, non riesce inizialmente a reagire. Lui la guarda con lo sguardo complice; la fessura stretta sulle labbra.

			Uno spicchio di fauci.

			«Lascialo! Vai via!»

			Un urlo disperato e rotto. Sa che lui ha solo iniziato.

			Le è addosso quasi lasciandosi andare all’estasi, ma le dà solo un pugno in faccia. L’urto la fa ritornare dentro e la lascia accasciata a terra. Trascina per i piedi il grassoccio corpo di Michele dentro casa.

			Prima cosa: fascette di plastica da elettricista ai polsi; seconda: oscura completamente lo studio e la camera degli ospiti con nastro nero e schiuma insonorizzante.

			Gli ci vogliono quarantacinque minuti, e ce ne mette quarantatré.

			Tutto secondo i piani. Senza sbavature.

			Come quando si ridipinge un muro; ci si cura degli angoli e dei punti irraggiungibili, si sta attenti a non creare grumi, o zone in cui la pittura sia troppo densa. Così poi lo si può ammirare da qualche passo di distanza, con un senso di soddisfazione viziosa.

			Come se tutte le cose del mondo in quell’istante fossero andate a posto.

			Così, li guarda soddisfatto.

			Legati.

			In terra.

			Raccoglie i corpi e li assicura alle sedie. Finalmente adesso può togliere ogni maschera e riempirsi i polmoni del proprio fiato, della propria sua unica natura.

			Finalmente può rimettere le cose a posto.

			Fuma una sigaretta con estrema calma gustando l’aroma nell’aria chiusa della casa. Poi sistema il visore infrarossi sul capo e si dirige verso la camera degli ospiti, da lei. L’ha vista in un film sta cosa e si è chiesto che effetto avrebbe fatto essere dietro ad uno sguardo onnipotente su una creatura completamente impotente.

			Splendido e vibrante potere.

			Non sarà facile.

			Per lei.

			Sarà molto difficile e doloroso. Ma in fondo è tornato il maschio alfa.

			Si esige sottomissione.

			Dopo mezz’ora copre quel corpo tremante e sanguinante con cura e lo fissa nuovamente alla sedia.

			Più facile del previsto. Lei ha già smesso di lottare o di gridare. Sarà sempre più semplice nei prossimi giorni.

			Raccoglie una vecchia rivista di arredamento. Carta plastificata e piuttosto spessa.

			La arrotola stretta. Muove i piedi verso lo studio, dove c’è lui.

			Adesso deve alleviare un po’ la tensione. Pensa che dalla prossima volta avrebbe più senso seguire l’ordine inverso.

			Prima il relax e poi il lavoro.

			6.

			La fascetta stride su e giù in un moto perpetuo. Il polso sanguina. Se avesse tagliato qualche vena importante? Morire dissanguato cercando di scappare da un folle. Forse una sorte migliore di quella che lo aspetta.

			Su e giù con le braccia in fiamme. Sempre più faticoso. Non può controllare lo stato del legaccio, non ci arriva con le dita. Può solo continuare senza sosta. Ogni tanto il suo cervello cerca di ricostruire tutto in maniera razionale ma ci sono dei passaggi che semplicemente sono fuori frequenza. Come il suono troppo alto che le orecchie di un umano normale non possono percepire.

			Luigi dopo il primo incontro si era fatto vivo sempre più spesso, soprattutto con lei. Dopo il procedimento legale era stato allontanato.

			Lui e Linda non erano mai stati sposati e la loro storia risaliva ormai a più di cinque anni prima.

			Nelle sue sedute dentro la stanza con lui aveva provato a capire il senso di tutto ciò.

			Nessuna risposta.

			Mai.

			Luigi non usava parole mentre lo picchiava e lo brutalizzava.

			Neanche pareva respirare.

			Nessun suono.

			Una sera gli aveva gettato acqua molto calda addosso, gli aveva tenuto un sacchetto di plastica in faccia, lo aveva picchiato con una corda spessa.

			Senza nessun tipo di empatia, come un bimbo incerto fa con un insetto piccolissimo; come se l’idea della sofferenza fosse legata alla dimensione della bestiola brutalizzata.

			Come se non potesse nemmeno percepire la sofferenza di un’altra specie animale.

			Da quel momento in poi non aveva cercato più nessun dialogo.

			Nella sua mente un golem stava sorgendo.

			Antico e sepolto da decine d’anni. Nella sua mente sempre di più si faceva largo l’idea che la morte fosse l’unica uscita, la sua o quella di Luigi.

			Il tempo aveva smesso di esistere lì dentro.

			Ogni tanto aveva dormito.

			Non sapeva per quanto.

			Giorni.

			Probabilmente erano passati giorni. In quel delirio poteva esserci rinchiusa un’era intera.

			Le braccia bruciano troppo, deve fermarsi.

			Lui dovrebbe tornare tra un bel po’, il secondo appuntamento della giornata è stato poco fa.

			Un occhio brucia.

			Potrebbe essere solo gonfio e nero o magari gliel’ha cavato riempiendolo di antidolorifici in un momento di svenimento.

			Non lo può dire, immerso nel nulla più oscuro.

			Ricomincia con più forza a sfregare il legaccio contro la lama di legno.

			Se potesse almeno tastare le condizioni del legaccio potrebbe valutare il proprio destino; le dimensioni della propria speranza.

			Il concetto di speranza è questo? Si chiede.

			Cercare di liberarsi in eterno da una prigione senza mai riuscirci?

			Sfregare quel pezzo di plastica alla cieca, senza percezione, senza sicurezza di salvarsi. Si ferma e prova a forzare la fascetta con le braccia.

			Dolore. Stanchezza.

			Non sembra cedere di un millimetro.

			Tremano le labbra per piangere. Strofina ancora più forte tra i singhiozzi. Improvvisamente ha paura della morte.

			Non vuole morire, si dice. Piange disperato. Vuole farsi sentire da lei anche se ormai non la sente più. Vuole urlare che non è giusto.

			Urla.

			Strattona lo schienale della sedia, singhiozzando sempre più forte. Crolla.

			Rimane a capo chino tra i sobbalzi del proprio respiro.

			Inspira a fondo e ricomincia a giocare con la speranza.

			Passano parecchi minuti, forse ore. Scandite dal su e giù delle braccia.

			Non pensa più.

			Forse sta dormendo e sta sognando tutto. Anche lo schienale scheggiato. Forse non c’è nemmeno nessuna via d’uscita.

			È solo la sua testa che cerca di costruirne una. Forse è già morto.

			Sente un chiavistello ed un rumore secco ad accompagnarlo.

			La porta d’ingresso.

			Lui è tornato.

			Resta immobile in silenzio. Terrorizzato.

			Comincerà da lui?

			Passi.

			La porta dello studio si apre. Un miliardo di lame di luce lo colpiscono per un secondo. Strizza gli occhi dolorosamente. La porta si chiude. Parte a sberle. Comincia così, quasi da padre autoritario che raddrizza i figlioli discoli. Sono mani pesanti e dure. Michele lo sente sorridere. Nel muto oblio oscuro lo sente sorridere a denti serrati.

			Per la prima volta si chiede: “Come fa a vedermi al buio?”.

			Altre due sberle terribili che gli staccano qualcosa dalla bocca.

			Due passi indietro.

			Un calcio sul petto che lo ribalta indietro cadendo sui polsi. Sente un crack. Quello destro è andato.

			Ma non arriva l’onda di dolore che aspetta. La schiena è libera. Il supporto dello schienale è spezzato.

			Luigi avrà sentito il rumore dello schienale rotto?

			Rimane sulla sedia rovesciata. Aspettando altro. Lo sente armeggiare con qualcosa. È la fine?

			Le braccia si muovono libere su e giù. Con le dita tasta lo spuntone rotto della sedia. Sfrega con forza la fascetta. La lama è più affilata, la sente incidere il palmo della mano in profondità con tutto il suo seguito di caldo liquido in fuoriuscita.

			Luigi lo sta fissando nel nero nulla. Occhi ciechi che vedono al buio.

			Lo sente avvicinarsi.

			Un passo.

			Due.

			Arriva un calcio sullo stomaco dall’alto al basso. Smette di respirare. Tutto buio.

			Appena di nuovo l’ossigeno irrompe nei polmoni, sente passi in corridoio.

			Sta tornando?

			Perché non si ferma? Cosa vuole ancora da lui?

			Basta.

			Basta.

			Che si fermi sta tortura.

			Non serve a niente.

			Michele prega qualcosa dentro di sé. Gli dice solo “basta”.

			La porta si apre. Gli occhi si socchiudono.

			Troppa luce.

			Intravede il volto della bestia. Un che di robotico.

			Grossi e spessi occhiali sulla fronte. Come una specie di binocolo.

			Luigi sull’uscio fa tintinnare la lama di un lungo coltello da caccia. Sullo stipite. Due o tre passi verso di lui. Appoggia la punta di coltello tra i denti di Michele e la fa scivolare in bocca. Fa leva lentamente sul palato. Sangue amaro. Gli incisivi inferiori perdono schegge di calcio. Si sparpagliano libere per la gola.

			Spalanca la bocca inspirando con la gola lacerata.

			Sbuffi di sangue e saliva.

			Conati di vomito.

			Fine della speranza.

			Epilogo

			Scie bianche di aerei sfregiano il cielo sempre più scuro. Molti passanti si accalcano dietro ai giornalisti, a loro volta dietro ai poliziotti, di fronte all’ingresso della villetta. Come un banco di pesci in preda alla frenesia del pasto. Davanti alla bifamiliare luci blu si riflettono come in una monocromatica sagra di paese. La sera estiva pervade l’aria di odore di fiori. L’odore di un buon quartiere. Riccardo, ammassato con gli altri giornalisti, saltella sulle punte cercando di carpire qualcosa dall’ispettore capo che sta uscendo dalla casa.

			Una foresta di domande sovrapposte.

			«Quante vittime?»

			«Chi erano?»

			«Dettagli…?»

			«Asportato il cuore?»

			«Omicidio passionale…?»

			«Femminicidio…?»

			«Suicidio…?»

			«Indiziati…?»

			«È possibile che si tratti di una rapina andata male?»

			«Son stati segnalati furti in alcune zone limitrofe da parte di una banda di romeni, è possibile un collegamento?»

			Frammenti di domande dei colleghi che circondano il poliziotto abbronzato.

			«Per cortesia, per cortesia. Lasciateci lavorare. Al momento non abbiamo indiziati certi.»

			«Ci dica almeno chi sono le vittime e la dinamica...»

			Una donna bionda si erge da destra e gli pianta il microfono sul muso, come una minaccia. Il poliziotto non fa una piega. Guarda sempre dritto davanti a sé.

			«Le vittime sono due: Michele Debiase e la sua compagna Linda Romanelli. Sembra ci possa essere il motivo passionale. Non si esclude nessuna ipotesi.»

			«Potrebbe trattarsi di un altro caso di femminicidio? C’erano problemi nella coppia?»

			«Attualmente non possiamo scartare nessuna ipotesi, anche se al momento non abbiamo avuto nessuna segnalazione di violenza nella relazione tra i due. Stiamo indagando su eventuali denunce o segnalazioni di violenze da parte della donna. Adesso se mi fate la cortesia di farmi passare… Grazie.»

			Si fa spazio a braccia larghe e viso teso, accompagnato da due colleghi.

			Riccardo prende appunti sul palmare. Intorno i volti sono quelli della notizia grossa. Ci si tirerà avanti una settimana almeno. Esce un poco dalla calca. Cerca con gli occhi qualche volto conosciuto nelle forze dell’ordine.

			Romano.

			Eccolo.

			Si avvicina al ragazzotto alto in divisa.

			«Ehi Romano! Come va?»

			«Ciao Riccà. Non posso dirti molto oggi, eh...»

			«E dai...»

			Gli porge una sigaretta e una banconota da cinquanta.

			«No davvero, non posso dirti molto...»

			Agguanta cicca e banconota. La cicca in bocca, la banconota in tasca.

			Gira gli occhi intorno.

			Guarda distante, quasi dandogli le spalle, e continua a parlare.

			«È brutta eh... Sembra che lo spettacolo nella casa sia agghiacciante. Devo ancora entrarci ma se non devo, ne faccio anche a meno.»

			Inspira forte il fumo grigio. Ne fa uscire molto poco.

			«La donna è irriconoscibile, forse morta già da diverse ore, forse addirittura un giorno. Ecchimosi, lividi, tagli in tutto il corpo... parziali mutilazioni... ai genitali... Segni di violenza sessuale. Un massacro...»

			Prende una pausa.

			C’ha lo sguardo pesante, non il solito sguardo sornione, no.

			«L’uomo è stato trovato in vasca da bagno con il viso completamente sciolto. Una miscela di acido solforico ad alta concentrazione. Pare che prima di berlo se lo sia cosparso in faccia... Comunque siamo solo all’inizio e l’ispettore già ipotizza la presenza di una terza persona sul luogo del delitto.»

			Silenzio. Soffia fuori il fumo della cicca e la schiaccia sotto lo stivale.

			«Dici che è plausibile?»

			«Dico quello che mi dicono come versione ufficiale. Dico quello che mi dice quello dei rilevamenti... e sono ancora in corso...»

			Lo guarda serio.

			Gli dice: basta eh.

			Gli dice: abbiamo finito qui.

			Continua a fumare in silenzio.

			«Vabbè ho capito dai... Grazie eh... Alla prossima.»

			Distoglie lo sguardo da lui e fa finta di non vederlo mentre con passo sicuro segue un superiore in divisa.

			Roba grossa.

			Greve e passionale. La sua prima vera notizia.

			Il servizio che lancia una carriera, si dice.
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