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      Pensai di lasciar partire la segreteria telefonica, ma lo avevo fatto già troppe volte. Due chiamate senza risposta erano ragionevoli. Tre, era elusione. Quattro, trattamento del silenzio.

      Perlomeno, per quanto riguardava lui.

      Sollevai gli occhiali appoggiandoli sulla testa e mi strofinai gli occhi. «Ciao» risposi.

      «Ciao.» Pareva sorpreso che avessi risposto, e ci stava. Di recente non ero stata molto comunicativa. «Come va, Skip?»

      Dio, quanto mi era mancato. Adoravo il peso della sua voce, il modo in cui le parole cadevano gravose con quel pizzico di accento texano che richiamava alla mente Dallas e Dynasty. Ogni volta che sentivo il bisogno del sapore di casa e di lui, riguardavo le repliche di entrambe le soap opera, quelle originali andate in onda prima che io nascessi. Sapevo bene che la terra dei ricchi petrolieri e delle spalle imbottite non era casa mia, ma dopo nove anni lontana dagli Stati Uniti non facevo discriminazioni regionali. Quando mi mancava il New England mi ingozzavo di Jessica Fletcher e La Signora in Giallo.

      Gettai un’occhiata al laboratorio e alla pila alta fino al ginocchio di stampe di dati sul livello del mare da analizzare. «Non per porre termine a questa conversazione ancora prima che cominci, ma... sono alquanto occupata.»

      «Con cosa?»

      Puntai lo sguardo su una colonna di dati sullo schermo del mio portatile. Quei dettagli erano irrilevanti e avrebbero senza dubbio prodotto più domande che risposte. «Robe in laboratorio.»

      Lui si schiarì la gola e rimase un attimo in silenzio, e quasi riuscii a vederlo mentre pensieroso inclinava la testa da un lato puntando lo sguardo in lontananza. Probabilmente si stava anche strofinando il pollice lungo la mandibola.

      «Shannon partorirà stanotte» annunciò lui. «Torna a casa.»

      Era una richiesta che mi aspettavo da un pezzo, quella contro cui lottavo io stessa da quando mi era giunta notizia che mia sorella era incinta. Mordicchiandomi il labbro, rivolsi lo sguardo al mio blocco per gli appunti e alla dettagliata lista di caselle di spunta disegnate a mano, ciascuna con accanto la mansione da svolgere.

      «Chi lo chiede?» Era più facile entrare in modalità difensiva piuttosto che affrontare il fatto che non parlavo con mia sorella da quasi nove anni, e che tornare a casa con lo scopo di festeggiare la nascita di suo figlio significava fermare l’orologio della nostra guerra silenziosa.

      Era inoltre un tacito riconoscimento che quella non fosse la nostra guerra. No, era tutta mia.

      «Vorrei saperlo, perché posso affermare in tutta serenità di non essere di vitale importanza durante il processo del parto, né tantomeno utile in alcuna maniera. So tutto sulle cose che esplodono, ma non se riguardano sacchi amniotici o vagine» proseguii. «Cristo, presentarmi lì renderebbe senza dubbio la sua esperienza un incubo ancora peggiore, e questo servirà solo ad aggiungere un altro crimine alla mia lista già lunga. Inoltre, la faccenda finirebbe per riguardare Shannon e me e non Shannon, Will e Ranocchietto. Non voglio causare una scena imbarazzante. Non credi che lei abbia già abbastanza di cui preoccuparsi, in questo momento?»

      «Erin, posso affermare con altrettanta serenità che le vagine non esplodono durante il parto» rispose lui.

      «Però, se a richiedere la mia presenza è Patrick,» continuai pensando a mio fratello maggiore che tanto amava le liste da spuntare «è solo perché crede di riuscire a rievocare la Tregua di Natale del 1914, e questo è ridicolo...»

      «Adoro quando infili oscuri cenni storici per corroborare le tue argomentazioni» mi interruppe mormorando. «Mi manca tantissimo.»

      «... Perché questa non è la trincea di Saint-Yves» ripresi il discorso ignorando il suo commento. Lui mancava a me e io mancavo a lui, ed era davvero troppo da sopportare, quella sera. «Se lo chiede Matt, ti prego di riferirgli che è stato ufficialmente rimosso da Arbitro della Famiglia Walsh.»

      «Ma gli piace davvero. Non togliergli quella gioia.»

      «So che non è stato Sam perché mi ha mandato un’email due ore fa» continuai, spuntando sulle dita della mano i miei fratelli dal più grande al più piccolo. «A proposito, lui e Tiel avranno un maschietto.»

      Lui rise. «Fidati, lo so, e credo che tuo fratello intenda affittare l’enorme parete Green Monster allo stadio Fenway Park così da poter scrivere la notizia lì a caratteri cubitali.»

      «Non è stato Riley. Mi manda un messaggio ogni volta che c’è qualche notizia che valga la pena condividere. Quindi, chi è?»

      Lui sospirò e quel suono, iniziato come una risata, mutò in fretta in un verso stizzoso e scorbutico. Che io amavo. Che bramavo da quando lo avevo lasciato.

      «Tuo marito» rispose lui.

      Abbassai gli occhi sulla sottile fascia di platino che portavo al dito, quella che non sapevo bene perché fosse ancora lì.

      «È tuo marito che lo chiede, perché nove anni sono nove anni di troppo.»

      «Nick...»

      «No, non lo accetto, tesoro. È arrivato il momento di chiudere questa storia e di chiuderla qui.»
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      Due Anni Prima

      

      Io davo la colpa alla crisi del settimo anno.

      O qualcosa del genere.

      Sì, ecco cos’era: sette rabbiosi, necessari, devastanti, silenziosi, curativi, meravigliosi e orribili anni.

      Si poteva ancora considerare casa se la si evitava come la peste?

      Non sapevo se Boston si qualificasse ancora come casa mia – a proposito, esisteva un luogo che consideravo casa mia?  − ma ero comunque seduta sull’unico posto disponibile nell’aereo di ritorno da Roma, per dirigermi lì.

      Avevo aspettato sino all’ultimo istante per fare quella chiamata, prenotare il volo e preparare i bagagli. Era ridicolo, tenendo conto che non avevo mai nemmeno considerato l’idea di perdermi il matrimonio di Matt. Non mi sarei mai persa nessuno dei matrimoni dei miei fratelli, ma Matt... lui era speciale.

      Tra noi sei si creavano sempre fazioni. I più grandi e i più piccoli, i maschi e le femmine, i bravi, gli intelligenti, gli strani, i selvaggi e i cattivi.

      Oppure, come spesso accadeva nella nostra piccola tribù, la cattiva.

      Cioè io, ma a Matt non sembrava dispiacere. Quando il mio mondo si era ridotto a tre piccole linee e non avevo avuto un posto dove andare, era stato Matt a rimettere insieme i miei pezzi. Era stato il cuscinetto tra me e il resto della famiglia e mi aveva aiutata a scappare quando avevo sentito il bisogno di farlo.

      Perciò, sì. Sarei andata al suo matrimonio, anche se significava dover sorridere, annuire e sudare di panico per tutto il cazzo di fine settimana.

      Per fortuna che mio padre aveva finalmente tirato le cuoia. Respiravamo tutti molto meglio sapendo che era occupato a sbrigare le sue faccende quotidiane all’inferno. Non si mancava di rispetto ai morti, qualcuno avrebbe potuto obiettare, ma io avrei replicato che il suo crimine maggiore era stato proprio l’inabilità a portare rispetto ai vivi.

      Tuttavia, era davvero più semplice respirare, ora che lui non c’era più. All’inizio era stato un processo lento, nessuna esplosione di magica serenità, poi mi era piombato addosso tutto in una volta. Quando me lo ero scrollato di dosso, come un mantello smesso da tempo, ero rimasta con un freddo schiaffo di realtà.

      Ero sola come un cane.

      Nella mia fretta di sparire da Angus, avevo anche fatto a brandelli tutti i fili che mi tenevano legata ai miei fratelli. A condurmi verso le uniche persone che potevo chiamare famiglia era rimasto poco più che un sentiero di ponti bruciati e rovine.

      E durante quei sette rabbiosi, necessari, devastanti, silenziosi, curativi, meravigliosi e orribili anni, tutto era cambiato. Eravamo cresciuti. Ci eravamo allontanati, o meglio io mi ero allontanata da loro. Loro si erano uniti; i miei fratelli gestivano a Boston lo studio di architettura e conservazione sostenibile che era della nostra famiglia da tre generazioni. Lavoravano insieme. Condividevano le vacanze, i ricordi, i traguardi. Correvano insieme persino la stramaledetta maratona di Boston, tutte le primavere.

      Erano una cosa sola, e io l’estranea.

      Quel viaggio a casa era carico di passato, momenti topici e una silenziosa e risentita guerra contro mia sorella. A mantenere il gelo tra me e Shannon non era un lieve disaccordo. La nostra era una battaglia senza vinti né vincitori e, sebbene nessuna delle due avesse pienamente ragione, la maggior parte dei biasimi ricadevano su di me.

      I tamburi di pace si erano intensificati dalla morte di Angus, ma avevano cominciato a risuonare ben prima. Matt voleva fare da mediatore per la riconciliazione. Patrick era stanco della mia perenne posizione nella sua agenda settimanale di grane. Sam era ansioso che chiunque, tranne lui, fosse la causa della nostra collettiva sofferenza. Riley si divertiva a ricordarmi che l’unico modo per fare uscire la palla dalla mia area era rinviarla a Shannon.

      Da qualsiasi punto la guardassi, i miei fratelli stavano lasciando la torre di guardia. Non erano propensi a spalleggiare ancora questa impasse e, conoscendoli bene, sapevo che stavano riservando a Shannon le stesse pressioni.
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      Uscire dal Terminal E del Logan International fu un puttanaio. L’andesite che avevo in borsa destò sospetti alla dogana, persino dopo aver spiegato che si trattava di una roccia vulcanica raccolta sui pendii del Vesuvio. Abbassarono la cresta quando mostrai loro il badge dell’ultima conferenza tenuta dall’Unione Internazionale di Geodesia e Geofisica, ma non furono affatto entusiasti di trovare picconi da roccia e scalpelli.

      Nulla eliminava il jet lag come l’attenzione della polizia doganale armata fino ai denti.

      Il resto della mia serata fu altrettanto complicato.

      Per quanto l’agenzia di trasporti contattata da Matt avesse avuto il buon senso di mandare un autista per nulla interessato alle chiacchiere, si era però dimenticata di fornirgli adeguate indicazioni stradali per raggiungere la Cape Cod Inn in cui avrei alloggiato. Dopo aver guidato in circolo per quarantacinque minuti, io e Rocco ci fermammo per un frappè in uno di quei caratteristici chioschi che costellavano le strade del New England in estate. Ottenemmo pure delle indicazioni.

      Avevo sperato di arrivare con calma all’alberghetto, svignarmela in camera e prepararmi psicologicamente all’immersione negli abissi del giorno successivo. Il mio piano avrebbe funzionato, se non avessi trovato Patrick a camminare avanti indietro nell’atrio, guardare l’orologio, controllare il telefono e scrutare il parcheggio. Affermò che mi stava aspettando, e gli avrei anche creduto se non avesse continuato con quella precisa sequenza di azioni. Patrick era sempre furtivo.

      Mi mostrò la mia stanza e mi diede un minuto d’orologio per cambiarmi d’abito, prima di annunciarmi che c’erano “questioni di cui discutere insieme a tutti gli altri”. Gesù santissimo! Nemmeno il tempo di togliermi dalla faccia il sudiciume del viaggio in aereo, prima di apparire di fronte al tribunale di famiglia.

      Mi condusse all’aperto, in un’area relax sotto un pergolato, e non avevo idea che mi mancasse così tanto quella parte dell’Atlantico finché non sentii la brezza marina sulla pelle. Non ebbi molto tempo a disposizione per godermela, purtroppo. Fui subito scaraventata in mezzo a più famiglia di quanta ne potessi gestire.

      Il vantaggio di vivere una vita da nomade, o lo svantaggio, a seconda del punto di vista, era che prendevo la mia famiglia a piccole dosi. Un’email qui, una videochat là, poi un mese di silenzio e istinto di conservazione. Tuttavia, quel fine settimana non sarebbe andato così.

      Riley era un adulto cazzuto, ormai, e pure grosso. Mi strinse in un abbraccio soffocante e promise che avremmo superato tutto. Non ero proprio certa a cosa si riferisse con “tutto”, ma non avrei rifiutato l’offerta, qualunque essa fosse.

      Sam apparteneva ormai alle copertine di GQ, e fu proprio ciò che gli dissi. Gli ci vollero tre minuti esatti per convincermi a partecipare a un trekking con campeggio post-matrimonio, nel Vermont. Acconsentì a scalare il Quechee Gorge, una delle formazioni geologiche più antiche e bizzarre del New England, e fu così che mi comprò. I dicchi mafici del mesozoico e l’aria del Vermont erano nutrimento per la mia anima.

      Matt era innamorato cotto. Era così traboccante di amore e felicità che avrei potuto prenderne una cucchiaiata e spalmarmela addosso. Non lo feci, ovviamente. Amore e felicità mi avrebbero fatto venire l’orticaria.

      La sua fidanzata, Lauren, era l’equivalente umano di una torta di compleanno. Era dolce e allegra, ma, più che altro, faceva sentire le persone speciali. Di solito, ero la regina dell’apatia e poco incline a socializzare. Tuttavia, dopo cinque minuti con quella signora, ero innamorata cotta di lei proprio come Matt. La sua famiglia era la definizione da dizionario di “persone buone e integre”, con una mamma spumeggiante, un papà severo ma di gran sostegno e una serie di fratelli Navy SEAL. Suo padre aveva pure un soprannome di grande effetto: il Commodoro. Come quelle persone così perbene si fossero mischiate a noi rimaneva un mistero del cosmo.

      L’amico di Matt, Nick, il compagno di maratone di cui sentivo parlare da sempre, era alto, scuro di capelli e affascinante. Il dottor Acevedo era del sud, texano da quello che aveva detto Matt, ma aveva pronunciato il mio nome con un tocco di accento spagnolo che aveva fatto rotolare la ‘r’ per giorni. Il fatto che mio fratello avesse di proposito evitato di informarmi che il suo amico latino aveva un fascino più bollente dei campi lavici di Kilauea era un problema.

      E mia sorella Shannon... Teneva ancora le redini di tutto con una mano e portava il peso del mondo sull’altra. Mi evitò, con gli occhi altrove, come se fossi una Medusa capace di trasformare in pietra chiunque incrociasse il mio sguardo mostruoso. Quando Patrick ci riunì tutti, lei fece attenzione a sedersi dal lato opposto del patio e non guardò mai una volta verso di me.

      C’era qualcosa di complicato nell’essere sorelle, ma complicato descriveva solo la superficie di ciò che c’era tra me e Shannon, e non mi sentivo affatto pronta a gettarmi a capofitto in quella complicanza. Proprio per niente.

      «Rilassati» mi sussurrò Riley mentre scivolava accanto a me sul divanetto di vimini. «Se le cose si fanno troppo pesanti, basta che chiedi a Patrick della sua nuova apprendista e ti garantisco che tutti si dimenticheranno di te e Shannon.»

      «Ti sbagli» risposi a bassa voce. Un cameriere comparve, impaziente di prendere il mio ordine. Lo congedai con un cenno della mano. «Lui vuole che venga fuori tutto. Qui e ora. Sembra quasi che non darà la sua benedizione al matrimonio di Matt, fino a che non rimuoverò la maledizione. Ha proprio quell’aria di chi vuole arrivare in fondo a una faccenda. Guardalo!»

      Patrick stava camminando su e giù, con una scatola di cartone sotto il braccio.

      «No» ribatté Riley. «Non è nemmeno nella top ten delle sue priorità, in questo momento, credimi.»

      «Mah, non ne sono certa» risposi strizzandomi la carne dell’interno cosce. Il dolore alleviava lo stress di quel momento così fuori fuoco, e aiutava. Anche se solo per un minuto.

      «Io sì» insistette Riley. «Matt ha istituito una severa no-fly zone per questo fine settimana, e quei due» con la testa indicò il bar rivolgendo un’occhiata tagliente ai fratelli di Lauren, Will e Wes, «sono stati scelti per farla applicare a ogni costo. Quello con la barba è stato designato come guardia di Shannon e l’altro è per te. Credo che siano autorizzati a incaprettarvi nel caso vi azzardiate anche solo a tossire nella direzione sbagliata.»

      «Oh, splendido!» mormorai. Mi sarei sentita quasi offesa da quel dettaglio sulla balia, se non fosse stato dannatamente appropriato. I miei anni erano pochi, ma i miei vergognosi momenti di straordinaria negligenza erano tanti.

      «Ssh» mi ammonì Riley indicando con il mento Patrick. «Optimus desidera parlare, adesso.»

      Quella volta, Riley aveva ragione. Invece di porre fine alla faida familiare, Patrick optò per raccontarci la storia di una casa infestata. Non si trattava di una casa antica, appesantita da anime persistenti, ma del luogo che mi aveva risucchiato via l’innocenza dalla pelle e svuotata di tutto l’ottimismo. Era fatta di angoli bui, scalinate ripide, passaggi nascosti, e tutte quelle cose riecheggiavano in un terrore che mi toglieva il fiato.

      Tuttavia, per una volta, quella vecchia dimora non annunciava percosse.

      Durante i lavori di ristrutturazione per mettere in vendita la casa della nostra infanzia, Patrick e la sua apprendista Andy avevano scoperto una camera blindata costruita tra le pareti. Tutte le cose che pensavamo Angus avesse distrutto – gli abiti di mia madre, i suoi diari, le foto di famiglia e le coperte da neonato fatte a mano – erano state amorevolmente preservate. Per quasi venticinque anni, avevamo creduto che il dolore e il risentimento di Angus lo avessero spinto a cancellare ogni traccia di nostra madre, invece, a quanto pareva, il vecchio imbecille aveva costruito un tempio.

      Classico di Angus: un fottuto demente con un lato malinconico.

      E così, mi trovai per la prima volta circondata da ciò che restava di mia madre: i suoi gioielli, gli album da disegno, le sue sciarpe. Lei. Era lì ed era reale. I miei fratelli la conoscevano, ciascuno a modo loro; io invece, i miei ricordi li avevo presi in prestito da loro. Per anni, quei brandelli tramandati, e non della mia misura, erano stati la mia unica opzione.

      Poi, Sam mi passò un piccolo portagioie in legno di ciliegio, e mi ritrovai a fissare una collana intravista in qualche ricordo frammentato che pareva più immaginario che reale. Il piccolo pendente d’argento si scaldò tra le mie dita e puntai gli occhi dritti su Shannon, desiderando che incrociasse il mio sguardo.

      E fu di nuovo Parigi.

      Ogni cosa aveva dei ricordi; tutto era gravato dalla cognizione di ciò che era avvenuto prima, ancora prima e prima ancora, ma io non lo avevo mai percepito così nel profondo fino a due anni prima, in una farmacia di Parigi. Ero lì per una conferenza e mi servivano degli assorbenti; quando varcai la soglia del negozio, fui colpita da un profumo che disseppellì una vita di ricordi. Era acqua di rose delicata, fresca e travolgente in modo inspiegabilmente emotivo e del tutto parigino.

      In quel momento, avevo capito qualcosa ma non avevo saputo definirlo. Ne comprai alcune bottiglie e me lo spruzzai ogni giorno, scervellandomi per capire che cazzo significasse. Mi ci era voluto un intero anno per rendermi conto che si trattava di mia madre. L’acqua di rose era tutto ciò che ricordavo di lei. Una volta sbloccato quell’unico ricordo, finalmente avevo avuto in mano qualcosa, ed era un milione di volte più di ciò con cui mi ero arrangiata da quando era morta. Quel qualcosa mi aveva riportato la sensazione delle sue braccia che mi reggevano stretta, della sua voce all’orecchio, e della sua collana, quella con il piccolo pendente a bussola che tenevo in quel momento nella mano.

      Avevo pianto, ma pianto tanto, per la prima volta dopo secoli. Avevamo perso mia madre quando avevo appena un paio d’anni, ma mi ci erano voluti due decenni per rincontrarla e poterla davvero piangere.

      Ora, con la sua collana in mano, l’odore di acqua di rose nei polmoni e mia sorella che si rifiutava di guardarmi e rassicurarmi che mi era permesso provare così tanto sollievo e perdita tutto insieme, stavo crollando. Era opprimente, tutto era opprimente, e bramavo un po’ di quella distanza a cui mi aggrappavo da quando avevo lasciato casa, tanti anni prima.

      Ma avrei portato la collana con me.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Nick

          

        

      

    

    
      Due cose furono subito evidenti della signorina Erin Walsh.

      La prima era che doveva aver visto della gran merda, nella sua vita. Si nascondeva dietro un atteggiamento troppo aggressivo e scontroso per essere una candida scienziata. Aveva passato diverse brutte esperienze e si vedeva.

      La seconda, i suoi occhi mi facevano perdere la cognizione di qualsiasi cosa.

      Verdi. Verdi, verdi.

      Verdi come streghe di mare ed estate. Verdi come il più santo dei riti pagani. Verdi come l’interno di un segreto.

      In quel momento, con il nome di Erin che mi rotolava sulla lingua e la sua mano che ancora stringeva la mia, decisi che quel fine settimana avrei violato molti articoli del Regolamento sulle Ex Fidanzate e Sorelle, in auge tra i maschi. Mi sarei scusato con Matt, Patrick, Sam e Riley più tardi, perché col cazzo che avrei chiesto loro il permesso. Sebbene fosse la loro sorellina minore, Erin era una donna adulta e sarebbe stata l’unica Walsh a concedere un qualsiasi permesso.

      Incontrare Erin, quella sera, mi procurò uno stranissimo senso di déjà vu, con tanto di calore e pizzicore alla nuca. Era del tutto identica a Shannon ma al tempo stesso diversissima. Aveva gli stessi capelli ramati. La stessa carnagione chiara cosparsa di lentiggini. La stessa corporatura esile. Gli stessi occhi color smeraldo che potevano tagliare in due un uomo con un solo sguardo. Erano come gemelle identiche ma, nonostante la somiglianza genetica, erano talmente diverse in personalità e natura che quella caratteristica quasi alterava le loro fattezze.

      Avevo visto foto di lei, molte. Matt sfoggiava le spedizioni della sorella come un orgoglioso sostituto di padre, ma quelle immagini mi dicevano solo che era un peperino che non aveva alcun problema a ritrovarsi a tu per tu con veri e propri crateri di fuoco.

      Mai una volta quelle immagini mi avevano schiacciato con occhi che dicevano: so cose che tu non puoi nemmeno immaginare.

      Non era semplicemente attrazione, neanche per idea. L’attrazione si riduceva a guardarsi e piacersi, e ne sapevo abbastanza. Guardarsi e piacersi era il mio modus operandi preferito da anni, e mai una volta mi aveva afferrato le budella e ordinato di non farmi scappare quella donna. Non era nemmeno semplice lussuria. Era qualcos’altro, qualcosa che risiedeva oltre i confini del linguaggio e al centro della terra dell’intuizione.

      La fissai mentre esaminava i ritrovati cimeli di famiglia con gli occhi tristi che sbattevano furiosi per ricacciare le lacrime. Osservava ogni movimento di Shannon, la quale, però, non ricambiava il favore. Non ero ignaro dei problemi che intercorrevano tra loro. Ogni volta che i ragazzi Walsh si riunivano intorno a un’ampia fornitura di alcolici, l’argomento della guerra santa tra Shannon ed Erin veniva sempre fuori. Qualcosa di davvero fuori di testa doveva essere accaduto tra loro, ed era ben lontano dall’essere risolto.

      Erin era sopravvissuta proprio a un bel periodo.

      Prima che le potessi chiedere di bere qualcosa con me, era già sparita, risucchiata nel cicaleccio del fine settimana nuziale di Matt e Lauren. Veniva passata di mano in mano come la bibbia di famiglia, e ognuno prendeva in prestito il capitolo e il verso che più gli si addiceva.

      Perciò, attesi. Non era la mia partita e nemmeno il mio campionato. Ma dovevo vederla. Era illogico, assurdo e persino maniacale. Me ne fregavo.

      Non aiutava il fatto che la mia mente fosse incasinata. Quella donna – quella settimana – mi procurò un senso di confusione tale da spingermi a una lunga e vuota passeggiata intorno all’albergo. Non avevo né piani né una destinazione, sapevo solo che se avessi continuato a camminare avrei trovato ciò di cui avevo bisogno.

      E ciò – colei – di cui avevo bisogno si precipitò fuori dall’albergo, con indosso un cardigan grigio dall’aspetto così leggero e liso che sembrava più un calore simbolico gettato sopra una T-shirt di Moby Dick.

      Ora indossava jeans differenti e dal taglio più tradizionale, non elasticizzati e aderenti come quelli che aveva avuto a inizio serata. Le stavano bene. Era come se lei e quel tessuto si conoscessero alla perfezione, dopo essere stati a contatto per tanto tempo. Al posto delle ciabattine infradito, c’erano anfibi logori e graffiati.

      Non c’era nulla in lei che gridasse novità. Ovvio. La sua anima era secoli più vecchia della sua pelle.

      «Ehi, Nick.» Si spinse gli occhiali a goccia sul naso – carinissimi, cazzo − e disse: «Te ne stavi andando? Puoi portarmi via di qui?»

      «Certo. E dove stiamo fuggendo?» le risposi. Ricordava il mio nome. Lo presi come un segno.

      «Dove ti pare» rispose puntando lo sguardo verso il bosco oscuro alle mie spalle. «Ovunque, lontano da qui.»

      Le posai le mani sulle spalle e la voltai verso il SUV. «Facile. Di cosa hai bisogno?»

      Un gesto distaccato, amichevole. Non stavo strisciando intorno al suo spazio vitale perché provavo un inarrestabile desiderio di toccarla. No, ero del tutto distaccato e amichevole, e non stavo affatto pensando di accarezzarle i capelli. Proprio no.

      «Grazie, davvero. Mi andrebbe una birra e magari un po’ di aria fresca.»

      Non aveva senso proporle l’Oceano Atlantico a un tiro di schioppo da noi e nemmeno la disponibilità di birra in albergo. La signora voleva andare via da lì e io avrei esaudito i suoi ordini.

      Quando si sedette sul sedile del passeggero, il piercing al sopracciglio brillò alla luce della luna. Era un anellino piccolo che attraversava il sopracciglio sinistro. Mi accomodai sul sedile afferrando il volante un po’ più stretto del necessario, per ricordare a me stesso che saltarle addosso e assaporare la sensazione di quel pezzetto di metallo sulla lingua non era un modo educato di intavolare una conversazione.

      Lei tamburellava le dita sul bracciolo e io la fissavo, del tutto perso nel suo incantesimo. Se quella trepidante curiosità era la stessa che aveva spinto Ulisse a navigare dritto verso le sirene, allora qualcuno doveva legarmi all’albero maestro perché stavo per buttarmi a mare.

      «Pensavo a qualcosa di un po’ più lontano del parcheggio» esordì lei. «Che ne dici?»

      «Sì, giusto.» Mi schiarii la gola e avviai il motore. «Annegheremo i nostri dispiaceri nell’alcol, stasera?»

      Si grattò la testa, diffondendo un profumo floreale nella mia direzione. «No. Solo perché l’alcol è una soluzione, non significa che sia la soluzione.»

      Scoppiai a ridere per la sorpresa. «È una battuta sulla chimica?»

      «Molecole, ragazzo. Sono ovunque» rispose lei, e ora mi facevano male le costole dal ridere. «Comunque, sul serio, questo è il massimo a cui arrivano le mie abilità di intrattenere una conversazione frivola. So solo parlare di come la lava sia la prova della reincarnazione o di quanto sia sbalorditiva la quantità di controllo esercitata dalle maree. Tutto qui. Io sono così; niente carinerie e molta stramba scienza filosofica. Se hai intenzione di ubriacarti e dibattere sullo spread offense dei New England Patriots, io non vado bene per te. Non vado bene per nessuno, ma, nel contesto specifico, non vado bene per te.»

      Porca puttana, okay!

      Sì, è vero, il mio primissimo pensiero era stato di assaggiare il suo sorriso disinvolto; il secondo, però, di ascoltare il resto della storia sulla lava. Ecco, quello riassumeva il mio desiderio straziante per Miss Walsh. La sua bellezza era come uno schiaffo, ma la sua mente un vero e proprio cazzotto.

      «E sai cosa?» proseguì. «L’alcol mi convince sempre che so ballare. Invece, non so ballare e non dovrei ascoltare l’alcol. Non siamo più amici da un pezzo.»

      Le rivolsi uno sguardo. Mi stavo letteralmente sciogliendo, e lei nemmeno lo sapeva, cazzo. «Sei sicura di essere una Walsh?»

      «È già stato messo in discussione» mormorò. «Vai verso Provincetown. Troveremo qualcosa lungo la via, ma niente grandi catene o trappole per turisti.»

      «Agli ordini, signora»

      «Non sono così vecchia da essere una signora» rispose lei, ridendo. «Non farlo, ti prego.»

      «Cosa preferiresti essere?» le chiesi mentre mi fermavo vicino alla strada principale. Mi morsi la lingua, nel vero senso della parola, per evitare di suggerire un nomignolo più intimo. Ma piccola, dolcezza, tesoro non avrebbero funzionato. Nemmeno cariño o corazón.

      Mia. Quello era perfetto. Funzionava.

      «Chiamami Ishmael» rispose lei, seguendo il mio sguardo sulla scritta Moby Dick della maglietta. Era una di quelle ragazze a cui stavano molto bene le T-shirt e a lei non sembrava dispiacere che lo avessi notato. «Storia buffa, Moby Dick. Gira tutto intorno al dare la caccia alle cose che ti tormentano ma, in quella caccia, perdi tutto il resto.»

      «Già. Ora che mi ci fai pensare, ci colgo dell’umorismo» risposi senza riuscire a scollare gli occhi dalla maglia. Sì, okay, va bene. Non era l’indumento a catturare la mia attenzione, ma la donna che lo indossava e tutto ciò che riuscivo a carpire di lei dal modo in cui lo indossava. «Da sempre la morte in mare fa sbellicare dal ridere.»

      «Be’, no, non in quel senso» replicò scuotendo una mano verso di me. «È che viene osannato come un racconto del bene contro il male, l’uomo contro la natura e bla, bla, bla. Ma in realtà è solo un canto del cigno per i bei tempi andati della caccia alle balene di Nantucket. Un sermone al mare e a tutte le sue macchinazioni. Il declino dell’industria della pesca alla balena in America, soprattutto qui a Cape Cod, molti lo attribuiscono all’ascesa del petrolio, alla riduzione del numero delle balene e alla confisca delle navi del nord da parte della Marina Confederata durante la Guerra Civile. Invece no, è stato a causa dello sviluppo di navi più efficienti da parte dei norvegesi. Al posto di mettersi al pari con la Norvegia e promuovere l’estinzione dell’intera specie, gli interessi americani si sono rivolti alle ferrovie, alle miniere e alla conquista del West.»

      Guardai Erin allibito, mentre lei fissava la strada buia di fronte a noi. «Lo fai spesso?» le chiesi grattandomi il mento. «Intendo, esprimere un commento bizzarro riguardo a una cosa e poi snocciolare una lezione di storia marittima come se avessi quelle informazioni sulla punta della lingua?»

      Lei scrollò le spalle. «A volte.»

      «Cioè, sì. È stato alquanto spettacolare,» proseguii «e anche un po’ intimidatorio.»

      «Ti avevo avvisato. Non intrattengo conversazioni frivole.» Erin rivolse lo sguardo fuori del finestrino, ma poi si rigirò di scatto squadrandomi dall’alto in basso. Fu una cosa rapida, ma il sorriso che seguì fu abbastanza da rivelare il suo interesse. Okay. Allora non ero solo io. «Prendi la Route 6.»

      Percorremmo tutto il braccio orientale di Cape Cod in amichevole silenzio, e trovammo un’osteria sul porto che aveva tutta l’aria di essere tipica ma non turistica. Non che mi importasse, ma Erin sapeva ciò che voleva. Per quel che mi riguardava, potevamo sedere su un marciapiede per tutta la notte, a patto che lei continuasse a parlare e che mi permettesse di seppellire il volto tra i suoi capelli per ritrovare l’odore di prima.

      Una volta seduti al bar, rubai ogni occasione per guardarla. Non metteva in mostra molto, ma non era importante. Quando il Signore aveva assegnato doni a Erin, lo aveva fatto a due mani. Era piccola, persino stretta, quasi. Ma quella maglietta rivelava le curve dei suoi fianchi in un modo che mi solleticava le dita. E le sue tette erano un vero e proprio crimine. Avevano una forma a mestolo da brodo troppo rara per essere vera, ma non c’era nulla di artificiale in quella donna.

      Quello che vedi è quello che è.

      Peccato che, in realtà, non fosse affatto così. Nemmeno per sogno. Mi rilassai sulla sedia e allungai un braccio sullo schienale della sua. Le mie dita erano attratte dalla sua spalla. No, cazzate. Era una stratosferica cazzata, perché ero attratto da lei nel suo complesso e toccarle la spalla era solo un modo di basso livello di dire mi piaci, piccola.

      Lei rivolse un rapido sguardo alle mie dita e poi di nuovo a me, con un sopracciglio alzato. Non reagii alla sua implicita domanda, anzi mi misi a fissarle le labbra rosa. Doveva essere dolce. Dolce, ma anche un po’ sgualdrina.

      «Da cosa stai fuggendo, bellezza?»

      Lei scosse la testa. «Nulla di nuovo» rispose lei.

      Aveva le dita intrecciate a una catenina che le circondava il collo e giocherellava con una piccola pietra appoggiata sulla giugulare. «Cos’è?» le chiesi indicando la gemma. «Onice?»

      «Carbonado. Diamante nero. È la forma di diamante naturale più dura che esista al mondo. L’ho trovata in Brasile.»

      «Non l’avevo mai sentito nominare» le risposi scivolando con lo sguardo sul suo collo. La volevo assaggiare proprio lì. Voleva vederla con indosso nient’altro che quella collana. Volevo avvolgere le dita intorno a quella catenina e sentire il battito del suo cuore pulsare contro la mia pelle mentre mi muovevo dentro di lei.

      Oh, merda. Merda, merda, merda. Non potevo pensare a lei nuda. Non lì. Non ancora. E non volevo che fosse solo la toccata e fuga delle solite erezioni in pubblico. No, volevo farlo per bene.

      «Non è molto chiaro come siano arrivati sulla terra» continuò lei, con un tono di voce più autoritario. Le sue parole erano chiare ed efficienti, e persino i suoi gesti possedevano una fascinazione professionale che sconfinava nell’ossessione. «Non hanno minerali mantello, e questo è stranissimo, ma quello che è ancora più strano è la mancanza di minerali ad alta pressione, come il polimorfo di carbonio esagonale.»

      «Nessun polimorfo di carbonio esagonale?» le chiesi. Non avevo idea di cosa fosse. Cioè, sì, conoscevo la mia parte di chimica, ma quella andava oltre le mie conoscenze. «Ma è una follia.»

      «Lo so» proseguì lei. «Aneddoto divertente: i loro valori isotopici sono bassi, e non è questo il modo in cui i diamanti dovrebbero funzionare. Alcuni ricercatori suggeriscono che la radiazione abbia avuto un ruolo nella loro formazione, data la presenza di aloni luminescenti. Questo, però, chiamerebbe in causa una spontanea fissione dell’uranio e del torio.»

      «Giusto» mormorai, ringraziando con un cenno del capo la cameriera che aveva portato due birre. «Gli aloni di luminescenza, ovvio.»

      Lei sollevò il dito indice, mettendo in pausa il mistero del diamante nero mentre sorseggiava la birra. «Oh, scusa» riprese, toccando la mia bottiglia con la sua per fare un brindisi. «Brindiamo a... come sopravvivere a questo weekend.»

      A come eludere i tuoi fratelloni. Ciò che non vedono non può ferirli, giusto?

      «A come sopravvivere a questo weekend» risposi. Sorseggiai la birra ma la riappoggiai al bancone. Mi allungai e tirai la sua sedia più vicina alla mia. Fanculo il distaccato e amichevole.

      «Bene, bene» disse lei. Guardava in basso ed esaminava il modo in cui i nostri corpi premevano l’uno contro l’altro, poi alzò gli occhi su di me. «Cosa significa?»

      «Tu...» Premetti il pollice proprio su quel lieve incavo in cui giaceva la pietra. Solo un istante, un tocco fugace. Un secondo di troppo, e la mia mano sarebbe scivolata sul suo collo e tra i suoi capelli, e non avremmo mai sentito la scusa idiota che mi uscì dalle labbra perché la mia bocca si sarebbe fusa alla sua. «Tu mi stavi raccontando di questa.» Avevo gli occhi fissi sulla sua bocca.

      «Già...»

      Mi guardò con cautela per un istante, poi si spinse gli occhiali sul naso e si appoggiò a me. Si appoggiò a me, cazzo. La spalla contro il mio petto e la testa accucciata sotto il mio mento, e quello, quello era esattamente ciò di cui avevo bisogno dopo una settimana d’inferno.

      Accarezzandomi il ginocchio con dei colpetti, come fossi un golden retriever ben educato, Erin emise un piccolo sospiro. Si rilassò a pezzi: prima sprofondarono le spalle e poi, pian piano, il resto del corpo. La schiena, le anche, le gambe. Immaginai le dita dei suoi piedi stirarsi negli anfibi. Da quell’angolazione, vedevo le ciglia che le accarezzavano gli zigomi e non ci pensai nemmeno quando appoggiai le labbra sulla sua tempia. Fu un gesto naturale, per entrambi. Era ciò di cui aveva bisogno anche lei.

      «Quindi, il carbonado» riprese il discorso continuando con i colpetti sul ginocchio. Dio quant’era tenera, cazzo. «La teoria che mi tiene sveglia la notte è questa: si è formato all’interno di una gigantesca stella di prima generazione, esplosa in una supernova nella notte dei tempi. Il che farebbe di questo» toccò la pietra «un oggetto antichissimo. Risalente a prima del linguaggio, del pensiero e di qualsiasi altra cosa.»

      «È una cosa incredibile» mormorai nei suoi capelli. La sua voce mi faceva uno strano effetto; un gran bell’effetto. E le chiacchiere da nerd? Oh, chiudi il becco. Ero già cotto nell’attimo in cui l’avevo vista e ora ero cotto a puntino.

      La lingua di Erin guizzò fuori e inumidì il labbro superiore, mentre la spalla si scosse. «Quando la vita si fa troppo dura con me, penso a questa pietra che potrebbe essere stata lanciata nello spazio interstellare prima dell’inizio dei tempi. Prima dell’esistenza del mondo, questa palla di carbonio era già stata gettata nell’atmosfera terrestre durante uno dei più grandi scatti d’ira del cosmo. Ho avuto molte giornatacce, ma mai come questa pietra.»

      Lei conosceva davvero cose che io non riuscivo nemmeno a comprendere. Non mi aspettavo riguardassero diamanti neri o supernove, ma non era quello ciò che contava. Era il suo metodo ad avermi incantato. E volevo, no, sentivo l’impellenza di conoscerla.

      «La vita è pesantuccia, oggi?» le chiesi.

      Un rapido cenno del capo. «Un po’, sì.»

      Non aggiunse altro, e mi stava bene così. La vita stava prendendo a calci in culo anche me.

      Le sfiorai la piccola pietra che le brillava sul naso. «E questo?»

      «Diamante» rispose. «Varietà kimberlite. Niente di interstellare, qui.»

      «Banale» mormorai storcendo il naso, e mi guadagnai una bella risata. «Hawaii. Italia. Università. Vulcani. Raccontami tutto. Quando finirai?»

      In altre parole, quando potrò tenerti con me per sempre?

      Agitò le dita come se stesse contando. «Tre... No, quattro mesi fa. Da allora, lavoro su robe a caso, del tipo testare teorie disperse e ripulire il casino dei dati. Presto, andrò in Islanda» aggiunse, e quelle dita si appoggiarono sulla mia coscia. Il mio uccello quasi si strozzò da solo nello spasimo di raggiungere il suo tocco. «Mi dividerò tra l’Islanda e l’Inghilterra. L’Islanda per le ricerche sul campo e l'Inghilterra per il programma di dottorato. A Oxford si stanno svolgendo lavori innovativi in fatto di cambiamenti ambientali, clima e livello del mare. Principalmente, roba di fisica planetaria. Non so cosa troverò, ma sarà interessante.»

      «Matt lo sa?» le chiesi, sapendo già la risposta. Non lo sapeva. Lui condivideva molto di lei e quella era una cosa che avrebbe sicuramente riferito. Da quando lo avevo conosciuto a una corsa di qualificazione per la Maratona di Boston, cinque anni prima, ero stato l’involontario destinatario degli aggiornamenti su Erin. Probabilmente, non aveva immaginato che in seguito avrei sollecitato quelle informazioni mentre sua sorella si faceva strada verso il mio inguine.

      Strinse gli occhi per guardare le bottiglie di alcolici allineati sulla mensola dietro il bancone. «Non lo so. Forse ho accennato qualcosa.» Stese le mani in segno di resa, e quel gesto, purtroppo, mi separò dal suo tocco sulla coscia. «Però, potrei essermene dimenticata.»

      Le afferrai la mano e la rimisi dov’era prima. «In pratica, Oxford ti ha presa in prestito per una ricerca in una stazione islandese?»

      «Lo dici come se fosse chissà cosa. Credimi, non è nulla di che. È così che funziona nel mio piccolo angolo di mondo. Tu non sei stato preso in prestito da Harvard per qualche programma di neurochirurgia pediatrica e non hai privilegi chirurgici in ogni ospedale di Boston?» rispose lei. «Perlomeno è ciò che mi ha riferito Matt.»

      Oh, mi piaceva sapere che aveva quelle informazioni su di me. Era quasi meglio che essere in possesso delle sue. «Quanti anni hai?» le chiesi. Lo pretesi, più che altro. Sapevo solo che lei era la più giovane dei Walsh e cadeva nella generica categoria degli under trenta.

      «Ventisei, e tu?»

      «Trentaquattro» risposi.

      Scrollò le spalle, liquidando quel cosmo in cui lei aveva ventisei di anni, stava lavorando a un secondo dottorato ed era talmente splendida che non potevo fare altro che fissarla.

      Cominciò a canticchiare la canzone in sottofondo, Stubborn Love dei The Lumineers, e la sua mano sinistra si muoveva a ritmo, come l’andirivieni delle onde. Aveva delle mani piccole. Aggraziate, persino. Se mai si fosse stancata di scavare il pianeta alla ricerca di risposte, quelle mani sarebbero state perfette per la cardiochirurgia.

      Sorrideva, mentre mimava le parole della canzone con le labbra; qualcosa riguardo al mettermi in ginocchio. E dai, cazzo! Ero già in ginocchio.

      «Mi rendi difficile concentrarmi» le dissi.

      «Cosa?» Mi guardò con la bottiglia di birra gelata a mezz’aria di fronte alla bocca.

      «Niente» mormorai, mentre con le dita continuavo a disegnarle cerchi sul braccio.

      «No» replicò, guardandomi le labbra. «Dillo di nuovo. Non possono esserci segreti tra fuggitivi.»

      Mi schiarii la gola, perché fissi sulla mia bocca non c’erano solo i suoi occhi ma anche la sua mente. «I tuoi cromosomi si sono accoppiati in modo notevole. È tutto ciò a cui riesco a pensare, in questo momento.»

      Scolai un lungo sorso di birra e feci scorrere la mano dalla sua spalla al gomito. Era pericoloso toccarla in quel modo. Pericoloso perché mi lasciava affamato di lei e volevo di più. Molto pericoloso perché lei si stava avvicinando e mi stava concedendo di più.

      «Hai gli stessi capelli del Dottor Stranamore» mi disse graffiandomi lievemente lo scalpo. Non credevo fosse possibile raggiungere l’orgasmo solo con una grattata di testa, ma eravamo prossimi a testare quel teorema. «A proposito di Stranamore, ho bisogno di conferme che Grey’s Anatomy sia una rappresentazione autentica della vita ospedaliera.»

      «Non saprei» risposi con una scrollata di spalle. Non riuscivo a pensare all’ospedale, in quel momento. «Non ho visto la serie.»

      Erin sorseggiò la birra e mi guardò a occhi socchiusi, per nulla convinta della mia risposta. «Intrattieni intense relazioni sessuali con le tue colleghe? Hai fatto sesso con la maggior parte di loro? Ascolti o sciorini tu stesso almeno un monologo moraleggiante al giorno? Al pronto soccorso, arriva gente impalata su unicorni?»

      «Non proprio.»

      «Che delusione!» mormorò.

      La tirai più vicino, annusando il suo odore mentre le sfioravo l’orecchio con le labbra. «Dimmi cosa posso fare, bellezza. Non voglio che tu ti senta delusa.»

      Liquidò le mie parole con un gesto della mano e si guardò intorno. Era tardi, e i restanti avventori erano concentrati sul televisore a schermo piatto che trasmetteva la partita dei Red Sox contro gli Orioles. La squadra di casa non sembrava passarsela bene.

      «Ho dormito sul volo notturno da Roma, ma sarei dovuta andare comunque a letto. Adesso sono bloccata all’ora di Greenwich. Domani, sarò un disastro.»

      Ero sul punto di dirle che conoscevo diversi modi per stancarla, ma lei si arrotolò le maniche fino ai gomiti e si allungò per prendere la birra. Mentre seguivo i suoi movimenti con lo sguardo, il suo polso catturò la mia attenzione. Chissà quanta gente notava quel tatuaggio raffigurante una bussola, ma era ciò che quelle linee sottili celavano ad avermi iniettato nelle vene una scarica di adrenalina.

      Allungai la mano e le passai il pollice sulle cicatrici.

      Tre tagli, lunghi e profondi abbastanza da essere letali.

      «Hai provato a morire?» le chiesi.

      Lei guardò fissa la bottiglia di birra per un istante.

      Dimmi che non è quello che penso. Dimmi che è stato un incidente. Dimmi che stai bene.

      «L’ho pensato» rispose alla fine, e il mio petto sussultò a quell’ammissione. Non volevo che provasse quel tipo di disperazione. «A quel tempo.»

      La cinsi con le braccia. Non fu una mia scelta. Dovevo stringerla a me. «E adesso?» le mormorai tra i capelli.

      Lei scosse la testa. «No. Adesso no. Però, penso molto alla vita e alla morte, perlomeno per quanto riguarda tutto ciò che è accaduto prima di me e che accadrà dopo» rispose toccandosi la pietra al collo. «Il tempo è un’estensione illimitata, talmente illimitata che non riesco a farmene una ragione. Forse è questo il problema, giusto? Ti ritrovi questa manciata di anni, del tutto insufficienti, ed è tutto il tempo che hai a disposizione per capire i segreti, i misteri e i miracoli. Ed è una follia, perché il tempo è tantissimo ma in realtà non lo è.»

      Feci scorrere la mano su e giù sulla sua schiena, ma quel conforto probabilmente serviva più a me che a lei. Le sue parole mi smantellavano. Nella mia mente, vedevo Erin smontare pezzo per pezzo le parti di me e osservarle mentre mi spiegava che cosa fossero, da dove provenissero e perché fossero importanti.

      In un istante, l’assonnato bar fuori Cape Cod non era più il posto giusto per quello, per noi. Per le emozioni che stavano emergendo come un’onda anomala. Lasciai qualche banconota sotto la bottiglia di birra e feci un gesto al barista. «Forza, tesoro» le dissi, con le labbra premute sul suo capo.

      Mano nella mano, camminammo lungo il frangiflutti con la bassa marea che lappava le chiglie delle barche da pesca ormeggiate nel porto. Ci fermammo nella parte più lontana e Erin sollevò lo sguardo verso il cielo. Fissava le costellazioni e i pianeti, contandoli come se stesse facendo l’appello. Mi spostai dietro di lei, cingendola con le braccia e premendo le labbra sul suo collo, perché aveva ragione riguardo al tempo che non era mai abbastanza e a tutto il resto.

      «Ho perso un paziente, oggi» me ne uscii. «Una volta i pazienti persi li contavo sulle dita di una mano. Ora non più.»

      La testa di Erin cadde all’indietro sul mio petto, mentre con le mani mi stringeva i polsi. «Cos’è successo?»

      Scossi il capo con un sospiro sconsolato. «Arrivò in ospedale con una commozione cerebrale otto mesi fa. Sette anni. Un cazzo di piccoletto che giocava a football. La risonanza rilevò un tumore al cervello, io intervenni e lo eliminai tutto. Sapevo di averlo eliminato tutto. Ma è tornato, e... l’ho aperto di nuovo. Credevo di riuscire a scovarlo. C’ero quasi riuscito, ma il piccolo non è sopravvissuto all’intervento.»

      Erin non offrì nessuna parola vana, del tipo che avevo fatto il possibile o che non dovevo sentirmi in colpa. Il silenzio fu meglio di qualsiasi cazzata, e lei lo sapeva.

      «È la cosa peggiore del mondo» proseguii. «Rivelare a un genitore che non sono riuscito a salvare il loro bambino mi fa venire voglia di strisciare fuori dalla mia stessa pelle e gridare contro l’universo. Conosco i nomi di quei sei bambini, i loro compleanni e ciò che desideravano fare dopo l’operazione. E so benissimo perché sono morti e dove ho fallito. Quei momenti mi fanno pensare che non dovrei più tenere in mano un bisturi e, in questo istante, credo davvero che non dovrei.»

      Lei pensò alle mie parole per un istante, poi sollevò il mento verso il cielo. «Okay» rispose adagio. «Raccontami di loro.»

      Non capii come riuscisse a sapere esattamente ciò di cui avevo bisogno, ma era proprio così. Era la cazzo di verità, nuda e cruda.

      Prendimi e basta, donna. Prendimi, con tutti i difetti e i fallimenti.

      Sedemmo sul frangiflutti per ore, mentre la marea strisciava e il mondo intorno a noi dormiva, e parlammo di tutto. Tutto. Cominciai dai pazienti che avevo perso, i casi che mi facevano mettere in dubbio la mia fede nella medicina moderna, e quelli che la ripristinavano. Poi fu la volta del mio illogico percorso in neurochirurgia infantile, visto che ero già stato introdotto di diritto nello studio medico di famiglia all’inizio della facoltà di medicina, e poi del simile percorso illogico di Erin in geochimica e vulcanologia. Parlammo del mio disprezzo per la gestione dell’assistenza sanitaria e della sua frustrazione nei riguardi della scienza, del progresso e della politica. Condividemmo le nostre opinioni, incluso il dubbio se tutto ciò che facevamo avesse un senso. Doveva per forza averne perché non saremmo stati in grado di fare ciò che facevamo senza un briciolo di speranza.

      Lei era cresciuta alla periferia di Boston, io in un ranch di cavalli fuori Dallas. I suoi fratelli gestivano uno studio di architettura, le mie sorelle avevano alle spalle una sfilza di concorsi di bellezza. Discutemmo dei problemi di ansia di suo fratello Sam e degli attacchi ripetuti di depressione di mia sorella Maya. La madre di Erin veniva dalla campagna irlandese, la mia da una ricca famiglia di petrolieri e aveva avuto l’audacia di sposare un uomo di campagna. Mio padre adorava i cavalli e odiava l’alta società, e aveva dormito per due anni di fila nell’appartamento ammuffito sopra le stalle perché il loro matrimonio non era stato affatto semplice. E tutt’ora non lo era. La madre di Erin era morta troppo presto e suo padre troppo tardi, e, tra quei due eventi, nulla era stato un bene per lei. C’era stato un insegnante al liceo a peggiorare le cose; uno che lei credeva di riuscire a gestire e che avrebbe dovuto avere più buon senso. Poi la perversione e la depravazione di suo padre e la notte che aveva pensato di non voler rivedere mai più la luce del giorno.

      «Sono contento che non ci sei riuscita» le dissi. La parte più silenziosa e vuota della notte era ormai alle spalle e l’alba era solo a poche ore di distanza. «Lascia che te lo ripeta, perché voglio davvero che ci credi. Sono estasiato dal fatto che tu sia viva, cazzo.»

      Il palmo della mia mano era posato sul suo bacino, sotto il cardigan ma sopra la maglietta, perché era l’unico modo di mantenere le cose decenti. Ci eravamo toccati per tutta la notte, ma non era un flirtare in modo allusivo per scopare. Era affetto, come in una canzone di Mazzy Star o degli Smith.

      «Dici così solo perché ti piacciono le mie tette e non avresti nulla da ammirare, se fossi morta» rispose lei. Le sue parole non erano affatto lusinghiere, ma era il tipo di leggerezza che si riusciva a capire solo dopo aver trascorso del tempo al buio, in solitudine.

      «Certo che mi piacciono le tue tette» ammisi, piegando il capo per parlare con le dirette interessate. «Ho detto di aver perso la fede nella medicina, ma sono pronto a pregare il Dio che ha creato queste meraviglie. Signore, ti prego, riprendimi con te. Riconosco i miei errori e voglio venerarti di fronte ai tuoi doni. Questi due soprattutto.»

      «Sei ridicolo» disse Erin. «Non ci sono riuscita, e questo è un bene. Ma compio ancora azioni da irresponsabile.»

      «Già. So tutto. Ho visto le foto di te accanto a un flusso di lava» ribattei. «Ti va di sederti su di me, donna? Vieni qui e dimmi quanto vuoi essere irresponsabile stanotte.»

      «Questa notte è ormai finita» disse Erin sollevandosi in ginocchio. Portò una mano sulla mia nuca e mi spinse giù, più vicino. All’inizio, le sue labbra sfiorarono le mie con titubanza e le sue dita si infilarono sotto il colletto; poi si avventò su di me.

      Era proprio come aveva detto lei: niente carinerie e dritto al sodo.

      Baci frenetici, selvaggi. Mani ovunque. Denti e lingua nei posti giusti. Mormorii colmi di desiderio e sospiri affamati.

      In quel bacio, si stava confidando con me senza la complicanza delle parole, io l’ascoltavo e le rispondevo.

      Le mie mani intrecciate intorno alla sua vita erano un estenuante esercizio di autocontrollo. Sapevo che, se avessi toccato un centimetro in più, avremmo avuto bisogno di un livello di privacy che non era disponibile in quel momento.

      «Ti sfido a rubare una barca con me» mi sussurrò sulla guancia.

      «Solo se nel frattempo posso chiamarti Skipper» le risposi.

      Lei premette le labbra sul mio collo e un fulmine si abbatté in lontananza all’orizzonte. Lo annusai nell’aria e sentii la scossa attraversarmi i nervi, come se l’universo mi stesse dicendo: L’hai trovata. Ora tienitela stretta.
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