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                Marco lo vide così, per l’ultima volta, da sopra la spalla di uno dei carabinieri che, sulla soglia di casa, sbarrava le braccia per non far entrare nessuno. Ce ne aveva messo di tempo per avanzare facendo continua ma discreta pressione su chi poneva ostacolo. Fu sufficiente per scorgerne il corpo. Intorno nessun altro della famiglia. Rimase sorpreso nel constatare l’assenza dei parenti più stretti, ma ne fu sollevato perché non se la sentiva di affrontarli in una così terribile circostanza, tanto meno Mariella.
  Nel tratto di strada che conduceva alla casa c’era molta gente che si muoveva o si intratteneva a parlottare in gruppi, richiamando alla mente i covoni di grano della vicina campagna. Un andare e venire di persone con la testa abbassata e l’espressione mesta e contrita, tipica della gente di paese in occasione delle disgrazie altrui, espressioni di falso dolore su facce anonime o forse dimenticate, gesti di saluto appena abbozzati, timidi sorrisi di un gruppo di antichi amici radunati davanti al cancello. La mano di uno di loro gli sfiorò la spalla. Una voce sussurrò qualcosa che Marco riuscì, a stento, a decifrare: “Che disgrazia, eh?”
  Aveva superato il primo servizio di vigilanza, posto al cancello d’ingresso del giardino, grazie alla compiacenza di un comune amico che da tempo faceva parte dell’Arma e che ora aveva il compito di impedire l’accesso a estranei e curiosi.
  Il corpo di Luca era come sprofondato nella poltrona, celato per gran parte dalla scrivania. Gli occhi vitrei sembravano fissare qualcosa sul tavolo da lavoro o forse quel bizzarro disegno del pavimento di ceramica che in una spirale concentrica sfumava verso le pareti. Un rivolo scuro, che scendeva da una macchia informe sulla tempia simile a una grossa verruca, gli rigava la guancia destra. La camicia color crema, leggermente aperta sul petto, lasciava intravedere una minuscola crocetta d’oro. Marco riconobbe subito la pistola che giaceva sul pavimento affiancata da un cartellino. Quante volte era passata di mano, osservata con ammirazione dai compagni di giochi, poiché non era il solito balocco acquistato in negozio o fabbricato dal cugino Aldo. Era una pistola vera, una Smith & Wesson a tamburo che un giorno il piccolo Luca, rovistando nella baracca del suo giardino, aveva trovato avvolta in una sciarpa dentro una scatola da scarpe nascosta sul lungo scaffale, sul quale erano ammassati oggetti d’ogni genere. Di quell’inaspettato ritrovamento informò subito la madre, la signora Rina, la quale, dopo aver ricevuto dal marito adeguate assicurazioni sulla sua completa inefficienza, permise al figlio di inserirla tra gli altri giocattoli. Non si seppe mai come quell’arma fosse finita lì.
  Molti anni più tardi, quando Luca era già sposato, durante una delle frequenti cene la tirò in ballo a sorpresa confessando all’amico che era riuscito, con l’aiuto di esperti, a renderla efficiente e legale. Marco, che aveva una certa esperienza in materia di armi, non seppe spiegarsi come avesse fatto ad avere l’autorizzazione per la detenzione di una pistola dalla dubbia provenienza. Tutt’al più avrebbe potuto tenerla come pezzo da collezione, purché racchiusa in un apposito contenitore. E glielo fece presente, aggiungendo: “Ma ti merita, poi, averla in giro per casa?” 
  “Ma come,” gli rispose lui, “proprio te sollevi questa obiezione!” E continuò quasi risentito: “Prima di farla aggiustare ero l’unico nel paese a non essere armato!” Poi si corresse: “O quasi!”
  Eh sì. Occorre dire che di armi, anche se d’altro genere, ce ne erano moltissime nel paese, più di quante si potessero immaginare. Infatti, si mormorava ironicamente, che nella piccola località ci fossero più cacciatori che persone. E ora quella pistola, che da tanto tempo Marco non aveva più visto, era là, sul pavimento, ignara protagonista del dramma che si era consumato all’interno di quella casa come quando, a conclusione del gioco, cadeva sull’erba del giardino perché il pellerossa di turno aveva disarmato il cowboy. 
   

   

  Marco era tornato al paese per accompagnare la madre all’ospedale cittadino per degli accertamenti. Sapeva quanto lei tenesse alla sua presenza in un momento così delicato e l’aveva voluta accontentare. Poi un comune amico gli aveva dato la tremenda notizia alla quale, sul momento, non riusciva a credere. Si sarebbero dovuti incontrare a fine settimana al ritorno di Luca da Ischia dove era andato per partecipare a un congresso medico. 
  “Solo una settimana, Marco, ma sai che barba!” Così gli aveva detto per telefono prima di partire. 
  In realtà si sentiva dal tono che era contento di parteciparvi proprio perché era uno dei promotori dei temi trattati sui quali aveva steso un’importante relazione già pubblicata su autorevoli riviste mediche.
  Marco non si dava pace. Da quando era partito non aveva avuto più sue notizie. Non era certo un comportamento da Luca, poiché anche se non si vedevano spesso come prima, ora che abitavano in luoghi diversi e distanti, si tenevano sempre in contatto telefonico. Cosa poteva mai essere accaduto per far ritorno a casa in anticipo e compiere, poi, un gesto così drammatico? Le varie ipotesi che aveva valutato erano state scartate tutte. Ma allora, perché abbandonare il congresso e rinunciare, così, a consensi e gloria? Non riusciva proprio a capire. Mentre rimuginava questi pensieri, tenendo lo sguardo fisso sul corpo immobile dell’amico, ripensò a quella lontana sera quando si trovarono a parlare della morte. 
  “È un evento naturale indispensabile,” ripeteva Luca, “anche se,” aggiungeva con ironia, “ogni persona che se ne va è un ipotetico paziente che viene a mancare.” 
  “Sì, è normale che tutto abbia un inizio e una fine,” rispondeva Marco più a se stesso che all’amico e ribadiva, “però mi sembra impossibile, direi immorale, che la vita debba continuare anche quando non ci saremo più.”
  “Eppure,” puntualizzò a questo punto Luca, “il mondo è andato avanti anche dopo Dante, Leonardo, Einstein, figuriamoci senza di noi.”
  Sul grande tavolo tutto era rimasto come Marco ricordava. Sul lato destro le matite, il ricettario e i timbri e sull’angolo opposto si intravedevano alcune confezioni di medicine lasciate dagli informatori scientifici. Al centro vi era una gran quantità di penne, quasi una collezione e accanto una scatola trasparente piena di pennini da inchiostro di varie forme, a torre, a foglia, a gobbino usati, secondo il tipo di scrittura, negli anni Cinquanta e inseriti su un’asta di legno, appunto la penna e intinti nel calamaio pieno di inchiostro nero o blu. Glieli aveva regalati proprio Marco in ricordo dei tempi trascorsi sui banchi delle scuole elementari. Tutti questi oggetti, sistemati da Luca, non dovevano essere spostati per nessuna ragione, neppure dalla donna delle pulizie. 
  Marco rimase ancora un po’ sulla soglia, attirato dai pacati movimenti di chi stava eseguendo rilievi fotografici e da una busta bianca adagiata sul raccoglitore in pelle nel quale Luca teneva la carta da lettere intestata. La forte luce delle lampade, proiettata sul pavimento, rimbalzava sugli austeri quadri appesi alle pareti, sui mobili ottocenteschi, sull’arazzo, sui lampadari in legno e ottone, eccetto che su Luca. Il quale se ne stava immobile, come un attore che ripassa mentalmente la parte prima di ritornare sul set. Marco non riusciva a staccarsi da quella visione, né da quella casa che Luca aveva scelto proprio perché appartata, fuori dal consueto viavai di paese. 
  Tanti anni prima, quando erano ancora ragazzi, durante una delle passeggiate crepuscolari non certo per farsi venire appetito ma per digerire una scorpacciata di De bello gallico, Marco e Luca si trovarono di fronte a un casolare adibito a ovile e isolato dal resto del paese, con tanto spazio intorno interamente coperto di erbacce. Luca, improvvisamente, smise di parlare e dopo aver fissato a lungo la fatiscente costruzione, esclamò: “Quando mi sposo verrò ad abitare qui”.
  “In un tugurio come quello?” gli chiese Marco sorridendo e aggiunse scuotendo il capo: “Penso che Cesare, oggi, ti abbia dato alla testa!” 
  Ma Luca realizzava sempre quello che voleva e lo dimostrava in ogni occasione. Giovanissimo, si era brillantemente laureato in Medicina e anche dopo l’iscrizione all’Ordine dei Medici non aveva mai cessato di studiare. Molti suoi compagni, dopo la laurea, avevano trovato sistemazione nei più comodi meandri delle istituzioni. Luca, invece, trascorreva gran parte del suo tempo all’università e nelle corsie degli ospedali, osservando ogni situazione e parlando con gli ammalati. Elaborava poi le sue teorie e ne discuteva con gli altri medici. Qualche barone si accorse del suo talento e ne volle fare il proprio pupillo. Per un periodo fece tirocinio nel vicino ospedale psichiatrico e grazie a questa esperienza scrisse anche un libro che gli procurò un gran successo e molte invidie.Lui, però, non si curava delle critiche dalle quali, anzi, traeva sempre nuovi stimoli. Con grande coraggio decise addirittura di aprire uno studio privato nel paese nonostante qualche collega, con sarcasmo, lo avesse definito un medico condotto per il suo modo di trattare con troppa familiarità chi si rivolgeva a lui. La professionalità acquisita, la gentilezza dei modi, la figura imponente assieme a un temperamento moderno e un po’ spregiudicato, gli procurarono un sempre più crescente numero di pazienti. Poi, la sua reputazione di valente terapeuta valicò i confini locali tanto da attirare molte persone addirittura dalle province limitrofe. Fama e agiatezza giunsero come una valanga, consolidate anche dall’amore di Mariella che ormai era entrata a far parte della sua vita. 
  Dopo un periodo di intenso e proficuo lavoro poté finalmente dare concretezza al suo progetto di acquistare il famoso casolare che tante volte era andato a rimirare spesso insieme a Marco, a cui finalmente mostrò il contratto di acquisto firmato. Affidò la ristrutturazione a un loro comune amico architetto, Moreno, di origini argentine, il quale immediatamente coinvolse Luca con il suo entusiasmo. 
  “Questa casa ti ha trasmesso subito un sentimento di appartenenza e questo non può essere ignorato,” soleva dire. “È la casa che ha scelto te, non viceversa. Dobbiamo trasformarla, è vero, badando però di preservarne l’anima.” 
  Fu così che Moreno e Luca, disegno dopo disegno, cominciarono a elaborare il progetto appena il tempo permetteva loro di incontrarsi. Dopo vari interventi e modifiche, come un brutto anatroccolo il vecchio rudere prese le forme di una vera e propria villa circondata da un vasto prato, al cui centro spiccava una fontana simile a un abbeveratoio destinato a chi, come le mucche allo stato brado, ripeteva Moreno a chi gli chiedeva spiegazioni, si trova sperduto e assetato. 
  La parte anteriore del piano terreno era formata da un unico grande e accogliente salone al quale si accedeva da una porta, in vago stile moresco, posta sotto un loggiato sorretto da esili colonne che circondava parte dell’intero fabbricato. A destra dell’ingresso Moreno aveva progettato una finestra dello stesso stile, oltre alle due vetrate laterali, l’una sulla parete est e l’altra su quella a ovest, per dare luce all’ambiente in ogni ora del giorno. Sul retro di questo grande soggiorno erano state realizzate una spaziosa cucina e le stanze per l’eventuale servitù. L’appartamento vero e proprio l’architetto l’aveva previsto al piano superiore, al quale si accedeva salendo un ampio scalone completamente di legno, mentre l’ultimo piano era formato da due confortevoli mansarde. 
  Un’opera bella e anche ambiziosa, non vi erano dubbi, ma in contrasto con le abitazioni locali i cui proprietari, via via che i lavori procedevano, spesso si radunavano di fronte al cantiere per fare i loro commenti, addirittura suggerendo modifiche come se la cosa potesse riguardarli. Marco, invece, pensava che Moreno avesse voluto realizzare il proprio sogno, cioè di trasformare quella casa in una struttura in stile coloniale, tipica delle pampas argentine. E lo disse a Luca, il quale, sorridendo, annuì. 
  “Sì, è proprio così, ma i sogni degli amici sono anche i nostri e condividerli rende ancora più forte il sentimento che ci unisce. Comunque, ti rassicuro: la casa è proprio come l’avrei voluta,” e concluse, “come l’avevo immaginata la prima volta che la vedemmo insieme, io e te, quando era ancora un rudere.”
  Trascorsero, così, alcuni anni di matrimonio con un ménage sereno e con quell’allegria che Mariella sapeva sempre rinnovare. Fino a che Luca lanciò l’idea di trasferire lo studio nella villa, addirittura nel salone che la moglie aveva arredato personalmente e dove spesso amava organizzare i ricevimenti per amici, colleghi del marito e persone d’alto livello. Quando a Luca venne in mente di apportare questo cambiamento ne parlò con Moreno, il quale espresse subito parere negativo poiché non accettava di veder stravolgere la linea della facciata con l’inserimento di una nuova porta a fianco di quella esistente. Infatti, Luca aveva pensato di allestire lo studio nell’ala ovest del salone, lasciando la porta principale a uso esclusivo dei familiari e degli ospiti. In pratica, quella che Mariella chiamava la grande sala, sarebbe stata ridotta di un terzo della superficie con la costruzione di una breve parete e di una grande porta a vetri multicolori. L’accogliente salone, dunque, che tutti nel paese, abituati a vivere in semplici e spartane dimore, descrivevano come un luogo regale in cui si svolgevano feste sontuose, avrebbe perduto quel fascino di cui Mariella andava fiera.
  Anche Marco, molto blandamente, cercò di dissuaderlo confermando le forti perplessità dell’amico Moreno.
  Nessuno, però, si aspettava che Luca accettasse dei consigli. E invece spiazzò tutti approvando quei suggerimenti, ma solo sotto l’aspetto edilizio. Niente divisione interna del salone e neppure la porta laterale ma lo studio sì. E su questo fu irremovibile nonostante la forte opposizione di Mariella. Nell’angolo ovest del salone, proprio sotto la grande finestra, fece sistemare un mobile per i documenti, la scrivania e la sua poltrona, mentre a fianco fu posizionato un piccolo divano ad angolo sul quale sedersi assieme al paziente. Appena tutto fu pronto invitò Marco per mostrargli il nuovo studio.
  “I miei pazienti sono persone che hanno bisogno di un’attenzione particolare,” gli diceva per giustificare la sua sofferta decisione. “Riceverli nella mia abitazione, anziché nel gelido studio di un anonimo palazzo, è come accogliere un amico, che in quel momento si trova in uno stato di smarrimento e di solitudine, nel calore di una famiglia. Ho cercato con ogni mezzo di farlo capire a Mariella ma a quanto pare non intende convincersi. Alle volte ho la sensazione che cerchi di ostacolarmi nel lavoro con il suo astioso comportamento.” E intanto lo guardava in attesa di un suo parere favorevole. 
  “Senti,” gli rispose lui quasi d’impulso, “oltre allo studio c’è qualcos’altro che turba i tuoi rapporti con Mariella?”
  Si pentì subito di aver pronunciato quelle parole che violavano la vita strettamente privata dell’amico. Ma Luca, che forse aveva compreso che in quella frase non c’era alcuna malizia, sorrise scuotendo la testa. Poi con una mano gli cinse le spalle e uscirono. Mentre lo accompagnava verso l’auto, Luca disse più a se stesso che all’amico: “Sì, è vero, il lavoro mi assorbe troppo”. Fece una breve pausa e poi: “Appena riesco a trovare una settimana libera voglio fare un bel viaggio io e Mariella da soli, perché abbiamo proprio bisogno di ritrovare la nostra intimità! Vediamo,” concluse, “se riesco a convincerla che questa mia decisione è stata nell’interesse di tutti”. 
  Questi erano, pressappoco, i propositi di Luca prima di partire per Ischia. Ora, invece, era lì, immobile, davanti agli increduli occhi di Marco, nei quali improvvisamente presero a scorrere migliaia di fotogrammi proiettati dalla gigantesca moviola della loro vita passata, rigettandolo, fanciullo, proprio all’incrocio delle due vie principali del paese dove c’era la chiesa e una piccola piazza, luogo di ritrovo dei giovani di allora e le varie attività commerciali. 
  Un paese semplice e giovane quello in cui abitava Marco, senza particolari tradizioni storiche, sorto sui terreni sabbiosi che il mare, ritirandosi, aveva lasciato. Le prime costruzioni erano di legno ricoperte di falasco, una potente vegetazione impermeabile raccolta nell’attigua palude dai primi abitatori, cacciatori e pescatori, che si erano insediati lungo la sponda del lago appena formato e poi, mano a mano, in muratura.
  In breve si costituì un nucleo più solido e compatto che si espanse verso il mare. La costruzione dell’importante linea ferroviaria, con il passaggio a livello che spesso restava chiuso a lungo per il transito dei convogli, creò una barriera che in qualche modo cambiò la vita del paese. Infatti, coloro che abitavano nella zona est si orientarono verso le attività legate al lago e alla palude, mentre quelli della parte apposta, più vicini al mare e alla macchia, trovarono risorse in questi ambienti.
  Il centro, invece, dove vivevano Marco e Luca, rimase parte a sé.
   

   

  Le due famiglie risiedevano nella stessa strada a poche centinaia di metri l’una dall’altra. Ma i Palmieri, questo il cognome di Luca, erano considerati più che benestanti poiché avevano delle proprietà grazie alle quali potevano permettersi una vita agiata e dei lussi, impensabili per la maggior parte degli abitanti del paese, come, ad esempio, avere spesso ospiti a pranzo, offrire il gelato a parenti e amici la domenica pomeriggio, ascoltare la musica in salotto. Però erano sempre molto cordiali e generosi con tutti, senza atteggiamenti di superiorità. 
  Marco e Luca si frequentavano sin da piccoli. Luca, molto alto per la sua età, aveva il volto allungato e la pelle dalla tonalità olivastra. I capelli castani, lisci e stranamente brizzolati di bianco, gli fecero conferire il nomignolo di Faraona, dai colori delle penne delle galline di questa razza, che, nonostante il suo disappunto, si portò dietro fino ai tempi del liceo. 
  Di carattere chiuso e taciturnoaveva spesso sbalzi di umore. A volte, inaspettatamente, cominciava a piangere e a gridare senza un’apparente giustificazione. Questo accadeva mentre giocava assieme ad altri bambini, ma forse questi attacchi di panico lo assalivano anche se era solo. Riusciva a calmarlo soltanto sua madre, prima premendogli la testa contro il proprio grembo e poi, chiudendo ella stessa gli occhi, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Quando li riapriva significava che tutti dovevano andar via, Marco compreso. La signora Rina aveva confessato alla madre di Marco che il bambino era rimasto sconvolto per aver assistito a un fatto violento. 
  Alla fine della guerra, un uomo molto importante nel paese, inseguito dai partigiani a causa di vecchie divergenze politiche, si era rifugiato nel loro giardino riuscendo a scavalcare, nonostante la mole, l’alto muro di cinta. Ma la sete di vendetta di chi lo inseguiva non conosceva barriere. Quando lo presero, lo gettarono a terra sotto l’albero dei cachi e qui cominciarono a malmenarlo con le mani e con un bastone. Luca, in disparte, suo malgrado assistette alla scena, rimanendo impietrito fino all’intervento della madre che lo sottrasse con forza a quello spettacolo. 
  Per molto tempo l’immagine di quel viso accaldato e rigato di sangue, con un occhio grande e ceruleo e l’altro piccolo e rosso, gli ritornava in mente. Un giorno, mentre giocavano in giardino, Luca corse incontro a Marco e, piangendo gli descrisse la scena che non riusciva a dimenticare. 
  “Dai Luca, non aver paura,” lo rincuorò Marco, “ormai sono cose passate.”
  E lo strinse forte a sé.
   

   

  Quando Marco era a casa giocava sempre da solo nel suo orto, uno stretto e angusto spazio di terra, con una pianta di fico che dava, in estate, dei buonissimi e dolci frutti, pomo della discordia con la padrona di casa che abitava accanto e un pero nano che produceva pere dure come il legno. Se era la qualità o il padre le coglieva prima che maturassero, Marco non lo seppe mai. Ricordava soltanto che quella, assieme ai fichi, era la frutta che poteva mangiare in abbondanza oltre alle misurate e aspre arance prodotte dall’albero della casa dei nonni e contese dai vari cugini. Solo per Natale apparivano sulla tavola vere e proprie leccornie per quei tempi come le banane, i datteri, le noci e i fichi secchi. Ma la maggior parte del suo tempo libero lo trascorreva nel giardino di Luca. Amava intrattenersi in quel grande spazio verde, che gli appariva enorme in confronto all’orto di casa sua, dove la fantasia poteva galoppare quasi senza limiti.
  Sotto le piante di frutta, sparse qua e là, strisce di terreno coltivate a ortaggi si alternavano ad altrettanti spazi d’erba incolta che durante l’estate si alzava a dismisura, tra cui Marco e Luca si nascondevano per preparare micidiali agguati. Dai due frassini laterali, lunghe e robuste appendici d’edera ricadevano a terra, trasformandosi, nella loro fantasia, in quelle liane che Tarzan, il fantastico personaggio dei film ambientati nella jungla, usava per spostarsi da un albero all’altro. Le spioventi tettoie delle baracche adibite a ripostigli, che delimitavano un ampio lato del giardino, costituivano il quartier generale dove spesso si studiavano le strategie della battaglia che si sarebbe, poi, svolta all’aperto. Al centro spiccava il lavatoio formato da una grande pila sempre piena d’acqua che funzionava da bacino di carenaggio quando Romilda, la donna tuttofare di casa Palmieri, non vi lavava i panni. Lì, Luca e Marco, assieme ad altri bambini ben selezionati dalla signora Rina che si alternavano come compagni di giochi, facevano funzionare barchette a molla, idrovolanti e velieri, giocattoli molto costosi che il signor Palmieri acquistava per il figlio in un negozio specializzato nella vicina cittadina. 
  In fondo al giardino, addossata al muro, che al di sopra lasciava intravedere alti alberi di ciliegio, c’era una costruzione di grandi proporzioni ricolma di attrezzi d’ogni genere, nei cui meandri Luca e Marco immaginavano che vi fosse nascosto qualche tesoro lasciato dai pirati provenienti dal mare. In un afoso pomeriggio di fine estate, un improvviso temporale, di quelli che sopraggiungono sempre nel momento in cui si stanno per decidere le sorti della battaglia, indusse i due amici a ripararsi dalla pioggia. Mentre Marco stava correndo verso i loggiati, Luca lo prese per mano e quasi lo trascinò davanti all’ingresso della baracca. Con forza la spalancarono e tutt’intorno fu buio. A dir la verità Marco non aveva mai varcato quella soglia poiché il signor Palmieri, anche se blandamente, lo aveva vietato a tutti gli ospiti. Marco si era spesso domandato il perché, senza peraltro farne cenno a Luca temendo di incappare nelle drastiche epurazioni che soleva compiere la signora Rina nei confronti di chi alzava la cresta o faceva domande inopportune. In realtà, nella parte più buia della baracca si trovavano vecchi macchinari della fabbrica usati per tagliare il legno, che rappresentavano un vero pericolo per chi, nel rovistare tra le attrezzature, ne avesse toccato le lame dentate. 
  Intanto alla pioggia, che scendeva da nere nuvolaglie in fuga verso le colline, si alternavano improvvisi raggi di sole e squarci di cielo azzurro. Marco si stava abituando al buio che gradatamente cominciava a rilasciare immagini e colori. Penetrò all’interno dove alternanti fasci di luce, provenienti dalle strette fessure che fungevano da prese d’aria, si aggrappavano alla grande catasta di legna fin su un’informe e indecifrabile accozzaglia di materiale tra cui, man mano che procedeva, prendevano sagoma alcune botti, vecchie valigie e altro. Più in là, tra grosse casse di legno si intravedeva un piccolo passaggio che si perdeva nell’oscurità. Marco, attratto da tutta quella roba riposta in modo disordinato che gli ricordava casa sua, si chiedeva se poteva esserci davvero un tesoro nascosto. Intanto, dall’esterno, il caldo odore della terra bagnata, evidente segnale che la pioggia era terminata e il sole era tornato a risplendere, iniziava a espandersi nell’ambiente. D’un tratto qualcosa si mosse alle sue spalle, ma prima ancora di voltarsi sentì la mano di Luca che annaspava in cerca del contatto con il suo corpo. Marco comprese il suo disagio, sia per l’oscurità, sia per il timore di aver varcato quella soglia senza autorizzazione. Perciò, lo strinse a sé in segno di protezione e lo condusse verso l’uscita. Nella luce soffusa che proveniva dalla porta d’ingresso, che permetteva ai due temerari di muoversi, si stagliò un’imponente figura. Era quella del signor Palmieri, il quale, vedendo i due fanciulli cosi avvinti, sfoderò un gran sorriso che, però, in controluce, non riuscirono a scorgere. Luca, com’era sua abitudine, spiegò subito al padre le ragioni della sua presenza e di quella di Marco nella baracca, senza trovare scuse. Marco si aspettava l’inevitabile rimprovero, invece il signor Palmieri, sedendosi su una cassa, sorprese entrambi con una domanda: “Cosa cercate, le valigie dei segreti?”
  Il dolce tono di quelle parole indusse Marco a pensare che il rischio di una punizione fosse ormai scongiurato. Però non riusciva a capire se il signor Palmieri era intenzionato a narrare una delle sue solite storielle oppure dicesse la verità. 
  “Ognuno di noi, grande o piccolo che sia,” iniziò a raccontare l’uomo, “ha dei segreti che tiene ben nascosti nella propria memoria. A volte sono belli, a volte brutti. Nessuno, ovviamente, vuol disfarsi di quelli che possono procurare gioia, mentre quelli brutti con l’andar del tempo creano malumori, disagi, alle volte disperazione in grado di condizionare l’intera vita.”
  Parlava, il signor Palmieri, guardando prevalentemente Luca, come se il discorso riguardasse soltanto lui. Marco, che ascoltava in disparte, non sempre riusciva a comprendere il significato di tutte le frasi. Il signor Palmieri, infatti, non si era mai rivolto ai suoi figli, Luca e Luisa, con quel linguaggio infantile che, in genere, si usa con i bambini, bensì con un lessico molto ricercato, suscitando la completa disapprovazione dei parenti che vedevano in questo anomalo comportamento una forzata ostentazione di cultura. Perciò i due fratelli, sin dalle elementari, usavano vocaboli e forme verbali del tutto inusuali per ragazzi della loro età e ciò aveva destato invidia tra i compagni di scuola e meraviglia tra gli stessi insegnanti. 
  Così spiegava il signor Leandro quel pomeriggio: “Cosa bisogna fare, dunque? Occorre prendere i segreti tristi e brutti e nasconderli nella baracca”. E ancora: “Ma non si possono lasciare liberi tra le botti e le damigiane, devono essere rinchiusi, se no che segreti sono? Quelli dei bambini come te,” e si rivolse al figlio, “si rinchiudono in una valigetta. Gli adulti, invece, usano grosse valigie perché i loro segreti sono più grandi. Ma badate bene,” e questa volta si rivolse a entrambi, “ognuna deve contenere un solo segreto”.
  Sorrise soddisfatto, a questo punto, il signor Palmieri, osservando quelle due piccole bocche spalancate che si beavano delle sue parole. 
  “Però,” li ammonì, “nel frugare nei punti più nascosti nessuno deve aprire la valigetta di un altro bambino e meno che mai una valigia grande. Prima di tutto,” sentenziò, “non sarebbe corretto e poi neanche più un segreto!”
  Mentre stava per uscire Luca lo raggiunse, lo prese per la mano e gli sussurrò: “Papà, tu ce l’hai una valigia con il segreto nella baracca?”
  Chiunque si sarebbe commosso nel sentir pronunciare quella frase dal proprio figlio e per di più a quell’età. Ma lui, che era abituato ormai ai suoi ragionamenti, non si scompose: “Certo che ce l’ho e più di una”. E poi aggiunse con tono molto più serio: “In una di queste valigie, più che un segreto ho riposto un dubbio che mi porto dietro da troppo tempo. Quella valigia, se la trovi, non la devi aprire mai, anche quando io non ci sarò più”. E concluse: “Me lo giuri?”
  Luca, fiero di quelle rivelazioni, annuì con la testa come un automa. L’uomo, a quel punto, lo accarezzò dolcemente e uscì.
   

   

  A fianco della costruzione, un folto e ampio canneto, misto a piante di pino e di alloro, sulle quali l’edera trovava appiglio per spaziare verso l’alto, nascondeva il muro di confine il quale rendeva il piccolo boschetto buio e tenebroso perfino durante il giorno. Era stato lasciato allo stato selvaggio, senza che nessuno vi facesse opera di sfoltimento, proprio per espresso desiderio di Luca. Riferendosi a quel luogo fresco e misterioso, Luca diceva: “Oggi si gioca nella mia jungla”. 
  Una concessione che riservava a pochi, poiché nessuno degli ospiti di turno poteva permettersi di entrare nel boschetto senza il suo consenso. Chi trasgrediva subiva l’inevitabile epurazione che la signora Rina metteva prontamente in atto con una certa soddisfazione, perché raramente le piacevano i compagni di giochi del figlio. Marco, da buon osservatore, aveva capito la sua psicologia sin dai primi giorni e si guardava bene dal contravvenire alle sue aspettative.
  C’è da dire che nel giardino dei Palmieri non c’era niente di lezioso e di preparato. Adiacente alla porta d’ingresso, proprio nel bel mezzo del passo che conduceva nel giardino, il signor Palmieri aveva fatto costruire un enorme tucul, una costruzione di legno formata da grossi pali di castagno coperta con il falasco, proprio per ricordare l’antica tradizione locale. Qualche bambino, ma non erano esclusi gli stessi adulti, tirava quei filiformi steli che con il tempo, il vento e la pioggia finivano per penzolare, facendone scivolare altri a causa della fine dentatura dei bordi e indebolendo, così, l’impermeabilità dell’intera copertura. Ciò irritava il signor Palmieri il quale, un giorno, appese un paio di forbici a un chiodo infisso su uno dei pali del tucul, ordinando a tutti che la pendula vegetazione doveva essere tagliata anziché strappata. Comunque quelle forbici, ammoniva sempre il signor Palmieri con un sorriso sornione sulle labbra, sarebbero ugualmente servite per tagliare le dita di chi non avesse osservato quella disposizione.
  Il maggior spazio, sotto il tucul, era stato riservato a una grande tavola rotonda circondata da panche di legno. Nella tarda primavera, specialmente la domenica, l’intera famiglia e gli ospiti di turno pranzavano all’aperto per espresso volere del signor Palmieri. L’imposizione suscitava le proteste, benché moderate, di alcuni familiari che preferivano pranzare all’interno dell’abitazione. Un giorno cominciò a piovere quando ormai tutti, Marco compreso, erano al termine del secondo piatto. In caso di pioggia persistente, tra il tucul e la porta d’ingresso si formava una larga pozza d’acqua a causa di un leggero avvallamento, impercettibile con il terreno asciutto. Per evitare di bagnarsi le scarpe di pelle lucida, che indossava solo nei giorni di festa, la Romilda doveva compiere un largo giro per rientrare in cucina e prendere le pietanze. Perciò il signor Palmieri quel giorno aveva chiesto a un giovane commensale di darle una mano. Lei, però, per dignità professionale aveva rifiutato l’aiuto e ormai stufa di compiere quella che al momento le era apparsa un’inutile circonvallazione, tentò di saltare la pozza con in mano un enorme vassoio colmo dei preziosi duroni, ossia le squisite ciliegie di Vignola. Il sordo tonfo del suo corpo fece coro al grido di disappunto del signor Palmieri. In men che non si dica le scarpe bianche, le calze di seta e la gonna si coprirono di fango. Ma le ciliegie riuscì a salvarle e con una mossa acrobatica, degna di un personaggio del circo, le depositò integre sulla tavola tra gli applausi di tutti. Mentre rientrava in casa, questa volta attraversando la pozza senza scomporsi, borbottò qualcosa tra i denti che sovrastò il brontolio del temporale che intanto si stava allontanando. Il signor Palmieri, allora, bisbigliò qualcosa nell’orecchio della moglie e in seguito quella pozzanghera non si formò più. 
  Ma il tucul serviva per altri scopi. Man mano che Romilda sparecchiava la tavola da un capo, dall’altro Marco e Luca erano pronti ad apparecchiarla nuovamente, questa volta con pistole, spade e giocattoli di ogni genere. Ai due, dopo il pranzo, si aggiungevano altri bambini più o meno adolescenti, tutti parenti dei Palmieri. A volte erano in dieci e più e allora la signora Rina, senza tanti indugi, ne allontanava qualcuno con una scusa poiché la gran confusione, era risaputo, non le piaceva. Marco attendeva questo inevitabile momento con malcelata soddisfazione, sapendo che tale sorte non gli sarebbe mai toccata. Nei momenti di maggior trambusto, infatti, si metteva in disparte assieme a Luca. E così, quando lei si affacciava alla porta le fatali epurazioni non lo riguardavano. Luca, anche se non lo confessava, desiderava che tutto questo accadesse poiché preferiva restare con il piccolo gruppo degli amici preferiti, Marco, Mario e Aldo. Ma da soli, Luca e Marco, riuscivano a essere in mille. E questo lo fu sempre o almeno fin tanto che durò la loro giovinezza.
   

   

  Un pomeriggio, dopo aver studiato in modo non propriamente approfondito, Marco ritornò nel giardino con Luca per riprendere un gioco interessante, in voga in America, che avevano imparato da poco guardando un film: il baseball. A tal proposito Luca si era procurato un manico di scopa tagliato, pressappoco, nella giusta misura e una piccola palla di gomma che si trovava nelle prime confezioni delle scarpe da tennis. Mentre Marco si accingeva a roteare la mazza, come usano fare i campioni prima della battuta, Luca si era avvicinato alle sue spalle. Un sordo e duro contraccolpo al braccio lo interruppe. Sul momento, voltandosi, guardò in aria credendo di aver colpito la tettoia. Poi abbassò lo sguardo e vide le mani di Luca poggiate sul viso e il sangue che attraverso le dita gocciolava sulla camicia celeste, sui pantaloni fino sui sandali e poi in terra. La signora Rina, sempre in allerta, attirata dal seppur breve grido di Luca corse sul luogo come una chioccia alla quale stanno per sottrarre i pulcini. Prima ancora che Marco riuscisse a staccare le mani dell’amico bagnate di sangue per accertarsi del male che gli aveva procurato, la signora Rina afferrò il figlio e lo condusse in casa senza dire una parola. Marco fu immediatamente congedato e quella volta non dall’ingresso di casa com’era consuetudine, ma dal corridoio esterno, accompagnato dalla Romilda, di cui Marco osservò i grandi occhi neri riempirsi di lacrime e di dolore, come se il figlio fosse il suo, pensò. 
  Dopo un concitato andirivieni tra casa Palmieri e quella di Marco fu accertato che quel malaugurato colpo gli aveva scheggiato un dente incisivo. Marco si chiuse in un mutismo assoluto. Addirittura la mattina seguente non volle neppure andare a scuola e sua madre lo accontentò. Ancora non riusciva a capire come si sarebbe risolta quella situazione. Una cosa, però, era certa: non sarebbe mai più entrato in casa Palmieri, non tanto per Luca che sicuramente lo avrebbe perdonato anche se il danno non era da poco, quanto per il timore di incontrare lo sguardo della signora Rina. In breve, però, il fatto, di per sé pur grave, venne sorprendentemente superato dalla famiglia Palmieri poiché il responso favorevole del dentista fece tornare il sorriso sui loro volti. 
  Da quel giorno, però, nel giardino di Luca il gioco del baseball fu tassativamente bandito.
   

   

  Nei primi tempi Marco non entrava mai nell’abitazione dei Palmieri, se non per chiedere l’ora alla Romilda o per prendere un oggetto su espresso ordine di Luca. Quando capitava, provava sempre la sensazione di entrare in una villa, in netto contrasto con la sua più che modesta abitazione. Ciò che vedeva, però, non corrispondeva a verità poiché la casa, in realtà, era molto sobria. L’aveva fatta costruire e arredare il vecchio Palmieri, in occasione del matrimonio del figlio, proprio sulla strada principale del paese dove nei giorni di festa si svolgeva il passeggio, ma solo per accontentare la nuora. La semplicità dell’edificio e della mobilia stava a dimostrare che non aveva mai avuto grandi ambizioni né per l’architettura, né per l’arredamento. Possedere molte case, per lui, rappresentava l’unico scopo: le prime ottenute con denari propri, in seguito anche con quelli altrui. “Il mattone,” ripeteva a chi lo accusava di avidità, “garantisce la ricchezza e la sicurezza per una famiglia!”
  Ed era riuscito, senza alcun dubbio, nell’intento, accumulando un discreto patrimonio sfruttando la buona fede, che lui chiamava ignoranza, degli allora ingenui e inesperti contadini. Spesso prestava loro del denaro sapendo benissimo che poi si sarebbero trovati in difficoltà al momento della restituzione. Così, in molti casi, erano stati obbligati a cedergli parte della casa nella quale abitavano e le terre che coltivavano. Qualcuno aveva osato ribellarsi a questo suo modo di condurre gli affari. Ma i suoi legali riuscivano sempre ad avere la meglio anche con i più temerari che venivano intimoriti dalla parola processo. E così firmavano altre carte con le quali finivano per rovinarsi definitivamente. 
  Il nonno paterno di Luca abitava al di là della via principale assieme alla moglie e alle sorelle. Queste per giornate intere se ne stavano rinchiuse nella grande casa circondata da un ampio giardino mal curato e recintato da un muro alle cui estremità brillavano al sole lucenti vetri irti come aculei: un antico modo di impedire ai malintenzionati di penetrare nella proprietà. La maestosità esterna della costruzione faceva pensare a un interno lussuoso e ben arredato, come si conveniva a una famiglia di par suo. Grande, invece, fu la delusione di Marco quando, per la prima volta e non senza un pizzico di timore, ne varcò la soglia accompagnato da Luca. Le ampie stanze dagli alti soffitti attraversati da potenti travi emanavano un forte odore di polvere che però non si notava da nessuna parte e di rinchiuso nonostante le enormi finestre semiaperte che interrompevano l’uniformità delle pareti. I pochi mobili, disposti in malo modo, parevano in procinto di subire un trasloco. Nella vasta cucina spiccava, al centro, un grande tavolo di forma ovale sul quale troneggiava un enorme recipiente di rame. Ai lati della stanza c’erano la madia, dov’erano custoditi farina e pane, una lunga piattaia a vetri e il camino dal quale sporgevano gli alari che parevano due malnutriti cani da guardia. Dall’altro lato, vicino alla porta d’ingresso, faceva bella mostra di sé un vecchio mobile su cui erano disposti piatti di ceramica e tanti vasetti pieni di marmellate di frutta e di conserve. Al piano superiore, invece, c’erano le camere nelle quali, però, Marco non ebbe mai l’occasione di entrare. 
  Ogni mattina, di buon’ora, il vecchio Palmieri si alzava ma non si tratteneva mai a fare colazione assieme ai familiari prima di uscire. Saliva sul calesse già pronto al cancello e, dopo essersi acceso un sigaro toscano, si dirigeva in campagna per controllare i propri affari. 
  “È nel loro interesse,” ripeteva a chi della famiglia gli faceva osservare di essere troppo ossessivo verso coloni e mezzadri,” perché il giorno della scadenza arriva presto,” concludeva con un sorriso beffardo, consapevole che quelle esortazioni non sarebbero mai riuscite a far saldare i loro debiti alla data stabilita. 
  Ai tempi in cui possedere una bicicletta era un segno di benessere, egli amava muoversi, anche per brevi spostamenti, con un luccicante calesse trainato da un cavallo dal manto scurissimo e lucido la cui folta e nera criniera, se l’animale prendeva il trotto, pareva quella di un leone in fase di attacco. Quando percorreva la strada bianca, per gran parte celata dal fogliame dei gelsi e dei platani, si poteva intuire il suo procedere attraverso le riverenze dei contadini sparsi nei campi adiacenti, i quali, man mano che il calesse avanzava, si alzavano togliendosi il cappello e prontamente tornavano ad assumere la faticosa posizione. Non ricambiava mai quei gesti ossequiosi né con un cenno della mano, né con un sorriso. Giunto alla fattoria, la moglie del fattore, che durante quegli anni non gli aveva offerto solo la colazione, gli preparava un buon caffè, latte appena munto e pane arrostito di cui si cibava avidamente e con abbondanza. Il comportamento da feudatario che esercitava su tutti quanti gli stavano attorno, anomalo per quei tempi già considerati moderni, lo aveva reso impopolare anche tra i parenti più stretti. Luca fu il primo a ribellarsi alle sue volontà, spronato anche dalla madre, ingaggiando fin da piccolo una guerra fredda con quell’alta e burbera figura che in tutti suscitava terrore e disprezzo.
   

   

  Nella casa di Luca, dunque, si accedeva attraverso un ampio ingresso arredato con varie sedie disposte ai lati e con un piccolo sofà in vimini ricoperto di cuscini colorati fatti dalla signora Rina, bravissima a lavorare con l’uncinetto. Sulla sinistra una porta immetteva in una stanza molto grande, ma i mobili che l’arredavano non avevano nessuna specifica funzione, né d’altronde poteva essere considerata un ripostiglio perché non lo era. L’apertura che la metteva in comunicazione con l’esterno era costituita da una grande porta a vetri opachi e da una serranda di ferro che rimaneva sempre aperta. Quando Marco vi entrò per la prima volta, ebbe subito l’impressione di trovarsi in una stanza inutile. Un giorno, mentre pranzava in casa, espresse questa sua opinione ai genitori e il padre, senza pensarci su due volte, ribatté: “Altro che inutile! Magari l’avessimo noi tutto quello spazio per ingrandire il negozio e non tenere più la merce ammassata nelle camere”.
  La porta di fronte, invece, dava in una stanza ampia e accogliente in cui avvenivano i rapporti tra la famiglia e il mondo esterno. Chi vi entrava rimaneva colpito, per quei tempi in cui i sofà erano riempiti con foglie secche di mais, dall’esagerato e morbido divano in pelle marrone che occupava tutta la parete. A fianco il mobile bar, ben fornito di bottiglie di liquore, la radio e un giradischi con un’infinità di dischi sempre nuovi e attuali. Altri mobili addossati alle pareti adornate di quadri completavano la stanza assieme al massiccio tavolo di noce di cui Marco ricordava la pesantezza quando in seguito, assieme agli amici, doveva spostarlo per creare lo spazio per ballare. Ma ciò che più di ogni altra cosa aveva attirato la sua attenzione era il pianoforte, un vecchio verticale laccato di nero tenuto sempre aperto, con i tasti che portavano gli eloquenti segni degli anni trascorsi. Quando Luisa lo suonava le note rimbombavano nell’ampio ingresso e, oltrepassando la cucina, si espandevano perfino nel giardino. Non erano canzoni, romanze o classici, ma scale, lunghe corse sulla tastiera come in un monotono andirivieni musicale che per Marco risultavano del tutto incomprensibili. Fu lei, più tardi, a fargli comprendere l’importanza di quegli esercizi senza i quali era impossibile eseguire correttamente qualsiasi tipo di composizione musicale. Ogni tanto, però, alla fine di ogni lezione, prima di riporre gli spartiti azzardava qualche pezzo di musica classica che sapeva a memoria. Oppure accennava il ritornello di una celebre canzone in voga in quel periodo, ma che prontamente doveva interrompere per l’intervento immediato della madre che la redarguiva, anche se blandamente, ricordandole che non era con quelle note che avrebbe progredito nello studio musicale. 
  In fondo all’ingresso, a fianco della scala, l’angusta porta che conduceva nella cucina era talmente bassa da costringere il signor Palmieri a chinare il capo per entrare. E quante volte, distrattamente, vi aveva sbattuto la testa. Quell’altezza innaturale era dovuta all’inserimento di una trave necessaria per sostenere il bagno fatto realizzare nel mezzanino. Solo poche famiglie, nell’immediato periodo post-bellico, possedevano il bagno in casa come la famiglia Palmieri. 
  Questo era costituito da una vasta stanza, ricavata, appunto, a metà della scala che conduceva al piano superiore, rivestita di piastrelle a fiori e piccole anfore azzurre e dotata dei servizi essenziali, di una vasca in porcellana e di una doccia posta vicino alla finestra che dava sul giardino. Nel centro della parete opposta troneggiava la specchiera ovale, fornita di luci come quelle dei camerini degli attori e sostenuta da una lunga mensola piena di spazzole, tubetti, bottigliette, vasetti di crema di cui Luisa si serviva. 
  Al piano terra, l’ampia cucina, di cui Romilda si considerava l’assoluta padrona, fungeva anche da sala da pranzo. Al grande tavolo contornato da sedie di legno intarsiato, facevano ala una serie di mobili e mobiletti pieni di piatti, barattoli, mestoli e coltelli di ogni misura. Più in là, nell’angolo, una capace stufa a legna, in seguito a gas e il frigorifero, un curioso comò di legno foderato di metallo nel quale ogni mattina d’estate la signora Palmieri faceva inserire una stanga di ghiaccio. Ciò consentiva di conservare perfettamente le bibite e il gelato che nei pomeriggi domenicali offriva agli ospiti. Era un rito che i fortunati presenti si aspettavano. E lo preparava con le sue mani, badando che le uova e il latte fossero freschi, facendolo poi montare nella vicina gelateria del paese. 
  La scala, oltre che al bagno conduceva alle varie camere. Quella dei signori Palmieri era situata sopra l’ingresso principale e occupava gran parte della facciata. Aveva due finestre laterali e una vetrata centrale che dava sul balcone, perennemente privo dei consueti ornamenti floreali. Marco ricordava di non averla mai vista aperta quella porta, sia quando la Romilda faceva le pulizie, sia quando chiamava Luca che si affacciava sempre dalla finestra. Solo una volta, in occasione della processione di ferragosto, sul terrazzo apparve la signora Palmieri affiancata dai due figli. Marco aveva sempre in mente l’immagine precisa di Luisa, che, vestita di bianco, i capelli sciolti che le cadevano sulle spalle, il volto illuminato dalla luce spiovente delle lampade accese del Viva Maria, posto sotto la gronda del tetto, gli era apparsa come una Madonna. Luca, chiuso nel bel vestitino blu con i bottoni dorati, sul quale spiccava il candore della camicia, sembrava un cadetto della Marina Militare nel giorno del Giuramento. Sotto il terrazzo, nell’ingresso completamente aperto per la solenne festività, vi erano tutti gli altri componenti della famiglia e poi gli amici, più numerosi dei parenti, consapevoli che tutta quella messa in scena sarebbe finita in una grande abbuffata. 
  Nella camera di Luisa la leziosità dell’arredamento faceva intuire la presenza di una mano ordinata e precisa, insomma quella di una ragazzina bene di quel tempo. Il letto, in ferro battuto alto e stretto, si intonava alla coperta di un bel colore bianco-avorio lavorata all’uncinetto. Sulla destra un grande armadio che Luisa aveva decorato con lacche variopinte per ingentilirne lo stile. La finestra che dava sul giardino era celata da una tenda a fiori. In primavera e in estate, poi, un fitto retino per gli insetti smorzava la luce che pareva voler entrare di prepotenza. Di fronte, emergeva il tavolo-scrittoio sul quale Luisa teneva da un lato i suoi libri in bell’ordine e dall’altro una serie di ninnoli, disposti come tanti guerrieri schierati, dei quali, confidò Luca a Marco, era gelosissima. Al centro del soffitto, decorato con allegorie pastorali, pendeva un lungo lampadario, simile a una grande abat-jour. Quando era acceso, arabescava di luce soffusa le pareti alle quali erano appesi i quadri dipinti da Luisa e da altri. E infine uno stretto comò, addossato al letto, su cui faceva bella mostra di sé un’antica bambola di panno rosa. Questa la camera di Luisa o comunque così apparve a Marco la prima volta che vi entrò assieme a Luca. 
   

   

  Luisa era alta e slanciata. Il corpo atletico, ancora acerbo, man mano che il tempo passava subiva sorprendenti trasformazioni che di lì a poco sarebbero esplose in quelle di una donna dalle forme più dolci e procaci. Il naso dritto e prepotente rispecchiava quello dei Palmieri. La bocca grande, dalle labbra sottili, lasciava intravedere una dentatura perfetta. I lunghi capelli castani, che spesso ricoprivano per gran parte l’ovale del viso, incorniciavano gli occhi non grandi, ma di un grigio penetrante e pungente. Alle volte, specie in estate, amava raccogliere i capelli dietro la nuca, lasciando scoperto il collo snello che si ergeva sulle tornite spalle color alabastro. I seni, prorompenti, parevano voler lacerare, come lance, quella leggera maglietta che però indossava solo in casa. Un corpo armonioso, dunque, sorretto da lunghe e ben modellate gambe spesso scoperte più del necessario in un periodo ancora pieno di tabù, ma sempre senza alcuna malizia anche quando gli sguardi di Marco e di altri amici, per i quali il tempo stava trascorrendo molto in fretta, minacciavano di arroventarsi.
  Nei primi tempi Marco non aveva fatto molto caso a quell’ombra, ormai non più misteriosa, che si delineava dietro il retino della finestra. Si limitava a fissarla solo per qualche istante, forse in cerca di materializzarne il volto e captarne un sorriso che, però, Luisa non concedeva mai. Alle volte Marco sussurrava a Luca: “Guarda, c’è tua sorella”. E la figura svaniva. 
  Luisa aveva soltanto qualche anno di più degli amici di Luca, ma non si era mai unita a loro ed essi erano felici di questa sua scelta poiché nei piani del generale Custer, dei Sioux e degli Apache, non c’era posto per una squaw.
   

   

  La gestione familiare di casa Palmieri era condotta dalla signora Rina che, nonostante le apparenze, era una brava donna. Quell’ostentata alterigia, che le procurava le antipatie di chi le stava intorno, non rispecchiava il suo vero carattere. Comunicava poco a voce, questo è vero, esprimendosi quasi sempre con i gesti e, più che altro, con lo sguardo, raramente dolce e disteso come avrebbe dovuto essere quello di una madre. Anche a Luca, infatti, non sorrideva mai: si rivolgeva a lui, nelle varie occasioni, sempre con il viso segnato da una certa severità. Si capiva, però, che voleva un gran bene a quel bambino e tra tutti solo a lui in modo quasi morboso. Questa era la convinzione di Marco. 
  Durante il lungo tempo che era stato loro ospite l’aveva udita parlare non più di dieci volte, ma i suoi occhi dicevano sempre tutto quello che c’era da dire ed erano guai se qualcuno non riusciva a interpretarne i messaggi.
  Marco, durante i momenti di permanenza nel giardino non si chiese mai come trascorresse le giornate. Per la palese discrezione che aveva mostrato in ogni occasione, tendeva sempre a non occuparsi degli affari e dei problemi altrui. E d’altronde non avrebbe neanche potuto osservare quello che accadeva nell’interno dell’abitazione poiché la sua vita, in casa Palmieri, si svolgeva quasi sempre all’aperto, tra gli alberi dei cachi e quelli dei peri, nel terreno incolto o nel boschetto di canne di bambù, all’ombra del gazebo o sotto le logge.
  Con la stagione più dolce, Rina si sedeva davanti all’uscio d’ingresso su una poltrona di vimini che la Romilda ricopriva di cuscini per alleviarle i dolori alla schiena. Usava schiarirsi continuamente la voce, un vizio trasmesso poi anche ai figli. Spesso lavorava a maglia o con l’uncinetto, ricavando maglioni che indossavano Luca e Luisa o preziose trine che distribuiva sul piano dei mobili sostituendo quelle esistenti. Per tutte le altre cose di natura domestica si occupava la Romilda. La mattina, dopo che tutti si erano alzati dal letto e lo facevano molto presto, la donna spalancava le finestre, indipendentemente dalla stagione e dalla temperatura e chi si trovava fuori in quel momento poteva udire la sua voce che intonava, a tratti, il ritornello di una stessa vecchia canzone. Poi si trasferiva in cucina e lì preparava il pranzo e la cena, un lavoro oneroso ogni giorno perché a tavola, oltre ai componenti della famiglia, vi erano sempre ospiti o altri parenti che giungevano all’improvviso, costringendola ad aggiungere nuovi posti a tavola. Tra questi c’erano anche i suoi figli, due giovani del tutto diversi tra di loro, tanto da non sembrare neppure fratelli. Paolo, dinamico, servizievole e sotto certi aspetti dotato di senso dell’umorismo. L’altro, Claudio, aitante e introverso, con gli occhi sempre vigili. 
  Nonostante fosse la Romilda a occuparsi di tutte le faccende domestiche, Marco aveva visto più volte la madre di Luca lavare la biancheria alla grande pila. Seppe poi che questo servizio lo destinava soltanto ai suoi indumenti personali e a quelli dei figli. E la Romilda subiva l’atto come un affronto alla sua professionalità, pensando che la signora Rina non la giudicasse all’altezza di svolgere un lavoro così delicato. Un giorno, spinta dal desiderio di sfogarsi con qualcuno, si confidò con Marco ritenendolo riservato, attento e riflessivo come un adulto. Anche la signora Rina ne apprezzava la discrezione, avendo notato più volte che non riferiva mai a nessuno, neppure ai suoi genitori, ciò che avveniva all’interno della sua casa. E ne aveva conferma ogni qualvolta le capitava di conversare con sua madre, la quale, sollecitata su certi argomenti, cadeva dalle nuvole, eloquente segnale del suo assoluto riserbo. Questa, fin dall’inizio, fu una delle principali ragioni per cui Marco venne accettato dai Palmieri senza remore. Ciò lo lusingava in quanto, questa volta, il merito era soltanto suo, senza lo zampino della madre. 
   

   

  I giochi, che quotidianamente impegnavano i ragazzi presenti, prendevano spunto dai film che Luca vedeva al Fulgor, la sala cinematografica di proprietà del padre situata alla periferia del paese. Era lui, infatti, a preparare i piani e a distribuire le parti poiché solo lui aveva letto il copione. Ogni tanto, specie di domenica, andava anche Marco al cinema. I film preferiti dai giovani di allora erano quelli di Tarzan, interpretati dallo straordinario campione di nuoto Johnny Weissmuller che, con il suo innovativo stile crawl aveva vinto moltissime medaglie e raggiunti vari record durante la carriera di sportivo. La sua prestanza atletica, che gli permetteva di non usare controfigure, il viso accattivante e il suo potente urlo di richiamo nella jungla, gli avevano procurato fama mondiale. Questo personaggio, dunque, era diventato l’idolo di Luca, di Marco e di quanti, come loro, erano appassionati di nuoto e di avventure. 
  Oppure erano i film di cow-boy e di pellerossa, interpretati dagli attori di successo come Gary Cooper o John Wayne, a infiammare ed esaltare i loro animi. Il lunedì pomeriggio avvenivano le discussioni per le assegnazioni dei ruoli, sia dell’eroe, sia del cattivo che nessuno voleva interpretare. Benché le contestazioni fossero abbastanza frequenti e concitate tanto da far intervenire la Romilda o addirittura la signora Rina, alla fine tutti i partecipanti riuscivano a mettersi d’accordo. 
  Spesso si univa a loro un cugino di Luca, Aldo, un ragazzo dotato di grande inventiva e manualità, il quale, con gli scarti reperiti nell’azienda dello zio, costruiva oggetti di ogni genere. I risultati erano sorprendenti tanto che gli amici di Luca preferivano i giocattoli fabbricati da lui a quelli che il signor Palmieri acquistava nei negozi. Ne fece a decine di questi balocchi tra cui un mitra Thompson e un pugnale simile a quello usato da Tarzan che per Marco rappresentava quanto di più bello si potesse desiderare.
  Luca possedeva un vero arsenale di armi e giocattoli in genere. Fucili, rivoltelle, l’arco con la faretra munita di frecce con la punta di gomma, carri armati, fortini, tende da campo, automobili, camion con rimorchi intercambiabili e trenini con le rotaie riempivano interi bauli posti sotto le logge, ai quali soltanto lui poteva accedere e di cui curava l’ordine. Ma, di certo, il giocattolo più ambito era la famosa Smith & Wesson che ognuno voleva tenere tra le mani e che Luca, però, concedeva solo agli amici più intimi. 
  Sin da piccolissimo aveva sempre avuto una particolare cura delle cose che gli venivano affidate, alle volte fino alla pignoleria. Nessuno osava contraddirlo, neppure i suoi genitori. Selezionava e sistemava i giocattoli in base a un suo criterio personale. I libri di scuola erano collocati sullo scaffale sempre in perfetto ordine e il vestiario suddiviso nel grande armadio secondo la stagione. 
  Ad alcuni occasionali amici non era sfuggito questo suo comportamento, innaturale per un bambino della sua età, tanto da provocare tra loro esplosioni di risa e di scherno. Luca rimaneva impassibile di fronte all’irriverente atteggiamento che incassava senza proferir parola, riservandosi di restituire l’affronto a suo modo. Oppure, caso più frequente, decideva chi poteva partecipare ai giochi nel proprio giardino e chi no. Insomma, una vera e propria selezione simile a quella che sua madre riservava a chi che non le andava a genio, qualsiasi fosse la ragione. Non tutti, però, intendevano sottoporsi a una disciplina così ferrea partecipando ai giochi nel suo giardino. Molti, dopo aver subito una prima epurazione, nonostante la disponibilità dei giocattoli e l’ambiente spazioso e accogliente, non ritornavano più. Quando questo accadeva Marco era felice.
   

   

  Quell’inverno, più corto del solito, la vita di Marco cambiò e in seguito anche quella di Luca. L’estate che ne seguì fu la più bella o comunque quella che lasciò segni indelebili nel gruppo di quei fanciulli che giocavano in giardino. I Sioux e il generale Custer come d’incanto si dissolsero e al loro posto sopraggiunsero, di prepotenza, il gioco della canasta, le musiche americane e il ballo. Quasi senza accorgersene, Marco si ritrovò grande o almeno così si sentiva se paragonava gli interessi attuali con quelli che lo appassionavano soltanto pochi mesi prima. Solo allora quel volto misterioso intravisto attraverso il retino della finestra gli apparve sotto un altro aspetto.
  All’inizio dell’estate Luisa tornò dal collegio più bella che mai. Benché a Marco la scuola non avesse riservato una gradevole sorpresa cominciò ad andare al mare che non meritava secondo il parere di sua madre. Invitato da Luca, prese a frequentare la cabina dei Palmieri. Questa era una costruzione in legno formata da terrazza, cucina e camera, isolata da quelle inserite negli stabilimenti balneari situati sulla spiaggia, che ogni anno si ampliavano e attiravano sempre più bagnanti da ogni parte d’Italia e d’Europa. 
  In quei tempi le cabine erano divise in due settori: quelle piccole adibite a spogliatoio e quelle molto più grandi, munite di veranda, camera e punto cottura. Queste ultime venivano date in affitto stagionalmente ai turisti. Sul mare non vi erano alberghi, perciò chi voleva trascorrere il periodo estivo sulla spiaggia doveva prendere in affitto una di queste strutture. Marco avrebbe tanto desiderato provare questa sensazione ma ciò era impossibile. Affittare una cabina, infatti, rappresentava un costo elevato e per di più inutile, come diceva sua madre, dal momento che la casa, anche se non propriamente sulla spiaggia, ce l’aveva.
  Man mano che i giorni trascorrevano, cominciavano ad alternarsi ospiti d’ogni genere invitati dal signor Palmieri che era di una inverosimile generosità. A volte accoglieva anche chi, all’ora di pranzo, si trovava attorno alla cabina, scatenando le comprensibili arrabbiature della moglie e, più che altro, della Romilda che in prima persona doveva sbrigarsela prima con i fornelli e poi con la rigovernatura. Fu il signor Palmieri a far assaggiare il vino a Marco prima dei pasti, asserendo che favoriva l’appetito. Marco, ovviamente, dopo aver nuotato per ore non aveva certamente bisogno di essere stimolato per mangiare. Ma proprio per non contrariare lo squisito padrone di casa accettava l’invito bevendone alcuni sorsi. Il signor Palmieri cercava di estendere questa consuetudine anche al figlio, ma Luca rimase sempre un dichiarato astemio, senza mai assumere, però, atteggiamenti da moralista nei confronti di chi amava bere. 
  Pur dotato di scarsa forza fisica, il signor Leandro era un uomo imponente, con un’epa molto pronunciata. La muscolatura priva di tonicità non lasciava trasparire trascorsi atletici. Nel viso bonario e rubicondo si stagliavano gli occhi di un azzurro intenso che emanavano una grande dolcezza. Aveva trascorso la gioventù dipendendo completamente dalla famiglia patriarcale, lottando sempre con il padre per avere del denaro da spendere al gioco nei locali della vicina città. Durante una memorabile serata chiese al genitore di affidargli un ramo dell’azienda onde poter dimostrare le proprie capacità imprenditoriali e mettere a tacere, così, le voci di chi lo riteneva un perdigiorno. Ma il vecchio Palmieri fu irremovibile: avrebbe preso in considerazione la sua proposta solo quando avesse dimostrato più assennatezza e serietà. In pratica doveva smettere di comportarsi come un irresponsabile sfaccendato. Leandro, ferito da queste parole, gli rigettò addosso tutta la propria rabbia. Quella sera, tutto il vicinato udì le urla che sfuggivano da porte e finestre, per quanto prontamente chiuse dalla servitù, che si spandevano nella strada come un fiume in piena. Ricomponendo le frasi, tutto il paese venne a conoscenza della drastica decisione, presa dal vecchio, di escludere il figlio dagli affari. Ma in realtà il vecchio Palmieri sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto lasciargli la gestione dell’intero patrimonio, non potendo contare sul figlio maggiore, Dante, a causa della sua totale inaffidabilità.
  Questo strano personaggio, infatti, sin da giovanissimo se ne era andato in giro per il mondo in cerca di avventure, presentandosi saltuariamente nella casa paterna in attesa di intraprendere nuove esperienze. Sua madre, che aveva sofferto molto per questi suoi continui distacchi, ormai si era rassegnata, considerando Leandro come figlio unico. Durante questi periodi di assenza, Dante non aveva mai chiesto denari al padre, anzi, se l’era sempre cavata con i propri mezzi, magari non sempre leciti, di cui il padre, in cuor suo, si compiaceva. Nonostante il suo carattere volubile, il vecchio avrebbe voluto lui come leader dell’azienda. A Leandro, tuttavia, non era mai importato molto della fabbrica, né che suo fratello fosse il prediletto. Per lui era sufficiente poter disporre del denaro per far baldoria, spassarsela con le donne e giocare a carte. Poi i continui contrasti con i genitori, la minaccia della negazione del sostegno finanziario, l’ipotesi di richiamare Dante per affidargli l’intero patrimonio, lo costrinsero a riflettere e a ponderare di mettere la testa a posto. 
  L’occasione si presentò quando, sotto la continua pressione del padre, prese a frequentare una delle famiglie-bene del paese. Qui conobbe Rina, una giovane donna molto apprezzata per la sua serietà. Pochi mesi dopo, proprio per uscire dalla difficile posizione di conflitto con il padre, Leandro si fidanzò con lei e in breve la sposò. Matrimonio accettato da entrambe le famiglie, ma con riserva da parte dei genitori di Rina, i quali, in passato, non avevano avuto una gran stima per quel giovane sempre ben vestito che amava trascorrere le giornate davanti al bar del paese a guardar belle gambe. Il signor Palmieri, infatti, oltre al gioco delle carte, aveva una vera e propria passione per le donne per le quali, si diceva, avesse speso parecchio nonostante le lotte sostenute con il padre molto restio a concedergli del denaro. 
  Dopo il matrimonio sembrò che Leandro avesse veramente cambiato sistema di vita e questo indusse il vecchio Palmieri a concedergli fiducia, affidandogli la gestione della fabbrica di mobili. D’altronde il vecchio non avrebbe potuto far diversamente, sia per non esser da meno dei consuoceri che avevano elargito alla figlia Rina una cospicua parte del patrimonio, sia per fugare definitivamente le critiche paesane che lo stavano mettendo in croce per il suo ostile atteggiamento verso il figlio.
  L’attività, dunque, avviata sapientemente dal vecchio Palmieri, continuò a dare i suoi frutti, procurando alla nuova unione, allietata poi dalla nascita di Luisa e in seguito da quella di Luca, una vita comoda e agiata. Senza alcun affanno, dunque, la neo famiglia si inserì tra quelle più in vista del luogo. 
   

   

  Man mano che i giorni trascorrevano, intanto, la presenza di Marco nel giardino di Luca si faceva sempre meno frequente. Approfittava dei momenti di pausa per precipitarsi in salotto ad ascoltare musica assieme a Luisa e ad altri amici. La dolce sensazione che provava mentre, affondato nel morbido divano, veniva avvolto da quelle nuove melodie provenienti da oltreoceano e il contatto impercettibile di Luisa quando distrattamente si sedeva vicino a lui, spesso era interrotta dall’improvvisa irruzione di Luca. Affannato, rosso in viso ma determinato nel suo intento, prendeva Marco per mano con il proposito di trascinarlo in giardino. Le sue deboli e imbarazzanti reticenze erano soffocate dallo sguardo supplichevole del giovane compagno che pur di riaverlo a fianco negli antichi giochi, prometteva di concedergli la Smith & Wesson e il ruolo di protagonista. Anche l’eloquente sguardo di Rina, sollecitata a gran voce dal figlio che la coinvolgeva nell’opera di persuasione, istigava Marco ad abbandonare il salotto. Ma i pistoleros e i Sioux non lo appagavano più, ormai. Quell’arma tanto anelata, che Luca gli affidava nel tentativo di risvegliare in lui la passione per le battaglie, gli sembrava un oggetto ridicolo. Alle sue orecchie non giungevano più i rumori di lunghe galoppate e furibonde sparatorie, ma le dolci e indecifrabili parole di “Too young” e di “Kiss”.
  Man mano che la musica, i freschi dialoghi dei nuovi compagni e la frequente visione di Luisa prendevano possesso dei suoi pensieri, il giardino di Luca gli appariva sempre più lontano e sbiadito. Poi, quasi per magia, Luca non lo cercò più e Marco si sentì liberato da quell’obbligo.
  Un giorno Luisa chiese a Marco di salire in camera con lei per aiutarla a sistemare delle cose e lui, lusingato da questo inaspettato invito, lasciò gli amici e la seguì. Mentre stava rimettendo in ordine i libri sulla scrivania, Marco fu attratto da alcuni rumori più decisi che salivano dal giardino. Si affacciò alla finestra, alla quale era stato tolto il retino di protezione e si mise a guardare Luca e gli altri. Sparivano e apparivano attraverso le foglie degli alberi, chi con il viso dipinto, chi ornato di piume e munito di arco e frecce, chi con vistosi cinturoni e grossi cappelli da cow-boy. Dal profondo del boschetto sbucarono all’aperto e si diressero nel grande spiazzo vicino al gazebo dove si dettero battaglia. Marco sorrise, pensando che lui, in quel momento, non era in giardino con loro. E fu allora che gli tornò in mente lo sguardo interrogativo e un po’ beffardo di Luisa. 
  In quel momento Mario, che per amor di Luca partecipava ancora al gioco, fulminato da una freccia scagliata da Toro Seduto impersonato da Aldo, cadde pesantemente sul terreno tra il disappunto dei compagni che intanto avevano smesso di combattere per la momentanea fuga dei pellerossa. 
  Disteso supino a braccia aperte volse gli occhi in alto e incontrò quelli meravigliati di Marco, il quale, rimase stupito di vederlo coinvolto in giochi così fanciulleschi, non certo consoni alla sua reputazione di ragazzo serio e ponderato. 
  Mario, percependo il suo pensiero, per un attimo indugiò con lo sguardo pietrificato come si conviene a chi deve continuare la parte che gli è stata assegnata. Ma durò poco perché scoppiò in una risata simile a quella dell’attore che, dopo l’ennesimo ciak, perde la concentrazione del dramma che sta interpretando.
  La nuova estate, come per incanto, cancellò definitivamente ogni attività legata al giardino. Gli amici comuni furono attratti da nuovi interessi e Luca, dopo aver insistito nelle vesti di Geronimo, provò a inserirsi nel salotto della sorella ma con scarso successo, poiché non sapeva giocare a carte e neppure ballare. Tentò di procurarsi nuovi e più giovani amici, ma la mancanza di Marco, Mario e Aldo lo costrinse a trovare alternative a quel gioco fanciullesco nel quale indugiava, ma che forse cominciava ad annoiare anche lui. 
  Il signor Palmieri avrebbe voluto farne un ragazzo dinamico e sportivo, interessato all’altro sesso, ma la moglie, in ogni occasione, frenava sempre le idee più aperte e libertine del marito, tenendo il figlio nell’ovatta e preservandolo da tutto e da tutti. Forse fu a causa di quella morbosa condotta, o per quell’ossessiva mania di soffocarlo con maglie di lana e cappelli felpati appena spirava un alito di vento anche durante l’estate, o forse per ironia del destino che Luca, all’improvviso, si ammalò abbastanza seriamente. Appena la notizia si sparse nel vicinato Marco andò a trovarlo, pensando a una delle brutte influenze o fastidiose bronchiti che, almeno una volta l’anno, colpivano quasi tutti i ragazzi. Ma quel pallore del viso, l’immobilità dello sguardo, la fastidiosa tosse, la costante e inesorabile temperatura che non voleva scendere e gli occhi tristi di Rina facevano intendere che la situazione fosse più grave del previsto. In seguito non gli fu più possibile andare da lui appena tornava da scuola. Sua madre, con un oscuro giro di parole appena sussurrate glielo aveva proibito. Anche la signora Rina gli confermò che per il momento avrebbe dovuto interrompere le visite. E così avvenne.
  Secondo il parere dei medici l’aria salmastra risultava dannosa per Luca e così il signor Leandro decise di portarlo sulle alture dell’entroterra, con la speranza che con l’aria di montagna e le cure adatte si sarebbe completamente ristabilito.
   

   

  Trascorsero molte settimane da quel giorno. L’inverno stava per finire ormai e forse nel giardino di Luca cominciavano già a sbocciare le prime timide foglie. Le notizie erano sempre più buone e confortevoli circa la sua salute. Una domenica, poco prima di partire per la montagna, il signor Palmieri mandò la Romilda a casa di Marco per invitarlo a far visita a Luca assieme a loro. Fu una gioia inaspettata per lui. Si mise indosso un pullover, nonostante la madre lo esortasse a vestirsi in modo decisamente invernale come se dovesse partire per l’Everest. 
  Si ritrovò nell’auto del signor Palmieri, seduto nella parte posteriore tra Romilda e Luisa di cui percepiva, a ogni curva, la pressione dei fianchi. Poche le parole tra il signor Palmieri e la moglie che gli sedeva accanto, solo qualche accenno al paesaggio e alla scelta del bar prima di iniziare la salita per la colazione e per fare provvista di dolci da portare a Luca. Il barista, visto il quantitativo di prodotti richiesti dal signor Palmieri, per sdebitarsi dell’inaspettata vendita cercò di dispensare ossequiosi complimenti alle due signore scambiando Romilda per la moglie del signor Leandro. Lui, strizzando l’occhio alla consorte, che prontamente voleva chiarire l’equivoco, glielo lasciò credere tra le risate di tutti. Ma a Rina questo scambio di ruoli non piacque affatto, tant’è che per tutto il rimanente viaggio rimase muta e seria. Quando giunsero sulla porta della casa i due genitori andarono incontro al figlio con il proposito di stringerlo a sé. Ma lui, appena vide Marco dietro di loro li oltrepassò di slancio e, incurante della madre, andò ad abbracciare l’amico così forte tanto da fargli male. Poi scoppiò in un pianto dirotto. Tutti si commossero di fronte a quella scena, ma la gioia prevalse sulle emozioni e i due amici si appartarono sulla terrazza e iniziarono a parlare e a ridere, nonostante il malcelato disappunto della signora Rina che avrebbe voluto per sé un’accoglienza così calorosa. Marco sperava proprio che l’amico ritornasse presto a casa. L’estate, è vero, era ancora lontana ma il pensiero di trascorrerla senza di lui lo riempiva di tristezza. Però non disse niente.
  Tutti i componenti della famiglia che ospitavano Luca, che il signor Palmieri conosceva da tempo, erano molto cortesi e misero tutti a proprio agio nella grande casa. Prima del pranzo, Luca, Marco e Luisa si incamminarono per una breve passeggiata nel bosco. Attraversarono anche un piccolo ruscello sulle pietre traballanti senza cadere in acqua e questo, per Luca, fu una vera avventura che poi raccontò a tavola. Tutti convennero che l’aria fine di montagna era stata un vero prodigio per la sua salute. Fu anche proposto un brindisi che finì in un applauso. La signora Rina sorseggiò con scarso entusiasmo quel vino con il quale si intendeva festeggiare la guarigione del figlio. Infatti, in cuor suo rimaneva sempre dell’opinione che le medicine e il suo costante affetto avrebbero ottenuto lo stesso risultato, senza bisogno di lasciarlo in quella famiglia per un così lungo tempo lontano da lei. 
  Rimasero ancora assieme fino a che il sole sparì dietro le alte vette ricoperte di abeti e di faggi. Quel luogo apparve a Marco talmente distante da casa sua che, preso dall’entusiasmo, scrisse delle cartoline come se fosse stato in capo al mondo.
  Il viaggio di ritorno sembrò più lungo, ma non triste e questo per merito del signor Palmieri che trovava il lato divertente di ogni cosa, perfino quando si bucò una gomma. Fu proprio Marco ad accorgersene. Il signor Palmieri, scendendo dall’auto per sostituire la ruota con quella di scorta, si rivolse a Marco: “Tu hai segnalato il danno e tu, ora, devi ripararlo”.
  E così, per la prima volta, Marco imparò a cambiare una gomma sotto l’occhio vigile del signor Palmieri, il quale, appena risaliti in auto, lo elogiò sia per essersi accorto della foratura, sia per la sostituzione. Tutti assentirono, tranne Luisa che alla fine sbottò: “Anch’io avrei saputo farlo, non ci vuole mica una laurea!”
  Ma a Marco, in quel momento, parve di aver superato l’esame più difficile della sua vita.
  La portentosa aria di quelle montagne, dunque, assieme a un buon vitto e, sicuramente alle cure ricevute, sembrò proprio aver fatto miracoli per la ripresa del giovane, tant’è che ben presto ritornò a casa. Alle conoscenti che domandavano notizie sulla salute del figlio, la madre sbandierava che era guarito grazie all’aria di montagna. E se le più irriducibili le chiedevano da quale malattia, lei si stringeva nelle spalle, si schiariva la voce e si rivolgeva alle altre più compiacenti che, per amicizia o per pudore, non andavano oltre il consentito. Suo figlio era guarito e basta.
  Ma anche se Luca si era ristabilito, doveva ancora rispettare certe regole. Se, ad esempio, qualcuno proponeva dei giochi che richiedevano un certo impegno fisico, come quello del pallone, lui era sempre messo in disparte nonostante fosse il padrone di casa. E se tentava di proporsi, più per orgoglio che per passione, veniva estromesso in principio con gentilezza e poi con vera determinazione. Il prudente atteggiamento selettivo, che gli amici occasionali ostentavano nella scelta dei giochi, era dovuto alle raccomandazioni delle rispettive madri nel momento in cui essi uscivano di casa. 
  “Non lo fate sudare,” ripetevano, “se no c’è da sentirla la Rina!”
  E lei, infatti, se dalla finestra della cucina le capitava di vedere Luca e Marco in disparte mentre guardavano gli altri che giocavano rumorosamente, irrompeva nel giardino gridando: “Andate fuori per la strada a far baccano,” e aggiungeva a voce bassa, “è lì che vi meritate di stare”.
  Marco desisteva dal prender parte al gioco non solo per solidarietà con l’amico o per non disubbidire a sua madre, che anche a lui recitava la stessa predica di non sudare, ma soprattutto per non contrariare la padrona di casa. Agli amici che lo reclamavano spiegava, con un certo sussiego, che lui stesso non poteva accaldarsi troppo per aver contratto le Febbri Maltesi in occasione di un viaggio nell’isola di Malta con suo padre. La maggior parte di essi continuava a giocare ignorando quelle motivazioni. Ma qualcuno più curioso degli altri aveva chiesto delucidazioni tra le mura domestiche. E fu proprio una di queste donne a chiedere alla madre di Marco: “Ma voi, quando ci siete stati a Malta?”
  Lei, naturalmente, cadde dalle nuvole ma, abituata a dribblare i pettegolezzi delle clienti cercò di non far trasparire la sua sorpresa, inducendo la donna a farsi spiegare più chiaramente il motivo di quella domanda. Quando comprese che tutta la storia era frutto della fantasia del figlio, confermò la sua presenza in quella lontana isola del Mediterraneo, a seguito di un viaggio assieme al padre avvenuto in passato, dove aveva contratto la singolare malattia. La donna, soddisfatta della spiegazione e un po’ meravigliata per non aver mai saputo questa notizia così particolare, se ne andò e la cosa, sul momento, non ebbe seguito. 
  A Luca fu raccontato questo fatto alcuni anni più tardi, per puro caso, mentre frequentava la facoltà di Medicina e ne rise divertito perché sapeva che Marco e suo padre non si erano mai mossi dal paese sino ad allora. In effetti Marco aveva, sì, contratto quella febbre, cioè la Brucellosi, ma solo mangiando del banale formaggio non pastorizzato, senza essere stato a Malta! 
   

   

  Nonostante il drastico freno della madre, dunque, la quale ora più che mai ne gestiva quasi completamente la vita preservandolo da tutto ciò che poteva rappresentare un rischio per la sua salute, Luca riusciva a mantenere i rapporti con gli amici e a essere tra i primi della classe. La domenica pomeriggio il padre lo portava con sé in auto per le consuete lezioni di guida, ignorando le proteste della moglie a causa della sua ancor giovane età. Prima di partire, andava ad avvisare Marco con gli occhi scintillanti e poi fuggivavelocemente senza attendere i commenti dell’amico. Solo il lunedì gli raccontava tutto quanto era accaduto. Un giorno il signor Palmieri lo condusse addirittura in una strada di montagna addestrandolo ad affrontare le curve. Un’altra volta lo portò nel capoluogo di provincia attraverso strade secondarie, facendolo guidare, poi, nel traffico cittadino. Leandro trascorreva molto tempo con Luca durante le ore libere. Le occasioni in cui erano stati assieme allo stadio, al cinema, a teatro, ormai non si contavano più. E quando faceva ritorno a casa correva da Marco per raccontargli tutto ciò che aveva imparato e anche osservato. Una domenica sera, poco prima della cena, Luca irruppe nella casa di Marco e dopo avergli esposto le sue imprese giornaliere, gli chiese: “Tu cosa hai fatto oggi?”
  E pose la domanda senza alcuna cattiveria perché dei suoi rapporti con il padre Marco non ne aveva mai fatto parola con nessuno, neppure con lui che era il suo più caro amico. Lo sapeva solo sua madre, ben consapevole di quella situazione dato che ne era la causa principale. 
  “Prima sono stato alla partita con mì’ padre e dopo mi ha portato a prendere il gelato da Eschino!” gli rispose.
  La madre, che era intenta ad apparecchiare, a quelle parole dette uno sguardo interrogativo al marito il quale abbassò la testa e uscì. 
  Luca distrattamente gli chiese: “Chi ha vinto?”
  Marco, cercando di aggirare l’ostacolo come era solita fare sua madre, gli pose altre domande sulla scuola guida eludendo, così, l’imbarazzante risposta. 
  Insomma, ogni volta che Luca gli raccontava le sue imprese, Marco veniva colto da una grande malinconia, poiché non poteva evitare di fare il confronto con il proprio genitore con il quale, fino ad allora, non era mai uscito una sola volta tranne, appunto, a prendere il gelato. 
   

   

  Marco tornò a frequentare casa Palmieri, ma ora a far da quartier generale per studiare assieme era la camera-studio di Luca, molto più sobria di quella della sorella. Un letto di legno con pochi intarsi, un grosso armadio laccato di marrone scuro che conteneva i suoi indumenti. Lo scaffale a vista, dove erano ordinati molti libri tra i quali spiccavano, per spessore di costola, i vocabolari di latino, di italiano, di inglese. A fianco della finestra che dava sul giardino un grande tavolo pieno di penne, di matite colorate di ogni genere. Un vezzo, quello di possederne molte, che gli rimase anche in seguito. Le pareti, a differenza di quelle delle altre stanze sulle quali apparivano quadri dipinti a olio, erano tappezzate, qua e là, di vecchi manifesti di film del passato, con figure di Tarzan e dei cow-boy interpretati dai celebri attori che hanno scritto la storia del cinema degli anni Cinquanta.
  Nei ritagli di tempo, che a metà pomeriggio si facevano sempre più frequenti, prendevano a fantasticare su ciò che avrebbe loro riservato l’imminente estate. A volte, mentre al piano superiore erano in atto le pulizie settimanali, si trattenevano nel salotto ripetendo ad alta voce la lezione di materie che avevano in comune. Quando era la volta di Luca, però, Marco non sempre lo ascoltava come avrebbe dovuto. Come una forza misteriosa i suoi occhi si aggrappavano a quel gran divano vuoto, per poi indugiare sul cuscino violetto che Luisa amava abbracciare con forza prima di accoccolarsi tra lo schienale e il bracciolo. Ma Luisa non c’era. In tutto quel tempo, dopo il ritorno di Luca, non si era più vista nella casa paterna tranne una breve apparizione il giorno di Pasqua. Era rimasta a studiare in collegio di propria volontà, come ripeteva orgogliosa la signora Rina, per approfondire gli studi intrapresi al fine di raggiungere un ambito premio che il Rettore, ogni anno, consegnava alle prime tre allieve del corso.
  Un giorno e la primavera stava ormai per finire, mentre Marco, il viso incassato tra le mani, ascoltava le parole di Luca che dall’altra parte del tavolo, sotto il tucul, declamava un brano di Ovidio, un’ombra indugiò dietro la finestra di Luisa e poi scomparve. La signora Rina non poteva essere perché era in cucina a discutere con la Romilda; il signor Palmieri non era ancora rientrato, perciò Marco volle subito informarsi. Luca, infastidito per essere stato interrotto, confermò, senza alzare lo sguardo, la presenza della sorella. Luisa era tornata, dunque e da quel giorno la vita, a Marco, apparve più bella che mai.
   

   

  Folate di gioventù entrarono in casa Palmieri e il signor Leandro pareva bearsi di quei ragazzi che si avvicendavano nel salotto. In principio quasi tutti avevano soggezione di quell’uomo, in quanto padre e perciò pronto a giudicare con severità il comportamento un po’ disinvolto e a volte sguaiato di chi è felice e allegro, insomma di chi è giovane. Ma poi tutti venivano attratti dal contagioso sorriso dei suoi occhi e dalla sua affabilità. Sembrava proprio che la giovinezza, nonostante gli anni e i malcelati acciacchi, non lo volesse abbandonare. A volte qualche amica di Luisa lo invitava addirittura a ballare e lui dimostrava di sapersela cavare benissimo anche con i ritmi più moderni. Lei, però, rimaneva imbarazzata, addirittura le sembrava che si rendesse ridicolo agli occhi dei suoi amici e questo non lo poteva accettare. Per lei era suo padre e basta, gli voleva bene e glielo dimostrava spesso. Quando era particolarmente nervoso, infatti, amava sorprenderlo alle spalle avvolgendolo con le braccia. Poi, appoggiando la guancia contro la sua, gli sussurrava qualcosa di misterioso nell’orecchio e il suo volto si illuminava, distogliendolo, almeno per il momento, da quei pensieri che lo tormentavano. Perché di grossi pensieri, il signor Palmieri, ne aveva nascosti molti nella baracca in fondo al giardino. La fabbrica, infatti, non era più florida come un tempo senza la sua costante presenza. Spesso, infatti, si assentava con la vaga speranza di cercare altrove nuove risorse, ma anche per coltivare un’amante tra le più esigenti e costose che si possa incontrare nella vita: il poker. La signora Rina, che sapeva di questa sfrenata passione, andava a chiamarlo sempre più spesso in quella stanzetta a fianco del bar piena di fumo e di volponi man mano che i creditori aumentavano. 
  Nonostante i molti impegni, però, il signor Palmieri trovava sempre il tempo da dedicare alla famiglia. Tutte le mattine d’estate, prima di andare in fabbrica, accompagnava moglie e figli al mare con l’automobile. La partenza era sempre un avvenimento. Dalla porta spalancata, come nel giorno della processione di Ferragosto, cominciavano a passare ceste di viveri come se si dovesse approvvigionare una guarnigione di soldati. Occorre dire, però, che la sera i recipienti ritornavano a casa sempre vuoti, pronti per essere riempiti la mattina dopo. Romilda e il figlio stipavano la bauliera e il portabagagli posto sul tetto dell’auto fino all’impossibile. Poi salivano Luca e Luisa, spesso anche Lucia, la nipote prediletta del signor Leandro e alla fine, quando tutto era ben sistemato, appariva la signora Rina con un vestito a fiori sempre ben stirato e le due borse di pelle nera che teneva strette con le braccia nude. Prendeva posto a fianco del marito e, fissando la strada anche se l’auto era ancora ferma, si schiariva la voce, aspettava che la Romilda chiudesse la porta di casa e quella dell’auto e poi annuiva con la testa. Solo allora il signor Palmieri, che aveva tenuto d’occhio ogni sua mossa, metteva in moto e partiva.
  Al mare giungevano sempre in ritardo a causa delle varie soste più o meno forzate: le sbarre chiuse per il transito del treno e i vari rallentamenti per le dovute riverenze delle mogli dei suoi operai che Rina aveva appuntato nella mente. E guai se qualcuna mancava. Romilda, invece, con la bicicletta arrivava per prima alla cabina e lì aspettava il loro arrivo assieme al figlio Paolo che si prodigava in ogni genere di servizi. 
  Già da molto tempo Marco aveva notato quanto pesasse al giovane il dover sempre riverire i Palmieri, benché questi, a dir la verità, non lo esigessero affatto. Come pure dar ragione a Luca da cui si era sempre lasciato tiranneggiare pur di non mettersi in contrasto con la propria madre, anche se in cuor suo non lo riteneva giusto. Claudio, invece, il fratello di Paolo, appariva assai di rado. Dove trascorresse le giornate non se lo chiedeva nessuno, tanto meno Marco che vedeva in quel giovane biondo con gli occhi azzurri un possibile pretendente di Luisa. 
  E non si sbagliava. Dopo poco, infatti, cominciò a frequentare casa Palmieri più assiduamente, cercando ogni occasione per star vicino alla ragazza tanto da creare imbarazzo nei suoi genitori e nella stessa Romilda che non vedeva di buon occhio, consapevole della sua posizione sociale, questo corteggiamento. Ma il suo ardore finì bruscamente, spento precocemente dalla stessa Luisa che forse non si sentiva di ricambiare la stessa passione.
   

   

  Marco, in quel tempo, possedeva una scassata bicicletta a ore, cioè se non serviva né a suo padre, né a sua madre, ossia quasi mai. Con quella o con altre di occasionali amici andava al mare, distante dal paese quasi due chilometri. In quel caso, però, doveva essere lui a pedalare, un pedaggio dovuto al proprietario del mezzo che per tutto il tragitto se ne stava seduto sulla canna. Anche Luca avrebbe desiderato unirsi a loro. Infatti, da quando era guarito poteva riprendere le attività balneari e fare anche il bagno, ma di usare la bicicletta non se ne parlava proprio. 
  Il mare, in quegli anni, era di una bellezza unica. Una spiaggia grandissima con la sabbia fine e morbida sulla quale ragazzi e ragazze correvano da mattina a sera alternando i giochi più in voga. Il bagnino non incoraggiava certo queste gare che creavano insofferenza tra quei bagnanti che desideravano assaporare in santa pace l’anelata vacanza. 
  Se poteva, il signor Leandro non si limitava ad accompagnare i familiari ma si tratteneva con loro. I primi giorni il gruppo era composto dai soli parenti. A poco a poco, però, la cabina dei Palmieri si trasformava in un polo d’attrazione per i giovani del luogo. Infatti, aveva fatto posizionare due grandi ombrelloni sotto i quali ogni mattina la Romilda sistemava un tavolo con le sedie e gli accessori da spiaggia che Luca condivideva generosamente con i giovani occasionalmente ospitati. Disponeva anche di altri due ombrelloni sulla riva del mare, assieme a quelli dei clienti dello stabilimento balneare, sotto cui andavano Luca, Luisa e spesso anche Marco quando non avevano più voglia di giocare e intendevano godersi un po’ di relax. 
  I tre, distesi ognuno su una poltrona a sdraio, chiudevano gli occhi per assaporare la dolce brezza del Maestrale che accarezzava loro il viso. Marco si beava della vicinanza di Luisa con la quale avrebbe voluto dialogare in santa pace. Ma in piena estate, vale a dire in luglio e in agosto, anche nelle calde ore del meriggio era molto difficile trovare un momento di tranquillità tanto era il movimento dei bagnanti e gli schiamazzi dei più piccoli che si rincorrevano attorno a loro.
  “Verrà settembre!” diceva Marco ad alta voce quando si scatenava la bagarre. Spesso, però, non c’era pace neppure in questo mese. Infatti, settembre è sempre stato il più adatto per far respirare l’aria di mare ai neonati. Ma i bambini, si sa, piangono se hanno fame, se hanno sonno, se sono nervosi, insomma piangono sempre. Luca e Luisa, allora, inteneriti da questi pianti, andavano subito a conoscere i nuovi vicini, elargendo complimenti alla madre e mielose moine al neonato. Marco, invece, in quell’occasione si dissociava dall’intervenire nonostante le insistenze dei due, rimanendo sempre a dovuta distanza. Anche se non era proprio un dichiarato nemico dei bambini, al contempo cercava di non farsi coinvolgere in forzate sdolcinature. Ma quando quel fastidioso piagnisteo si prolungava, alzando gli occhi al cielo esclamava sottovoce: “Sant’Erode!”
  A parte questi isolati episodi, però, Marco era felice di trovarsi lì, sulla spiaggia, assieme ai suoi più cari amici e di assaporare questi momenti di assoluta libertà.
   

   

  Ogni pomeriggio il vento di Maestrale diffondeva la voce del venditore di cocco. “Cocco bello!” gridava l’uomo con quanto fiato aveva in gola.
  Poco dopo era la volta della donna che teneva al braccio una cesta di vimini. “Bomboloni, bomboloni caldi!” annunciava, mentre la domenica il messaggio variava: “Pesche fresche!” Un dolce locale del tutto simile per colore e forma al vero frutto, molto richiesto anche dai bagnanti. 
  In realtà questo era formato da due semisfere fatte con lo stesso impasto dei bomboloni, ma imbevute di alchermes, ricoperte di zucchero e tenute assieme da un cucchiaio di crema che fungeva da collante. Spesso il signor Leandro faceva cenno all’ambulante di avvicinarsi acquistando tutti i pezzi che aveva nella cesta che distribuiva, poi, tra gli invitati e i vicini. Ciò rappresentava un evento che in paese era oggetto di discussione: per i superficiali Leandro era un esibizionista, chi invece lo conosceva a fondo sapeva che tutto ciò era dovuto alla sua grande generosità. 
  Sulla spiaggia le mattatrici del momento erano Luisa e la sua bella cugina Lucia, figlia di un fratello della signora Rina. Nonostante la giovanissima età, Lucia era già molto disinvolta e sapeva tenere testa a quanti le giravano intorno. Il signor Leandro nutriva una speciale venerazione per quella ragazzina che, attraverso le forme ancora acerbe, lasciava intravedere un’aggressiva bellezza che di lì a poco avrebbe mietuto vittime tra gli emergenti leoni. Quell’estate, forse senza saperlo, si trovò a contendere la palma di prima donna alla cugina Luisa, la quale, caparbiamente, voleva sempre essere al centro delle attenzioni dei maschi, anche se non suscitavano in lei alcun sentimento. Ma non vi fu mai alcuna rivalità tra loro o almeno questo era quanto davano a vedere. 
  L’acqua del mare era di una limpidezza incredibile, nonostante la sabbia grigia non ne esaltasse il colore. Sul fondale, a un occhio attento non potevano sfuggire i granchi che si inseguivano. Oppure la grossa tellina, detta arsella dagli abitanti locali, che in presenza del solito bagnante curioso andava a nascondersi nella sabbia prima ancora che la mano potesse ghermirla. Restando fermi si poteva assistere alle scorribande delle piccolissime mormore che penetravano nel pulviscolo creato dal movimento delle dita dei piedi nella frenetica ricerca dei microrganismi di cui si cibano. Dal pattino si potevano scorgere le stelle marine nell’atto del delicato amplesso. 
  Ma non solo il mare attirava l’attenzione dei ragazzi. Ogni tanto, come temerari esploratori, si inoltravano all’interno dei folti cespugli ricchi di fiori dall’intenso profumo e dai colori esaltanti che crescevano spontanei tra le dune a ridosso della spiaggia. Per qualche momento ai più giovani venivano in mente le battaglie nel giardino di Luca e allora qualcuno, come ritornato bambino, si lasciava cadere da quella più alta, rotolando verso il basso fino a quando la base di un pungente ginepro ne fermava la corsa. 
  Mentre il cocente sole del meriggio batteva sulla loro pelle ormai già abbronzata, restavano incantati di fronte a quell’enorme frangia scura della macchia mediterranea che, come un’enorme cintura, si interponeva tra le dune e l’imponente barriera delle montagne. Alle volte, in gruppo, si allontanavano dalla cabina dirigendosi verso la foce del vicino fiume, dove tutto era ancora selvaggio e incontaminato. Spesso una medusa spiaggiata, ormai giunta al termine del suo ciclo, interrompeva il loro cammino e allora nascevano le prime discordanti discussioni sulla sua natura: da un lato ritornavano alla memoria le poetiche parole dei vecchi pescatori che consideravano quell’ammasso gelatinoso acqua in amore. Dall’altro c’erano i libri di scuola i quali, anche se distrattamente sfogliati, non lasciavano spazio alle fantasticherie.
  Nei giorni di Libeccio, il mare e la spiaggia si trasformavano in un tumultuoso caos di sabbia e di salsedine. Verso sera l’impeto si attenuava e allora era tutto un correre sulla grande e ampia battigia formata dalle onde o per giocare a pallone sul fondo indurito o per scrivere timide parole mai sussurrate che le onde in tutta fretta cancellavano. Prima che il vento cessasse del tutto, il gruppo si schierava a sedere dove l’onda lambiva la spiaggia per assaporare gli odori della bianchissima schiuma carica di salmastro.
   

   

  Ogni volta che Marco non poteva andare al mare, sia perché al padre serviva la bicicletta, sia perché doveva studiare e questo in estate gli accadeva quasi sempre, i Palmieri reclamavano la sua presenza. Marco considerava il fatto molto lusinghiero, ma al contempo lo percepiva come una garbata imposizione. Cominciò, così, a provare il desiderio di mancare volutamente, come colto da un impulso di rivincita verso i Palmieri che in realtà non meritavano. 
  Fu durante una delle notti trascorse alla finestra per il grande caldo che Marco capì che chi voleva colpire era solo Luisa, nonostante lei lo accogliesse con grande enfasi appena lo vedeva arrivare. 
  “Ecco il sole!” esclamava e lo scandiva tanto forte da farlo arrossire. 
  “Addirittura il sole!” ribatteva acidamente sua madre che non era molto d’accordo su questo e su altri elogi che la figlia era solita dispensare. 
  Marco, però, se da un lato era felice e fiero di quelle parole, specie se dette in presenza di amici, dall’altro poi constatava che per quasi tutta la giornata non lo degnava di uno sguardo. Insomma, gli sembrava che volesse prenderlo in giro. 
  Quel suo modo di ignorarlo e al contempo di conferire con gli altri del gruppo elargendo loro effusioni e abbracci, trascinava Marco nel buio sentiero della gelosia che però non voleva ammettere. 
  Mentre lottava quotidianamente con questi pensieri, si svolgevano i consueti giochi da spiaggia e tra questi era ritornata in auge la canasta che divenne la vera protagonista di quell’estate. 
  Pian piano Luca riuscì a entrare nel gruppo, spronato dal padre, che, soddisfatto di vederlo seduto attorno a un tavolo con le carte in mano, incoraggiava i giovani ospiti a farlo giocare. Ma quando il signor Palmieri ritornava in fabbrica nessuno voleva far coppia con lui, tranne Marco e Paolo, quest’ultimo a dir la verità più abile di tutti, i quali si sacrificavano a turno pur sapendo che alla fine avrebbero perso la partita per la sua incapacità e subìto gli sberleffi dei vincitori.
  La canasta fu, per Marco, una scusa per ferire Luisa, anteponendola alla sua compagnia. Lei, però, non accettava l’idea che un banale gioco potesse metterla in secondo piano e le rubasse il ruolo di primadonna di fronte agli amici. Così, giorno dopo giorno incominciò a pianificare una vendetta. E l’occasione si presentò in un pomeriggio quando stavano giocando la finale. Mentre la fortuna distribuiva favori a fasi alterne, a grandi passi si avvicinava l’irrinunciabile ora del bagno. Luisa, intanto, che era volutamente rimasta fuori dalla competizione, cominciò a punzecchiare Marco con uno stecco dietro le orecchie e sotto le ascelle. Quei gesti, benché gli procurassero un piacere più morale che fisico, lo distraevano, perciò più volte la pregò di lasciarlo in pace. Ma lei non sentiva ragioni, anzi ogni volta rincarava la dose. Marco, allora, imbarazzato e anche sorpreso di quell’atteggiamento, cercò di difendersi con una delle carte che teneva in mano. A quel punto Luisa, che era una vera esperta di canasta, suggerì a Marco di scartarla. Lui, ormai confuso, obbedì come un automa. Accadde il finimondo poiché i rivali, approfittando del grossolano errore, vinsero la partita, meritandosi la palma di migliori giocatori della stagione. 
  Luisa, intanto, si era gettata al collo di Claudio, uno dei due vincitori, dispensando baci e abbracci e riservando ai perdenti smorfie e risate di scherno. Marco, avvilito e umiliato, si alzò e corse a fare il bagno senza invitare nessuno. Ma Lucia, che aveva osservato in disparte tutta la scena, lo seguì chiedendogli di portarla in pattino. Senza starci a pensar su due volte annuì e i due partirono da soli verso il largo, in un mare incredibilmente calmo.
  Lucia indossava un costume intero blu, un regalo della generosa cugina. I finissimi spallini e l’ampia scollatura lasciavano scoperte le tornite spalle e dal rado tessuto trasparivano i rotondi e prorompenti seni. I maliziosi occhi di Lucia, di un intenso azzurro-viola, incorniciati da lunghe ciglia e sormontati da sopracciglia ben disegnate tanto da essere paragonati a quelli della giovane e affascinante attrice Elizabeth Taylor, scintillavano ancor più del tremolio del sole sulla superficie del mare. Marco, mentre il pattino dondolava lentamente sull’acqua, si tuffò, lasciandosi condurre sul fondo sabbioso e leggermente ondulato, dove gli apparvero due stelle marine non molto distanti l’una dall’altra. Raccolse quella più vicina e risalìin superficie aggrappandosi a una delle punte del pattino. Nel frattempo Lucia, che fino ad allora se ne era stata attaccata alla parte terminale di un remo, approfittando della riapparizione di Marco si lasciò andare distaccandosi per un breve tratto. All’improvviso lanciò un urlo: “Mi ha punto, mi ha morso!”
  Marco, che si trovava dall’altro lato dell’imbarcazione, si immerse e superando le due chiglie sott’acqua per abbreviare il tragitto, la raggiunse. Così, tra un gridolino di civetteria e un po’ di spavento si aggrappò a lui, forse aspettandosi anche qualche avance. Marco, invece, l’aiutò prontamente a risalire e assieme cercarono di individuare i segni dell’improvvisa aggressione sulla pelle levigata e abbronzata di lei. Nonostante una ben accurata visita, però, non ne venne trovata traccia. Pensò, allora, di farle dono della stella marina che aveva appoggiato sul pattino. Ma questa non c’era più. Al ritorno tutto apparve normale. A Luca i due raccontarono della stella fuggiasca, della medusa o di qualcos’altro che aveva spaventato Lucia e di come sarebbe stato bello se ci fosse stato anche lui assieme a loro. 
  “La prossima volta che andiamo in pattino,” gli disse Marco, “dovrai venirci anche te.”
  Ma subito si pentì perché la signora Rina lo aveva tassativamente proibito in assenza del padre. Che poi, pensava sempre Marco ogni volta che si presentava quest’occasione, non è che il signor Leandro fosse un Tarzan, anzi forse era proprio lui, in caso di bisogno, che doveva essere aiutato. 
  Mangiarono pasta asciutta con il ragù, carne ai ferri cotta su un enorme barbecue che il signor Leandro aveva fatto allestire dietro la cabina. Finirono con una grossa fetta di cocomero ciascuno e il buon caffè della Romilda. 
  Per tutto il tempo del pranzo a Luisa non erano sfuggite quelle occhiate maliziose che la cugina inviava a Marco, alle quali però lui rispondeva distrattamente e con scarso interesse. 
  Venne il nuovo mattino e con il solito ritardo Marco giunse nei pressi della cabina già movimentata di persone. Per la prima volta, però, non illuminò tutto ciò che lo circondava perché Luisa non c’era ad aspettarlo come sempre.
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