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    Alle mie figlie meravigliose

  


  
    

    

    


    “Nei miei scritti parlavo di te, vi esprimevo quanto non riuscivo a sfogare sul tuo cuore, era un congedo da te volutamente dilazionato, un congedo che avevi messo in moto tu, ma che si dipanava lungo un percorso stabilito da me”.


    (Franz Kafka, Lettera al padre)

  


  
    

    

    


    prima parte

  


  
    

    

    


    Cento anni, mese più, mese meno.


    Ecco, lui muore a cento anni.


    C’è chi vive di più, l’ha detto la maestra, ma per lui vanno bene cento.


    È forte, il più forte, non può vivere meno degli altri. Cento anni, mese più mese meno.


    Ieri ne ha fatti trentotto; io otto, il mese scorso.


    Cento anni. Lui muore a cento anni, mese più, mese meno.


    Quando lui morirà io ne avrò settanta.


    A settant’anni sarò più forte, avrò moglie, figli e nipoti, come le mie nonne.


    Loro non parlano dei genitori, non sono orfane, non più.


    I nonni sono morti prima, ma c’era la guerra.


    Settant’anni, mese più, mese meno. Forse a settant’anni non farà così male.


    Non come adesso, che se ci penso mi sento la febbre e mi fa male la pancia.

  


  
    

    

    


    Meno di un mese alle vacanze, che mi godrò in pieno perché tanto agli esami nemmeno mi ammettono. Per fortuna oggi a scuola ci sono andato, anche se stare in classe mi costa sempre più fatica. È come se non mi arrivassero, le parole dei professori, e neanche quelle dei compagni, quindi le rare volte che mi interrogano faccio scena muta e consegno i compiti in classe con su scritto, in cima al foglio protocollo, solo nome, classe, data, e a volte, giusto per educazione, il titolo del tema o il testo del problema di geometria. Quando non sono completamente a terra, per non sentirmi emarginato mi invento qualche puttanata che faccia ridere i due ripetenti dell’ultimo banco o quantomeno incazzare il prof di turno. È da un po’ di tempo che Romani, quello di italiano, l’unico ad aver capito che non è tutta colpa mia se ho preso la deriva dello stronzetto piantagrane, ogni tanto mi prende da parte per dispensarmi frasi prestampate tipo “devi reagire”, “perché non torni in te?”, “chi te lo fa fare a sprecare il tempo?”, ma ormai ha esaurito gli argomenti e qualche giorno fa mi ha consigliato di ritirarmi prima della fine dell’anno, per evitare umiliazioni e figuracce. Sembra essere più a disagio di me in questa situazione, e certe volte mi verrebbe voglia di essere io a prenderlo da parte, magari nel corridoio, appena fuori dalla porta della nostra aula, e spiegargli che se non alzo i tacchi è perché, nonostante tutto, ho bisogno di sentirmi parte di un gruppo, una classe, una scuola, di vedere che i miei compagni riescono a passare qui dentro cinque ore con una serenità che un giorno potrebbe essere di nuovo la mia. Vorrei, ma dovrei anche raccontargli un po’ dei cazzi miei, e io non ho l’abitudine di raccontare in giro i cazzi miei, figuriamoci a uno come Romani.


    Quando il bidello entra per dire che mi vogliono in segreteria, penso subito che il preside ne abbia abbastanza delle lamentele dei professori e abbia deciso di prenderla lui, per me, la decisione.


    Invece quando esco dalla classe il bidello mi dice: «Corri, c’è tua madre al telefono».

  


  
    Domani vieni anche tu



    

    


    Durante la stagione della caccia, da settembre a gennaio, il sabato pomeriggio lui ci lascia per trasferirsi su un altro pianeta, sul quale, da quello che posso intuire, deve provare qualcosa di molto vicino alla felicità. Noi possiamo vedere lui ma lui non può vedere noi. Sul tavolo della stanza degli ospiti, che ormai è diventata il suo laboratorio, ha allineato i pezzi di due calibro 12 smontati: la vecchia doppietta e il Franchi automatico a canne sovrapposte, cinque colpi, un vero gioiello che i colleghi gli hanno regalato quando ha cambiato ufficio.


    Ma il suo amore vero è la doppietta, non l’automatico; è con quella che ha imparato a sparare in Sardegna, dov’era andato a lavorare subito dopo il diploma. I suoi racconti di quel periodo, quasi tutti di caccia, sono pieni di nostalgia: le starne, i fagiani, le difficili salite sui monti brulli e inospitali, il pericolo di incontrare un cinghiale ferito nella macchia, quasi che ogni battuta, in quel posto dall’altra parte del mondo, fosse una pericolosa avventura per uomini duri, a metà tra l’esplorazione e la guerriglia. Quelle storie non le racconta spesso, devo tirargliele fuori con una certa insistenza, ma quando ci riesco mi piacciono più dei romanzi di Salgari e ci do dentro con la fantasia: alla fine, i pericoli sono pericoli giganti, le difficoltà insormontabili, e lui un eroe senza paura. Ogni tanto, quando si distrae e forse si dimentica di avermi di fronte, da quei racconti sgusciano fuori anche le difficoltà di un ragazzo solo come un cane e lontano da casa.


    L’unica foto che abbiamo di quegli anni è piccola e rovinata, ma non smette mai di affascinarmi, e gli chiedo spesso di guardarla insieme; insieme a lui ci sono Mariano e Bartolo, i suoi maestri e “fratelli maggiori” che ancora gli scrivono per gli auguri di Natale, il cane Poncho – uno spaniel breton – e due donne, anzi due ragazze, Carmillina, con un grappolo di uccellini legato alla cintura, e un’altra, la più giovane, che tiene una lepre per le orecchie. Di questa lui dice di non ricordare il nome, ma in una lettera che ho trovato in un cassetto della scrivania Bartolo gli scrive “Gesuina non si è sposata”, e io mi sono fatto l’idea che Gesuina sia quella con la lepre, e che lui quel nome se lo ricordi bene. Col fucile in spalla come i suoi compagni, lui è magrissimo; ha sì e no vent’anni ma con quei vestiti che sembrano prestati da un vecchio e il cappello di feltro è come se volesse nascondere di essere così giovane. Dopo un po’ che la guardo, la foto si sfoca tutta, e davanti agli occhi mi rimane solo quello sguardo triste, spaesato, e allora penso con terrore a come mi sentirei io se, per un qualsiasi motivo, un giorno dovessi stare lontano da lui per tanto tempo.


    Mentre smonta i fucili, sistema i pezzi sul tavolo e si prepara a pulirli è così concentrato che sono sicuro che una parte di lui sia ancora in Sardegna. E allora io lo raggiungo sui monti del Campidano, a Montevecchio, Villacidro, nomi per me pieni di mistero, di avventura, ma anche di malinconia, tristezza e in certi momenti di una spietata disperazione. Non posso lasciarlo lì da solo e, anche se lui non se ne accorge, gli sono accanto. Immaginandomi più grande, vorrei posare una mano sulla spalla di quel ragazzo triste e dirgli di non preoccuparsi, perché poi arriverò io e non sarà più tanto solo.


    Sul tavolo, che a quel punto diventa come l’altare della nostra chiesa, sono appoggiati in modo ordinato, e sempre nella stessa posizione, la bottiglia verde del petrolio tappata con uno straccio, un vasetto di cera d’api, il buzzichetto per l’olio, uno scovolo per le canne con le spazzole e gli straccetti di lana che mia madre, silenzioso chierichetto della liturgia della caccia, mette da parte ritagliandoli da vecchie maglie.


    Sul lato lungo del tavolo sono allineate le cartucce secondo la grandezza dei pallini di piombo, dai più piccoli ai pallettoni.


    Per pulire i fucili ci mette almeno un paio d’ore, durante le quali non lo perdo mai di vista, ipnotizzato dal rito che quell’omone solitamente ingombrante e sbrigativo celebra con la delicatezza e la solennità di un vescovo. Nell’aria c’è sempre lo stesso odore, un misto di cera, petrolio, olio e ferro, che per me è il profumo di avventure da maschi, caccia, esplorazione, guerra, esperienze straordinarie che lui ha vissuto e io finora ho solo sognato.


    Alla fine, quando si risveglia dall’incantesimo che l’ha trascinato via, il cacciatore mi chiama vicino a sé. Chiama solo me. Sì, perché un giorno sarò io il compagno delle sue battute, sarà con me che sceglierà i posti, che deciderà le cartucce da portare; lui lo sa, ne sono certo, che noi due non avremo paura di niente, neanche del cinghiale che ci caricherà, del freddo, della sete, del buio che ci sorprenderà perché inseguendo la lepre ci siamo persi nel bosco; lui lo sa, ne sono certo, che quando sarà vecchio sarò io a guidare la macchina, a portare i fucili e le prede. Lui lo sa. Mi chiama e mi invita a guardare dentro la canna dei fucili, prima uno poi l’altro, con calma. Quando appoggio l’occhio sull’imboccatura mi perdo in quel lunghissimo tunnel dai morbidi riflessi blu e viola, sognando che mi porti dritto dritto là dove penso che lui sarà felice. Dopo un po’ mi toglie la canna di mano e mi guarda negli occhi aspettando che dica qualcosa ma io non so cosa dire, in quelle canne c’è troppa luce, troppo buio, troppo mistero; e allora mi accontento di guardarlo con ammirazione, e tanto basta: in fondo lui vuole solo un testimone, un osservatore distante ma partecipe.


    Dopo aver finito di pulire i pezzi, rimonta i fucili e li ripone nelle loro custodie, di cartone pressato quella della Beretta, di cuoio profumato quella dell’automatico.


    Poi passa alle cartucce: le guarda per un po’, ne prende in mano qualcuna, le soppesa riflettendo su quali portare con sé domani. Ma non può decidere da solo, certe scelte devono essere condivise e lui si fida molto dell’opinione di Alfredo, il suo compagno di sempre.


    In guerra Alfredo ha perso la mano destra, non si è mai capito bene se per via di una granata esplosa in anticipo o tirata in ritardo – la sua versione, dice mio padre senza ironia, cambia spesso –, eppure spara meglio degli altri, appoggiando il fucile sul dorso della mano di legno; peccato che sia sempre nascosta da un guanto nero, mi piacerebbe vedere com’è fatta, anzi, a dirla tutta, mi piacerebbe poter vedere proprio il moncherino nudo.


    Gli altri due compagni delle battute della domenica sono Pierino e Mario. Anche Pierino ha perduto qualcosa in guerra: è quasi completamente sordo per una bomba che gli è scoppiata vicino disintegrando un suo compagno. Mario invece in guerra non ha perso niente, e forse per questo è il più allegro di tutti; alleva quaglie in garage per addestrare i cani fuori stagione, e ha un bellissimo Guzzi Galletto color avorio sul quale carica fucili e cani per le sue scorribande nelle campagne intorno a Roma. Tra loro, mio padre è l’unico ad avere la macchina: adesso è una 1100 a bauletto color grigio topo, prima era una Topolino Giardinetta verde, anzi, due verdi, uno chiaro e uno scuro.


    «Che ne pensi Alfre’, portiamo solo il 12? Ah, anche il 16, dici? Quaglie? Mah, io ci credo poco, comunque ne porto una decina… anzi, sai che ti dico? Porto pure qualcuna del 24, perché se ci spingiamo fino a Lanuvio, pare che ci sia il passaggio dei tordi».


    E a quel punto, una volta riempite le cartucciere, manca solo il trattamento degli scarponi col grasso di foca.


    Il resto è attesa, per lui attesa di ammazzarsi di fatica e di freddo nei campi o nei boschi, di uccidere, di mostrarci le prede della giornata; per me attesa della lunga attesa del giorno dopo, poi di vederlo tornare, e di farmi raccontare dai cani tutti i dettagli di quella esaltante giornata.


    La domenica, quando mi sveglio, lui non c’è più; e la notte, in un silenzio che ha qualcosa di prodigioso, si è portata via anche i cani. La mattina bene o male – tra una partita di pallone, la messa, una puntata in pasticceria e un rapido pranzetto in tre – sembra passare veloce; ma in realtà l’unica cosa che faccio davvero è aspettare. Aspettare di vederlo tornare, di mettere le mani sul bottino che è riuscito a portare a casa, e di assicurarmi che tutti e due i cani siano con lui. Appena sento la 1100 imboccare la discesa del garage e il solito colpo di gas che lui dà sempre prima di spegnere il motore, mi precipito alla finestra col cuore in gola: eh sì, perché ogni tanto se ne esce con la storia che quando un cane diventa vecchio o fa troppi errori nella punta o nel riporto la cosa migliore è eliminarlo. «Con onore» dice «gli metti un fagiano o una starna in bocca e poi gli spari a bruciapelo, neanche se ne accorge». Sono sicuro che queste cose gliele hanno messe in testa i sardi che gli hanno insegnato a sparare, e anche se non credo che farebbe mai una cosa del genere sono in ansia finché non vedo i due musi neri sbucare dal bagagliaio.


    In genere torna verso le due del pomeriggio, distrutto dalla stanchezza e infreddolito, la barba lunga e gli occhi rossi; mi sembra addirittura più grande del solito. Appena arriva ha lo sguardo assente, come se fosse qui solo col corpo e tutto il resto fosse rimasto nei campi, tra i cespugli, incastrato nei rovi di more. Lascia cadere il suo quintale su una poltrona, e mia madre, il chierichetto, in un attimo è lì a sfilargli gli scarponi, che sembrano incollati ai piedi e hanno ancora appiccicato addosso un po’ di fango secco; il resto della terra segna il percorso dalla porta di casa alla poltrona: è anche con quel fango sul pavimento lucido che la magia della caccia riempie le nostre domeniche, come se quello che è successo là fuori avesse in qualche modo accesso alla quiete che si respira in casa. Ma la caccia ha anche un odore, anche quello entra in casa prepotente e tutti noi lo respiriamo avidamente: è un misto di cane bagnato, uomo sudato, selvaggina, pozzanghere, ferro, spari.


    I cani, stremati, hanno spesso i polpastrelli sanguinanti e non aspettano altro che bere, mangiare e farsi piccoli piccoli nella cuccia che lui ha costruito per loro in un angolo del terrazzo.


    Quante domande vorrei fargli! Per quanti chilometri ha camminato? Quanto freddo faceva? Pioveva? Quanti uccelli ha visto? Li ha buttati giù tutti? E di lepri ne ha viste? È stato mai in pericolo? I cani sono stati bravi? Alla fine, che cartucce ha usato? Gli è piaciuto? È felice? Secondo lui, io ce l’avrei fatta a stargli dietro?


    E invece il coraggio di fare domande non ce l’ho, e lui, il cacciatore, non dice niente e mantiene un’espressione impenetrabile, aspettando che uno di noi gli chieda com’è andata, al che si alza, si avvicina lentamente al carniere, butta sul tavolo le sue prede – che “per rispetto” non mangerà – e, tante o poche che siano, accompagna sempre quel gesto un po’ svogliato con le stesse parole: «Oggi non c’era niente».


    Poi si avvia verso il letto, spogliandosi lungo il corridoio, e sparisce per altre due lunghissime ore durante le quali in casa regna un silenzio irreale. Mia sorella si mette a leggere o a disegnare; io accendo la televisione, ma mia madre pretende che tenga il volume talmente basso che dopo un po’ mi stufo e vado a svegliare i cani per giocare un po’ con loro, in attesa di ascoltare dalla voce del mio eroe i racconti della caccia, anche se so che mi dovrò accontentare di poche parole, commenti inafferrabili, riferimenti che per me hanno poco significato. Anche la mamma, impegnata soprattutto a garantire il silenzio, si prepara al risveglio del cacciatore, pronta ad accendere il fuoco sotto la moka al minimo rumore che sente arrivare dalla camera da letto. Infatti, solo dopo aver bevuto il caffè mio padre, che quando si alza pare che abbia anche recuperato le sue dimensioni naturali, finalmente scende di nuovo sul nostro pianeta, ed è subito allegro, affettuoso, soddisfatto, e a quel punto si sente che siamo di nuovo una famiglia. La famiglia di un cacciatore.


    È sempre andata così, da quando iniziano i miei ricordi.


    



    «Domani vieni anche tu» mi dice un sabato come se niente fosse.


    Ma come domani? Io ho solo tredici anni e mezzo. No, non ho capito bene.


    «Dove?».


    «Come dove, a caccia, no?» spiega alzandosi dalla sedia come se mi avesse semplicemente informato che saremmo andati al cinema, tenendosi dentro tutta l’emozione che di sicuro prova anche lui. Sì, perché quella che ha appena pronunciato è una comunicazione di portata storica: altro che la cintura marrone di judo, il primo ostacolo che il maresciallo Landi mi ha fatto saltare col suo baio, la prima sigaretta in cantina. Certo, sapevo che un giorno o l’altro sarebbe successo, ma pensavo che mi servissero altri dieci o quindici centimetri, due peli sul mento, qualche muscoletto in più.


    Sono anni che mi fa sognare sul primo porto d’armi – una specie – che prenderò, anzi “che mi farà prendere” a sedici anni, e sulla carabina calibro 22 che mi comprerà, non proprio un fucile da caccia ma comunque un’arma, con la quale potrò sparare per due anni prima di poter ereditare, a diciotto, la mitica Beretta. Dice sempre che io e lui saremo una squadra formidabile: io su per la collina con i cani sulle tracce della lepre – il premio finale di quel sogno –, lui a fondovalle col colpo in canna. Con l’aiuto della 22, senza sperare di prenderla, potrò costringere la povera bestia verso il vero cacciatore, che avrà tutto il tempo per mirare e centrare la magnifica preda che riempirà di orgoglio mia madre e d’invidia mia sorella.


    Quella scena me l’ha descritta mille volte, e ogni volta mentre parla io vedo me, lui, i cani, vedo anche la collina che dovrò affrontare, la macchia dalla quale stanerò la lepre; e riesco anche a vedermi un po’ più alto, un po’ più robusto. Ma è una storia fuori dal tempo come le favole e i sogni, e non so neanche se voglio davvero che si realizzi, perché ho una gran paura di deludere le sue aspettative.


    E invece adesso, anche se non ho né sedici anni né la 22, ha deciso di portarmi con lui su quel pianeta misterioso; potrò entrare anch’io nella nebbia che circonda i suoi fine settimana per tre o quattro mesi all’anno, potrò sporcarmi le scarpe di quello stesso fango che fino a oggi ho potuto solo vedere sparso sul pavimento al suo ritorno a casa.


    Si tratta di una cosa da grandi, né più né meno. Di una cosa che ieri era fuori discussione, e invece improvvisamente diventa “domani vieni anche tu”.


    Io lo so che lui ha fretta che io cresca. Lo vedo bene che con i piccoli non sa né parlare né giocare, ma sono sicuro che quando sarò cresciuto avrò da lui quello che nessun altro figlio potrebbe mai neppure sognare.


    



    Forse a settant’anni non farà così male.

  


  
    

    

    


    Mia madre piange, riesco a malapena a capire quello che sta dicendo: «Ha chiamato Viola… sì, la segretaria… si è sentito male in ufficio, molto male, ha detto… L’hanno portato via con l’ambulanza… al Policlinico. Quella scema di tua sorella… non la trovo. Fatti prestare i soldi… un taxi… arrivo… tu sbrigati, per carità».


    «Mio padre… sta male… io vado» dico alla signora della segreteria che per tutto il tempo della telefonata è stata lì a guardarmi con gli occhi sgranati.


    «Vai, vai, ci penso io ad avvertire il professore».


    I soldi ce li ho, in un attimo sono fuori e mi fiondo alla stazione di taxi di piazza Fiume. Macchine non ce ne sono, inutile aspettare: se mi metto a correre arrivo anche prima. A Porta Pia, però, rallento e mi chiedo perché sto correndo: non sono mica un dottore, io, e qualsiasi cosa sia successa a mio padre la mia presenza non servirebbe di certo a migliorare la situazione. Fra l’altro, penso, se mi trovassi di fronte a lui prima dell’arrivo di mia madre non saprei cosa dire, cosa fare: non mi ricordo di averlo mai visto malato, e ho paura di vederlo distrutto anche nel fisico che pensavo inattaccabile, dopo aver osservato decomporsi la sua dignità insieme all’immagine fasulla che avevo della sua onestà e del suo amore per me. E probabilmente neanche lui sarebbe contento di farsi vedere da me mentre vomita o boccheggia, col viso rosso o bianco o grigio.

  


  
    Rapido e cattivo



    

    


    Lui ha poco tempo per me, è così da sempre. Quando siamo insieme noi non giochiamo, o comunque non come vedo giocare gli altri padri e gli altri figli: siamo troppo occupati, noi, a fare cose difficili, persino più difficili di quelle che fanno i fratelli e i cugini più grandi degli amici miei. Non che sia un problema, anzi, questo nostro modo di stare insieme mi fa sentire importante e mi piace un sacco perché ci unisce davvero. Però non è facile, non è per niente facile, soprattutto per me. Così a volte, quando il nostro sforzo fallisce perché lui è impaziente e io non riesco a tenere il passo, lui si innervosisce, si stanca, si allontana, e mi tocca cavarmela da solo.


    A sei anni invidio i miei amichetti che scorrazzano per il cortile, così stabili, veloci, sereni grazie alle rotelle laterali. Io quelle non le avrò mai: per passare dal triciclo alla bicicletta devo capire in fretta come si sta in equilibrio. Andiamo insieme a comprare la bici: sceglie per me la più bella del negozio, rosso fuoco, col sellino in finta pelle bianco e il campanello a tromba; poi, il negoziante prende da uno scaffale le ruotine laterali, e mi spiega: «Queste sono per i primi tempi, poi papà tuo te le regola un po’ più alte del piano strada, e quando ti senti sicuro te le toglie». Al che mio padre si mette a ridere: «Nooo… ma che scherza? Due ruote sono due ruote!». Poi mi si mette a fianco, mi guarda compiaciuto e si gira di nuovo verso il commesso: «Questo è uno che impara subito, lei non lo conosce».


    Le prime, poche lezioni, si svolgono nel cortile sotto casa, dove lui prova a spiegarmi che solo la velocità può tenere in piedi la bicicletta, e quindi se non pedalo con decisione, senza interruzioni e senza guardarmi i piedi, finirò per terra.


    «Se te lo dico io ci devi credere che la bici rimane dritta! Guarda avanti e pedala, forza!».


    Ci provo, giuro che ci provo, ma proprio non mi riesce di farla rimanere dritta, quella bici. Vista da sopra è ancora più grande, si muove a scatti, e il manubrio è così largo che per afferrare le manopole devo chinarmi parecchio e stendere le braccia tanto che mi fanno male le ascelle. Il più delle volte non riesco nemmeno a partire.


    «Se non sei capace, tanto vale che riprendi il triciclo!… Certo, uno grande come te sul triciclo…».


    Dopo qualche tentativo, deluso e spazientito, lui si dimentica di me e della bicicletta. Io però non mollo, non posso deluderlo.


    Mentre provo e riprovo tra una caduta e l’altra, si avvicina Enrico, il fratello grande di Sandro. Prima mi prende un po’ in giro, ma a un certo punto sembra, chissà poi perché, che per lui diventi importante che io impari, e allora per un po’ tiene la mano dietro al mio sellino e corre dietro la bici tenendomi in equilibrio, e alla fine mi dà una spinta nella speranza che la bici rimanga dritta. Io però ho paura, mi dimentico di pedalare, e cado a dieci, quindici metri da lui. Dopo la centesima caduta, inforco di nuovo la bicicletta e aspetto che mi venga a sostenere e a spingere, ma Enrico stavolta si arrabbia, e da dov’è mi urla: «Pedala, cazzo, pedala sennò vengo lì e stavolta ti do una spinta così forte che ti faccio sbattere la faccia contro il muro!», e prima ancora di finire la frase inizia a correre verso di me urlando ancora: «Pedala!» ma così forte e con una faccia talmente feroce che comincio a pedalare per sottrarmi a quella furia, finché… faccio tutto il giro del cortile. Poi finisco davvero contro il muro, ma ormai è fatta: so andare in bicicletta!


    Il mio primo pensiero è che, come sempre, mio padre aveva ragione: pedalare e guardare avanti. C’è poco da fare: se faccio quello che dice lui, per me sarà tutto possibile. Tutto.


    E adesso, vedendomi pedalare sicuro nella via davanti a casa, mi dice: «Hai visto? Ci voleva tanto? Basta guardare avanti e pedalare, proprio come ti dicevo io…».


    E poi: «Ma senza mani ci sai andare?».


    Non è una domanda, fa così per farmi capire cosa si aspetta da me adesso.


    «Non è mica difficile, basta trovare l’equilibrio. Impara, che poi ti porto a Villa Borghese».


    Non ricordo di essere mai stato a Villa Borghese con lui. I miei amici, anche se nessuno di loro sa andare in bici senza mani, ci vanno spesso coi padri: passeggiate, gelati, giro in barca sul laghetto, lo zoo, tutte cose che io faccio con mia madre; io e lui, invece, ci dedichiamo solo a cose da grandi, da maschi, e la bici senza mani lo è senza dubbio: non ho mai visto una bambina in bici con le braccia conserte.


    Lui però si dimentica di insegnarmelo, e io da solo non faccio che riempirmi di lividi e sbucciature. Proprio quando sto per rinunciare, arriva Giuseppe, il garzone del fornaio, a darmi i primi rudimenti. Giuseppe avrà sedici, diciassette anni, è sempre allegro e arriva fischiettando, con le braccia lungo il corpo sulla sua bici nera tutta scrostata quasi nascosta da due grandi ceste, una legata al manubrio, l’altra dietro il sellino, piene di buste di carta paglierina delle consegne. Il manubrio Giuseppe lo afferra solo un attimo prima della curva stretta che fa per fermarsi e appoggiare frettolosamente la bici al muro; poi tira fuori un po’ di buste e corre su per le scale, fischiettando o addirittura cantando. Gli chiedo di insegnarmi.


    «Devi stare dritto sul sellino, dritto, come se non ci fosse il sellino e il tubo che lo tiene ti entrasse su per il culo, poi devi guardare dritto davanti, perché se ti giri gira pure la bici, poi ti aiuti un po’ col peso delle braccia: se vedi che la bici va a destra porta un po’ il peso sulla sinistra e poi… e poi… e poi che ne so… io lo faccio, ma mica lo so come ci riesco».


    Forse non è molto, ma è abbastanza per riprovarci; dài e dài, non solo riesco a filare dritto, ma anche a curvare.


    Finalmente, dopo un attento esame in cortile, carichiamo la bici sulla 1100 e arriviamo a Villa Borghese; con noi c’è anche un suo collega col figlio di uno o due anni più grande di me. Siccome lui non sa andare senza mani, io, per solidarietà, continuo a pedalare con le mani sul manubrio. A un certo punto, mentre gli passo davanti a tutta velocità, lui mi grida: «Come mai oggi tieni le mani sul manubrio? Di solito sembra che ti bruci!».


    Fa finta di ridere, ma capisco al volo che è un ordine, e allora comincio a filare come un razzo con le braccia conserte e prendo anche qualche curva larga.


    «Io non so, ’sto ragazzino impara tutto così in fretta, è così precoce che certe volte mi fa sentire vecchio» lo sento dire orgoglioso quando mi riavvicino. Il collega non sembra troppo colpito dalle mie prodezze e dopo un cenno di approvazione con la testa continua a parlare di lavoro.


    Anche se non ha la pazienza di insegnarmi, in un modo o nell’altro imparo tutto, perché se lui pretende che io sappia fare certe cose, significa che devo. Che è giusto così. Che posso farcela.


    



    Nella pesca, invece, vado forte da subito.


    Nel mare dell’Elba nuotano pesci di tutti i tipi; quelli alla portata dei miei sette anni e mezzo misurano pochi centimetri e sono pieni di spine, buoni solo da friggere, però sono coloratissimi e si agitano come indemoniati quando rimangono appesi all’amo.


    La prima battuta comincia per me già verso la fine del pomeriggio con un’attività di cui sono l’unico responsabile: la raccolta dei lombrichi. Scavando nella sabbia prendo solo i più cicciotti, poi li metto in un secchiello insieme a un po’ di sabbia e di acqua così restano vivi fino al giorno dopo. Mi piace un sacco.


    La mattina ci svegliamo all’alba e scendiamo in silenzio i pochi scalini che ci separano dalla spiaggia; io salgo sulla barca a riva e lui la spinge in mare, poi ci salta su e comincia a remare forte fino a un gruppo di scogli non lontano dalla costa.


    Una volta ancorata la barca, lui srotola un pezzetto della lenza – il bolentino – alla quale sono attaccati tre o quattro fili più fini con gli ami; prende un verme, lo spezza in due e infilza l’amo dalla testa, poi fa lo stesso con tutti gli altri. Esegue quella tortura con una naturalezza estrema, come se stesse pulendo i fagiolini. I lombrichi si agitano, sembrano voler evitare la punta che sta per penetrargli il cervello, e lui non fa una piega. Io invece sento un groppo alla gola, perché quegli animaletti li ho scelti uno per uno in base al colore e alla morbidezza, li ho tirati fuori delicatamente dalla spiaggia e li ho posati nel secchiello dove potevano continuare a rigirarsi nella sabbia umida. Non pensavo alla fine che avrebbero fatto. Eravamo amici.


    «Allora, stammi bene a sentire: il piombo deve toccare il fondo, solo toccare, non ci si deve adagiare; il filo deve rimanere sempre teso tra il fondo e il polpastrello dell’indice, in modo che se il pesce “becca” senti vibrare, e a quel punto uno strattone, secco, così l’amo si infilza e il pesce è fregato. Lo strattone lo devi dare subito però, altrimenti ti frega lui, mangia il verme e se ne va. Prova».


    Io prendo in mano la lenza, faccio scendere il piombo, recupero un po’ di filo fino a sentire il peso del piombo che sfiora il fondo, proprio come ha detto lui, ma quando lo sento tendersi, tremare, strattono in ritardo, senza forza, e gli ami tornano su belli puliti.


    «Devi essere cattivo quando tiri… lo devi volere quel pesce, è tuo! Rapido e cattivo!».


    Mi fa vedere lui come si fa, e si assicura che io senta bene come vibra il filo quando il pesce abbocca. Tira su un pesciolino colorato, spaventato, bellissimo, agonizzante. Con un gesto abile lo sfila dall’amo e lo ributta in mare; non stiamo ancora pescando, stiamo facendo di me un pescatore, i pesci in questo momento non contano. Provo un brivido di piacere e insieme di orrore: a parte i lombrichi, non sono mai stato tanto vicino a una preda ancora viva.


    Dopo molti tentativi andati a vuoto la lenza che recupero ha una coloratissima giùdola appesa a uno degli ami.


    Siamo tutti e due eccitati, lui continua a innescare gli ami e a “slamare” i pesci, è un continuo buttar giù e tirar su. In un paio d’ore, tra lui e me la frittura è assicurata. A questo punto però, come sempre, mi chiede di più: vuole che sia io a infilare i vermi. Mi prende alla sprovvista, finora il mio rapporto con la morte di tutti quegli animali, pesci e lombrichi, è passato per le sue mani, ora devo sporcare le mie.


    «No, dài, magari domani, così stasera non li guardo quando li tiro su dalla sabbia».


    Ma la sua non è una proposta, vuole che lo faccia e basta.


    «Ehi! Siamo o non siamo pescatori? Si è mai visto un pescatore che ha paura dei lombrichi? Ah, non è paura? E che è, ti ci sei affezionato? Dài, non scherziamo. Tieni ben ferma la testa fra le dita e stai attento soprattutto a non infilarti un amo nelle mani, altrimenti bisogna tagliare, perché l’amo è fatto apposta per non sfilarsi una volta entrato».


    Ci metto parecchio a spingere la punta nella testa del primo verme, darei qualsiasi mio giocattolo, anche la bici, e perfino i cani per evitare questo gesto, ma una voce, la più autorevole che conosco, mi ripete ritmicamente, sempre più spazientita: «Forza! Spingi! Forza!».


    Quando lo schizzo di non so cosa – sangue, cervello, acqua – partito dal verme mi arriva in faccia devo trattenere le lacrime, perché non è proprio il caso di piagnucolare tra pescatori. Non mi asciugo nemmeno, continuo a “vestire” gli altri ami, e poi ancora e ancora finché riesco a concentrarmi sui movimenti delle dita, stringi, blocca, infilza, stringi, blocca, infilza, e a non pensare a quello che sto facendo. Che poi un lombrico non è proprio un animale, mi dico per tranquillizzarmi, è come le zanzare, le mosche, i microbi, tutta roba che si ammazza volentieri, quindi non conta.


    Superato il problema dei vermi, vuole anche che sia io a sfilare l’amo dalla bocca dei pescetti che tiro su: «Slama tu, adesso». Eh no… questa è una faccenda diversa, questi sono proprio animali, hanno gli occhi, nuotavano fino a poco fa, respirano ancora! Tenerli in mano mentre muoiono agitandosi tra le mie dita e nello stesso tempo strappargli la bocca significa uccidere, anzi, massacrare. Comincio a tremare, le dita sono come intorpidite e non riesco a stringere il pugno; quelli sgusciano via e va a finire che si ingarbuglia tutta la lenza.


    «No, ma che combini? Così perdiamo tutta la mattina a sbrogliare le lenze. È un pesciolino, non avrai mica paura? E se domani mettiamo gli ami un po’ più grossi e andiamo al Procchio a prendere le spigole che fai, ti butti in mare? Non mi fare la femminuccia… tienilo stretto, maledizione, poi gira l’amo finché esce… e sennò strappa e basta!».


    Io proprio non ci riesco a guardarli mentre boccheggiano in fondo alla barca, e abbasso gli occhi solo quando non li sento più dimenarsi, perché so che sono finalmente morti, come quelli che si comprano, e solo allora riesco a liberare l’amo. Il rimorso di averli ammazzati, però, mi rimane attaccato alle mani. È più forte di me. L’importante è che lui non se ne accorga, voglio che continui a pensare che siamo due pescatori, io e lui.


    Con l’andare dei giorni supero l’angoscia per la brutta fine dei pesci, anche perché lui racconta a tutti che sono più bravo io. Sono giorni che mangio solo frittura del nostro pesce e adesso la pesca è l’unica attività che vedo nel mio futuro; sogno una barca grande col motore per andare lontano, noi due soli, tra le onde per giorni, settimane, alla ricerca di pesci enormi, rari. Io e lui.


    Che si tratti di bici, nuoto, pesca o altro, si vanta continuamente dei miei successi. Non si chiede certo come li abbia ottenuti, quanto mi sia costato, in fondo per lui è normale, e anche per me: sono grande, e se non lo sono abbastanza è solo perché non mi impegno abbastanza. Lui continua a fare programmi per dopo, per dopo, per dopo; mi sa che quando diventano grandi gli uomini si dimenticano di quanto sono difficili certe cose.


    Lo so, lo so che mi vuole bene, che mi ama, come dicono gli adulti, ma a volte ho l’impressione che quel “bene” sia diretto a uno che mi assomiglia, quasi uguale a me però più… grande, capace, più come lui, uno che è dentro di me ma ancora non riesce a uscir fuori, si affaccia solo ogni tanto, e solo sotto il suo sguardo, quasi rispondesse a un richiamo tra simili.


    Io mi immagino lui che lo prende in mano, quello strano amore, e lo butta in avanti chiedendomi di corrergli dietro, e quando mi sembra di poterlo agguantare lui dà uno strattone, secco, rapido e cattivo, e lo tira ancora più in là.


    



    Forse a settant’anni non farà così male.

  


  
    

    

    


    Non corro, eppure dopo pochi minuti mi ritrovo davanti alla lunga sfilza di edifici del Policlinico, con gli ingressi tutti uguali aperti su un enorme labirinto, scritte e cartelli ovunque, indicazioni che per me non hanno alcun senso. Per un po’ aspetto mia madre davanti ai cancelli, ma siccome non so da dove arriverà, con tutti quegli ingressi rischiamo di non incontrarci; allora mi faccio coraggio e mi rivolgo a un tizio col cappello che sorveglia uno degli accessi per le macchine.


    Quando gli chiedo dove potrei trovare mio padre che si è sentito male in ufficio, mi guarda come se fossi un deficiente e con un’aria del cazzo mi dice che lì ci sono cinquanta reparti e più di mille letti: posso cominciare dal primo edificio, poi passare al secondo e poi al terzo e così via. «Alla fine vedrai che lo trovi».


    Senza scomporsi si rimette a dirigere il traffico all’ingresso; poi, quando si rende conto che gli sto per saltare al collo, mi dice secco: «Tonto, ma vai al pronto soccorso, no?» senza neanche indicarmi da che parte andare. Ma non c’è problema, questo lo so: è dove le ambulanze spengono la sirena.

  


  
    Un po’ più avanti nella direzione del volo



    

    


    «Va bene. Ma che mi metto?».


    «Mamma lo sa già, ti preparerà tutto vicino al letto. Ci svegliamo alle tre e mezzo e alle quattro siamo in macchina, io te e i cani, poi passiamo a prendere gli altri».


    Non c’è altro da dire. Sappiamo tutti, io, lui, mia madre, mia sorella e perfino i cani che in casa nostra da domani, anzi tra qualche ora, qualcosa cambierà. Molto, cambierà.


    E infatti va tutto come ha stabilito lui. La sveglia, la colazione preparata da mia madre, che per l’occasione si è alzata con noi e verifica che mi metta tutte e due le maglie di lana già piegate sulla sedia accanto al letto, visto che siamo in pieno inverno e lì dove andiamo, dice, è anche molto umido. Mio padre invece si occupa degli scarponi, li allaccia bene, col doppio nodo, poi aggancia e regola le bretelle. Non c’è dubbio: sono vestito da cacciatore. Nessuno dei due mi dice di lavarmi; neanche i denti. In realtà nessuno dice niente di niente, neanche quando usciamo: tutto si svolge nel più assoluto silenzio, come quando si fa la comunione, e quel silenzio riempie anche la macchina. Io ho una specie di brivido che fa su e giù tra lo stomaco e la gola, non saprei cosa dire, ma so che se lo dicessi la voce mi tremerebbe di contentezza.


    Carichiamo Pierino, poi Mario coi suoi due cani che si fanno piccoli nel bagagliaio insieme ai nostri, e per ultimo Alfredo, l’unico che ha la cartucciera allacciata e il carniere a tracolla, perché ha una mano sola, che regge il fucile. L’abitacolo adesso è animato da chiacchiere eccitate – di sicuro le stesse che precedono ogni battuta – accese dalla speranza di una giornata di caccia grossa, anche se di minuscoli animali. D’altra parte, la posta in gioco non sono certo i quattro uccellini che forse verranno giù come sassi; quello che conta è la piccola avventura che ci aspetta e soprattutto la celebrazione di un’amicizia, di una complicità tra maschi. Io e mio padre, poi, abbiamo una ragione in più per essere eccitati.


    I nostri compagni mi conoscono da quando sono nato, mi hanno visto muovere i primi passi e dire le prime parole, ma oggi a nessuno viene in mente di far sembrare strana la mia presenza, di fare ironie sul mio imbarazzato silenzio. Mi salutano come si salutano loro: «Ciao», «Freddino, eh?», e io, anche se non mi sento ancora uno del gruppo, sono un po’ più tranquillo.


    Sono seduto davanti, accanto a mio padre: solo uno piccolo come me potrebbe far posto a tutti quei fucili, la civetta per le allodole con il corpo di legno e le ali di stoffa dipinta, i carnieri e le cartucciere.


    Verso le cinque facciamo tappa nell’unico caffè aperto nel centro di Sutri. Prima che io possa aprire bocca, mio padre ordina cinque caffè. D’altra parte, vestito da cacciatore, cos’altro avrei potuto chiedere, un succo d’albicocca? Latte caldo con i biscotti? No, va bene il caffè, nero, forte. Hai voglia a metterci lo zucchero, per quanti cucchiaini ne aggiunga rimane un veleno amaro e cade nello stomaco che sembra una pietra rovente; ma sono le cinque, stiamo andando a caccia, e il caffè, al di là del mi piace, è perfetto, è quello che bevono i grandi, quello che beve lui.


    Una volta ripartiti verso la campagna, rinvigoriti da quelle poche gocce mandate giù al momento giusto, i nostri amici stipati sul sedile posteriore parlano animatamente; davanti però le parole arrivano mescolate al rombo della 1100, e per lo più io non le capisco. A un certo punto da dietro comincia ad arrivare anche qualche risata, al che mio padre, con il viso leggermente rivolto verso di loro e il sorriso sulle labbra, dice forte: «Ma che cazzo c’avete da ridere?» lanciandomi uno sguardo per vedere come reagisco.


    Eh sì, perché finora quella parola da lui non l’avevo mai sentita. Ma va bene, mi ripeto, tutto rientra nei piani della mattinata: caccia-caffè-cazzo. Oggi, è chiaro, vuole farmi fare un triplo salto mortale dal trampolino dei miei tredici anni e mezzo per tuffarmi nel mare dei maschi adulti, «Il mare in cui dovrai nuotare per il resto della vita» dice lui quando è in vena di consigli. Sono felice e imbarazzato, quella parola sta lì, sospesa in aria; mi faccio piccolo piccolo, sentendomi quasi in colpa per averla sentita, quella parola; ma subito dopo comincio a lievitare come il ciambellone di mia madre, perché mi sento uno di loro, un cacciatore… un adulto; mi sembra di essere già diventato più alto: allungo le gambe quanto mi permettono i fucili, i carnieri, le cartucciere e l’asta della civetta; mi passo una mano sul mento per sentire se per caso non mi sia cresciuta un po’ di barba e, protetto dal suono del motore che fatica su una salita, dico qualcosa sottovoce per controllare l’eventuale cambiamento nel timbro di voce.


    Fuori dalla macchina fa freddo, pioviggina, il terreno è fangoso e le scarpe affondano, lui però avanza deciso con i suoi compagni in una direzione che a me sembra del tutto casuale, anche se loro sanno sicuramente dove andare. Tutti e quattro tengono i fucili sotto l’ascella, appoggiati all’avambraccio destro e puntati verso il basso, con la sicura. I cani si aggirano sui campi in cerca di qualcosa da puntare, quaglie, lepri, ma a parte qualche lucertola sembra che a terra non ci sia proprio niente; dopo un’oretta li riportiamo in macchina e la battuta prosegue con obiettivi più modesti: allodole ed eventualmente tordi. Ci separiamo per poi fermarci a una distanza uno dall’altro sufficiente a non impallinarci a vicenda. Noi abbiamo la civetta e il fischietto. Il prezioso uccello è innestato in cima all’asta, e mio padre, tenendo in mano il filo che farà sfarfallare le ali di stoffa, si accuccia dietro un arbusto; io mi siedo su un sasso vicino a lui e rimaniamo in silenzio. Si sente solo il verso che ogni tanto parte dal fischietto che lui tiene tra i denti e nel quale soffia concentrato come un solista sul palcoscenico dell’opera. Vorrei tenerlo io, quel fischietto, ma non oso chiederlo, e poi sbaglierei sicuramente intonazione e ritmo.
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