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Ma qual è il tuo scopo ultimo? dirai tu; esso si definirà, si delineerà lentamente e sicuramente, come l’abbozzo diventa schizzo e lo schizzo quadro, man mano che ci si lavora seriamente, che si approfondisce la prima vaga idea, il primo pensiero fuggitivo e passeggero, a meno che non 
diventi un’idea fissa.


Vincent van Gogh, lettera a Theo,


Cuesmes, luglio 1880
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Lo crederesti Arianna, disse Teseo, il Minotauro non s’è quasi difeso.


 


“La casa di Asterione”, J.L. Borges, Aleph.


 


Un inizio sorprendente


Scopro che la morte di Vincent van Gogh è poco chiara. Quello che sapevo - si è ucciso nei campi in preda a un delirio - non è poi così evidente e accettato da tutti. Ci sono molti punti oscuri. Lo scopro ascoltando un podcast di Bruno Giordano Guerri. Quello che il podcast mi ricorda è che domenica 27 luglio 1890, nel primo pomeriggio, Van Gogh è andato nei campi a dipingere e lì si è sparato. Guerri, però, ha aggiunto altri particolari che non conoscevo: Van Gogh non è morto subito, sul colpo, ma è solo svenuto. La sera si è rialzato, è tornato alla locanda dove alloggiava, si è sdraiato a letto, è stato raggiunto dei medici, i quali hanno decretato che non si poteva fare nulla; e tutti hanno aspettato, medici e Theo - arrivato la mattina dopo - compresi, che Vincent morisse. Cosa che accadde la notte del 29 luglio, all’una e trenta del mattino. Guerri conclude: sembra che Van Gogh si sia sparato al fianco sinistro, che la pistola non sia mai stata ritrovata e che forse non si sia sparato nei campi, ma dietro le case di qualcuno, in un letamaio. Insomma, non si capisce bene cosa sia successo.


 


Voglio saperne di più, non so perché, ma voglio saperne di più. E la cosa sorprende per primo me. Van Gogh non mi è mai nemmeno piaciuto. Quando l’ho studiato all’università, Van Gogh mi è sembrato scontato, banale, già visto. Forse per via della sua fama, per i suoi quadri onnipresenti, alla fine non lo si apprezza più. Non che lui mi avesse mai particolarmente attirato: la sua follia, i suoi scatti d’ira, l’orecchio tagliato, il manicomio, tutta roba da storia di appendice, feuilleton da vecchio Ottocento. E quindi non so spiegare perché adesso ho deciso di scoprire qualcosa di più sulla sua morte.


Ho subito cercato informazioni su Google: la morte di Van Gogh. E ho trovato che molti altri se ne sono occupati. C’è anche il trafiletto di giornale originale de L’Écho pontoisien, un giornale locale di Pontoise, cittadina vicina ad Auvers-sur-Oise, dove Van Gogh viveva in quel periodo, a pochi chilometri da Parigi. Il trafiletto, datato 7 agosto 1890, riporta la seguente brevissima nota (tradotta da me e Google Translator):


 


”Domenica 27 luglio, uno di nome Van Gogh, trentasettenne, suddito olandese, pittore, di passaggio ad Auvers, si è sparato un colpo di pistola nei campi, ed essendo solo ferito, è rientrato nella sua camera d’albergo dove è morto due giorni dopo”.


 


Pontoise, all’epoca, aveva un ospedale dove Van Gogh poteva essere portato, perché nessuno l’ha fatto? Parigi era, allora, a un’ora di treno, perché nessuno l’ha portato in ospedale nella capitale?


I dubbi riguardano innanzitutto il fatto in sé. Leggo qua e là, un po’ alla rinfusa, lo ammetto, ma non è chiaro dove si sia sparato Van Gogh. Il trafiletto dice nei campi, ma Guerri riporta la versione secondo la quale si è sparato dietro la casa di qualcuno, in un letamaio. Infatti, la signora Liberge, interrogata dopo anni, ricorda che il padre, che conosceva Van Gogh, affermò che non si era sparato dove si diceva (nei campi), ma in rue Boucher (dalla parte opposta dei campi, ho controllato su Street View) dove era entrato in un cortile di una piccola fattoria, si era nascosto in un letamaio e lì si era sparato. Ma lui come ha fatto a saperlo? L’ha visto? Ma come ha potuto vederlo se era nascosto in un letamaio? Ha sentito lo sparo? Ma allora perché non è intervenuto? Sembra che Van Gogh sia rimasto ore disteso in quel letamaio prima di rientrate, la sera, alla locanda dei Ravoux, dove alloggiava. Il signor Liberge dov’era?


La testimonianza della signora Liberge sembra poi ripresa da Emile Bernard, amico di Van Gogh che, quattro giorni dopo la morte del pittore, scrive all’amico Aurier, un critico che per primo aveva apprezzato il lavoro di Vincent:


“Domenica sera, è andato nella campagna di Auvers, ha appoggiato il cavalletto ad un covone, ed è andato a spararsi un colpo dietro al castello. Sotto la violenza dello choc - la pallottola aveva sfiorato il cuore - è caduto, ma si è tirato su tre volte di seguito, per rientrare alla locanda dove aveva una stanza…”.


Come faceva Bernard a sapere tanti dettagli? Nessuno sembra aver mai parlato, tantomeno Vincent, di essersi alzato tre volte, di seguito, per di più. Insomma, le dicerie sulla fine di Van Gogh sembrano moltiplicarsi, complicarsi, arricchirsi, contraddirsi, perdersi, cosicché è difficile capirci qualcosa, distinguere ciò che è possibile da ciò che è vero, il plausibile dal verosimile. La cosa m’interessa sempre di più.


 


Ne ho parlato con mia moglie. Mi incoraggia a continuare. Come sempre. Lei mi incoraggia sempre quando mi imbatto in cose che mi attraggono. Poi le ho detto che vorrei scriverci sopra qualcosa e allora lei mi dice che è una buona idea. Dice sempre che ho delle buone idee. Che devo fare questo nella vita, scrivere delle mie buone idee. Ma io non ci credo. Non credo di avere buone idee né di essere capace di scriverne. Ci vuole ben altro spessore del mio per fare, dell’avere buone idee, un mestiere. Io non ce l’ho, quello spessore. E poi lo fanno in troppi. Sono insofferente a tutto ciò che è comune, diffuso, condiviso. È lo stesso motivo per cui Van Gogh non mi piace. Troppo parlato, visto, scritto. E poi non ho la costanza. Mi perdo. Ad un certo punto perdo entusiasmo e non mi pare che abbia senso continuare. Così non si arriva mai da nessuna parte. E io non arrivo da nessuna parte, infatti. Anche tutto questo non finirà. Mi pare che non serva a niente.


A che cosa serve vivere? chiede lei sarcastica. L’idea che le cose debbano servire a qualcosa mi ossessiona e mi fa male, penso io. A cosa serve danzare, fare uno spettacolo di danza, che non rimane e non viene nemmeno capito? dice lei, e sento anche che è rammaricata, dolorosamente consapevole che non sono molti quelli che apprezzano lo sforzo che fanno lei e i suoi colleghi ballerini. Già, infatti.


Lo so che anche per te è difficile accettarlo, dice. Già, anch’io sono figlio di questa visione monoteistica della produttività. Le cose devono servire. Tutto deve avere un fine, un obiettivo, un senso e soprattutto essere utile. Da qui, lo sento, arrivare a che le persone devono servire il passo è breve. Mi pare, ora che lo scrivo, che questa mentalità sia quella dello schiavo. Anche il padrone è uno schiavo. Chiunque sia soggetto a questo dio è uno schiavo. Quando tutto deve essere utile, servire a qualcosa, cosa farne di tanta parte della nostra vita? Nessuna meraviglia che ci si senta alienati in una società così impostata. Che fare della bellezza, del pensiero, del pensare, del divagare, del sognare, del sentire? Cosa farne di giornate luminose e, come ora, di un vento forte che sferza il viso e ti lascia un sapore pulito? Cosa fare di quell’allenarsi, preparare, combattere, certe volte, per fare uno spettacolo che poi non sempre è compreso, se non proprio apprezzato? A che pro? A che pro l’arte, quindi? Già, a che pro? In mente mi risuonano antichi strali contro tutto ciò che non è utile. Non sono convinto che riuscirò ad andare avanti.


 


L’indagine prosegue


Ho scoperto altri dettagli inquietanti. Pare che la dinamica dello sparo sia a dir poco strana. Il referto redatto dal dott. Gachet insieme al dott. Mazery, che quella sera accorrono al capezzale del pittore, dice che il proiettile è partito dalla costola più bassa a sinistra, dirigendosi verso l’altro lato. Uno strano modo di spararsi. Non so se Vincent fosse mancino. Non credo (è da appurare). Anche se lo fosse, si spara non all’altezza del cuore o della tempia, ma all’altezza della milza, sulla sinistra, verso destra. Il proiettile, infatti, ha attraversato da sinistra verso destra l’addome senza ledere alcun organo vitale. Altrimenti sarebbe stato impossibile camminare fino alla propria camera e restare vivo per altri due giorni.


Certo che è strano. Uno che vuole morire si spara in testa, al petto, in bocca, ma non alla milza. Cosa significa questo? E poi la pistola: che tipo di pistola era? Com’è possibile che non abbia fatto molti più danni di quanto sembra? E poi, come mai uno come Van Gogh, con accertati disturbi mentali, aveva una pistola? Chi gliel’aveva data? Com’è che Gachet, il medico da cui era in cura, non chiede o non indaga? E poi dov’è finita la pistola? La pistola con la quale Van Gogh si è sparato non è mai stata ritrovata, è sparita. Perché? Come è possibile? Se si è sparato, non può averla poi gettata via, né appare logico che, riprendendosi, abbia speso del tempo per nasconderla. A quale scopo?


 


Mi domando se, nel caso dovessi scrivere qualcosa su questa storia, debba anche ripercorrere tutta la vita di Van Gogh. Mia moglie dice di sì. Devo offrire qualche strumento per capire a chi non ce l’ha, dice. Ma basta fare una breve ricerca su Google, dico io, e trovano tutto. Dovrei linkare ogni parola, di fatto. Che senso ha riscrivere da capo quello che è già scritto ovunque? Se prendono la pagina di Wikipedia, anche solo quella in italiano, c’è già tutto. Il mio testo sarebbe ridondante. Ogni testo è ridondante, dice. Rimando la decisione. Mia moglie, ultimamente, è preoccupata. È impegnata nella preparazione di uno spettacolo molto complesso. In più ha male a una gamba, è gonfia. Non capisce perché. Io le dico che si allena troppo e da troppo tempo. Lei non risponde. Non riesce a fare diversamente. La sua dedizione è assoluta, penso. Sono tutte così. Dedite, in modo assoluto. Vestali di una dea che a me pare quasi crudele, la danza. È una cosa che ammiro, intendiamoci, ma che considero anche malsana. È una forma di maniacalità e la maniacalità mi affascina, mi spaventa e mi irrita, alla fine.


 


(Ciò che è flessibile è vita e ciò che è rigido è morte, dove l’ho letto? In una lettera di van Gogh, ma quale? Cercare e aggiungere qui).


 


Sono arrabbiato con lei. Nonostante il male, o forse proprio a causa di esso, mi pare sempre più ossessionata dall’attività fisica. Come succede anche a me. Appena mi dicono che non posso fare una cosa, subito voglio farla, non riesco a non farla. Dev’essere una reazione psicologica alla costrizione, all’imposizione. E così mi fa arrabbiare vederla su di lei. Nonostante il dolore, si allena tutte le mattine e poi i pomeriggi cammina per ore. In casa non sta quasi mai. La prendo in giro, per questo, sperando di provocarla a rivedere le sue abitudini. Ma non sortisco alcun effetto, se non ottenere risposte secche e irritate. La sera si corica presto, nel suo letto (dormiamo separati da tanti anni) e alle 4 si alza. È inutile nasconderlo, ma tra noi c’è qualche problema. Io non riesco più a seguirla così tanto. Non riesco e non voglio. Sono stanco. Secondo me, a un certo punto, le cose devono cambiare. Non si può continuare a fare le stesse cose, per sempre. Non è possibile, non è necessario, non è sano. Ne parliamo, ma quando il discorso si fa più stringente lei mi interrompe. C’è sempre qualcosa di più importante. Adesso c’è lo spettacolo. Un complesso spettacolo con dieci persone che si tiene in un cimitero. Implica tanto lavoro di preparazione, scambi, mezzi tecnici… La vedo che si sta affaticando. È distaccata e distante. Lo è sempre stata un po’, ma ora mi pare che lo sia di più. Questa sua capacità di concentrazione è estenuante. Ora che ci penso, anche Van Gogh era maniacale. I maniacali sono produttivi, ottengono cose, risultati, raggiungono obiettivi. A quale prezzo? Ma è una domanda del cazzo, perché per tutto si paga un prezzo. Niente è gratis. Per tutto c’è un prezzo da pagare. Anche per queste righe.


 


Gli opposti. Ascoltando mia moglie che mi parla degli opposti, penso che anche Vincent e Theo siano un buon esempio di opposti. Opposti complementari. Opposti che si attraggono e respingono. Opposti che s’incastrano. Opposti che hanno bisogno l’uno dell’altro per esistere. Come io e lei. (Questa cosa è troppo banale, devo rimpiazzarla).


 


Le lettere, altri dubbi


Ho iniziato a leggere le lettere che Vincent van Gogh ha scritto al fratello Theo. Avevo iniziato tanti anni fa, ma le ho riprese, e le ho lette come fosse la prima volta. Ho un libro elettronico di Guanda che raccoglie gran parte delle lettere spedite al fratello Theo. È anche possibile leggere gli originali sul sito dedicato proprio ad esse (mettere il link). Fa impressione vedere le lettere di Vincent, scritte di suo pugno. Scriveva per lo più in francese quindi posso leggerle direttamente. Posso vedere la sua grafia, i bozzetti che schizza sulle pagine. Non sempre è chiarissimo, ma in genere si legge facilmente. Comunque, per comodità, torno all’edizione italiana di Guanda e solo quando qualcosa mi pare interessante vado a leggere l’originale. A volte è in olandese e allora guardo la traduzione inglese.


Le prime lettere testimoniano di un Vincent religioso. La parola Dio ricorre spesso. Parla come un pastore.


“Non si può diventare semplici e veri in un solo giorno. Perseveriamo dunque, e, soprattutto, abbiamo pazienza; quelli che credono non si affrettano”.


Siamo al 14 ottobre 1875. In quel periodo, Van Gogh pensa alla possibilità di fare il missionario, o qualcosa di simile. Suo padre è un pastore e forse vuole ripercorrerne le tracce. Le sue lettere, a quanto leggo, sono intrise di fervore verso Dio, di abnegazione verso la Fede e di tensione morale.


“Tutti – ricchi e poveri, forti e deboli – hanno momenti in cui sentono di non poter più continuare”. E ancora: “Tutte le cose sembrano contro di noi e vediamo crollare quello che abbiamo costruito. Ma non bisogna mai disperare: Elia dovette pregare sette volte e Davide si cosparse più volte il capo di cenere”.


Manda anche un piccolo disegno a Theo. È a Londra a fare l’insegnante. Ma è scoraggiato, sente che non è la sua vocazione. La cerca.


 


“Cerco disperatamente la strada che mi permetta di dedicare più pienamente la mia vita al servizio di Dio e del Vangelo”.


Si sente un fallito, in certi momenti, mentre in altri scrive: “Sebbene tutto sembri congiurare contro di me, ho fiducia di riuscire a raggiungere la meta per cui sto lottando e, se Dio lo vorrà, anche di essere compreso e amato da alcuni di quelli che amo e da quelli che verranno dopo di me”.


Queste lettere sono piene di saggezza. Una saggezza a tratti ingenua, ma Van Gogh ha poco più di 25 anni ed è come se in questo periodo stesse preparando il suo animo ad affrontare la difficoltà di una vita diversa dalle altre.


“Tutto andrà bene se cercheremo di vivere sinceramente, nonostante i dolori e le delusioni che dovremo certamente subire e gli errori che non potremo evitare di commettere; ma è meglio essere audaci facendo più errori, che troppo prudenti e di mente ristretta”.


E ancora:


“Continuando ad amare fedelmente ciò che vale davvero la pena di amare, non sciupando il proprio amore in cose insignificanti e non degne, si ottiene man mano più luce e più forza.”


C’è della sincerità, della profondità, anche se probabilmente Van Gogh sta assumendo la posa del personaggio che vuole diventare. Queste frasi dirette al fratello, più giovane di quattro anni, sono il tentativo di educarlo.


“Continuiamo il nostro cammino amandoci a vicenda, con fede, speranza e sopportazione – verso la vita eterna. E non rammarichiamoci troppo delle nostre imperfezioni, poiché chi non ne ha, ha il difetto di non averne, e chi si ritiene saggio sotto ogni aspetto farebbe bene a ricominciare ad essere sciocco”.


Van Gogh quindi era un monomaniaco. Uso questa espressione senza sapere bene se è appropriata, ma voglio dire che era uno capace di una dedizione assoluta. Voglio dire che era uno che si impegnava in modo ossessivo e irrefrenabile in quello che faceva. Scorro velocemente le sue lettere e poi vado su Google a cercare altre informazioni. Vincent è capace di un’abnegazione totale. Come quando nel Borinage aiuta i minatori e i contadini in modo tale da mettere in serio pericolo la sua vita e costringere il padre ad andare a salvarlo. In una delle sue lettere scrive:


“Per agire nel mondo, occorre morire a se stessi. L’uomo non sta sulla terra solo per essere felice, neppure per essere semplicemente onesto. Vi si trova per realizzare grandi cose per la società, per raggiungere la nobiltà d’animo e andare oltre la volgarità in cui si trascina l’esistenza di quasi tutti gli individui”.


Sto cercando di capire come Vincent si è ucciso, e se veramente si sia ucciso, ma intanto penso anche al perché. Mi pare che nessuno ci si soffermi abbastanza. Ammesso che si sia suicidato - ma a questo punto non ci credo più - perché lo fa? Il suicidio era un comportamento coerente con la sua malattia? Vincent aveva già parlato di suicidio? Nelle sue lettere ne aveva fatto cenno? Sembra che si tolse la vita perché era depresso per il fatto di non vendere quadri, non essere apprezzato come pittore, né dai critici né dai suoi colleghi. Ma non è del tutto vero, a quanto vado scoprendo. Sembra che lo turbasse il fatto che il fratello, da poco padre, non potesse più offrirgli quel supporto economico che gli aveva garantito negli anni. Devo leggere le sue lettere cercando di capire, provo a cercare la parola suicidio nel libro elettronico. La parola compare una volta sola e non è riferita a se stesso, ma al fatto che per dipingere qualcosa bisogna averla vissuta, sentita. E reprimere i propri desideri e bisogni è un suicidio. Ecco, tutto qui. Adesso cerco altrove, ma qui di suicidio non se ne parla. Del resto, uno che si suicida in due giorni, vuoi che non lasci scritto niente? Soprattutto uno come Van Gogh che scrive una lettera al giorno ed è praticamente un grafomane. E cos’ha detto ai medici accorsi? E cos’ha detto a suo fratello, arrivato il giorno dopo?


 


Riassumendo, quello che so ora è questo: Vincent si spara nel pomeriggio di una domenica di luglio, il 27, da qualche parte nei campi (ma non è sicuro). Probabilmente sviene. Quando rinviene è già sera. Ferito, claudicante, ritorna alla locanda dei Ravoux. Sale in camera. Il locandiere, Gustave Ravoux, lo segue e capisce che è ferito. Chiama il dott. Mazery, il medico condotto d’istanza a Auvers-sur-Oise, (l’Oise è il fiume che attraversa Auvers e si getta nella Senna). Nel frattempo avverte anche il dott. Gachet. Sa che Van Gogh è stato preso in carico da lui. Van Gogh è da più di un mese a Auvers, quindi, oramai tutti hanno chiaro chi è, quanto strano è, quanto sia particolare in ogni cosa, anche rispetto agli altri pittori che da Parigi sono venuti a stare da quelle parti. I medici pare siano concordi nel non fare nulla. Si avverte il fratello, nel frattempo. Anche lui pare non voler fare nulla. Nemmeno Vincent, del resto, fa nulla. Pare che la mattina arrivino i gendarmi a interrogare Van Gogh e poi se ne vanno. La cosa finisce lì. Nessuna indagine, che io sappia. Così dura tutto il giorno di lunedì 28 luglio. Pare che Vincent parli, dormicchi, si svegli, poi si riaddormenti. È dolorante e ogni tanto grida; a un certo punto sembra che deliri e la mattina del 29, verso l’una, muore.


 


In questa cronaca striminzita emergono particolari inquietanti: la pistola dov’è? E che pistola è? Fa un buco, attraversa un corpo robusto, ma non lo uccide? Come mai nessuno muove un dito? Era tutto così inutile? E anche se fosse stato proprio inutile, non era possibile provare qualcosa? Nemmeno Theo dice nulla. Perché? E poi, possibile che nessuno l’abbia visto o sentito spararsi? Dove sono tutti? A quel tempo e in quella stagione i campi erano molto frequentati, possibile che nessuno abbia sentito nulla? C’è qualcosa di più grande, di diverso, di più strano di uno che, depresso, si tira un colpo di pistola. Qui c’è qualcosa d’altro.


Accumulo, anche un po’ alla rinfusa, altri elementi della vita di Van Gogh che devo decidere dove mettere e quando. Devo anche capire se vale la pena di aggiungerli. Ma sono cose significative.


 


A Londra, Van Gogh si innamora di sua cugina Knee, ma ha gli zii contro. E lei stessa lo rifiuta categoricamente. Un giorno, andato da lei, loro gli chiedono di non farsi più vedere. Van Gogh, a quel punto, mette una mano su una candela e si brucia la mano, per protesta. Un amore contrastato perché Van Gogh non è nessuno, non è abbastanza, non è sufficiente. E la reazione di Vincent è bruciarsi una mano su una candela.


Farsi del male per protestare, per opporsi. Farsi del male per ribellarsi, per far del male agli altri, facendo male a se stesso; un gesto antico, come quello di Cristo che si lascia uccidere per redimere i peccati altrui. È un gesto vitale, però. Vincent non vuole morire, vuole vivere a modo suo e non riuscendoci fa la cosa più sconsiderata, irrazionale, violenta: si fa del male.


Anche di questo ne parlo con mia moglie, perché sento che ha attinenza. Secondo me, si sta facendo del male. È scontenta della sua vita, è stanca delle difficoltà che trova nel fare ciò che più le piace. È sfiduciata della possibilità di ottenere, in futuro, qualcosa di meglio. E si allena, cammina, si alza presto, si sottopone a stress fisici notevoli. Vedo, in quello che fa, della rabbia, anzi, della furia. Lei mi dice che ho ragione. Mi dice che è arrabbiata, arrabbiata con il tempo che passa, con le difficoltà che incontra o forse è arrabbiata da sempre, da prima di iniziare a danzare, da quando è venuta al mondo. Mi dice anche che non sa cos’altro fare. Anch’io non ho molto da dire. Dovresti provare a pensare ad altre possibilità, dico. Ci proverò, dice.


 


Inizio tardivo


Mi sono bloccato. Ho passato un’estate dietro allo spettacolo di mia moglie. Ha fatto due repliche, ma è come se valessero per venti, tanto era complicato. Non ho avuto energia per fare altro. Sono anche preoccupato perché l’ho vista segnata, dimagrita, stanca. Sono dieci anni che oramai è una professionista, ma questi dieci anni valgono trenta per una che ha iniziato a trent’anni ad allenarsi e a trentasei a fare spettacoli. Fino ad allora aveva fatto tutt’altro. Si è laureata in informatica, filosofia e danza. Aveva creato un motore di ricerca quando non esistevano ed era stata assunta dall’università come informatica. Un giorno è entrata in una palestra, portata da una amica, giusto per fare una prova. Cercava qualcosa da fare, fisicamente. Aveva appena concluso un corso di percussioni. L’odore della palestra l’ha conquistata e improvvisamente ha capito che quello era ciò che doveva fare: danzare. L’aveva sempre desiderato e solo allora ha capito che quello era ciò che voleva fare. Nient’altro sarebbe stato più importante.


Quando ripenso a questo, rifletto sul fatto che anche Van Gogh è arrivato tardi alla pittura. Aveva circa 28 anni. Aveva sempre coltivato “una passione per i quadri”, come scrive in una lettera, e aveva lavorato da Goupil, una galleria d’arte, e vi ci si era trovato bene, era addirittura entusiasta. Ma non era molto professionale, a quanto pare. Così l’avevano licenziato. Lui si era fatto prendere dal suo fervore religioso, dal bisogno che aveva di dare un senso più profondo alla propria vita e così aveva abbandonato tutto, compresa la sua passione per l’arte. Una volta allontanato dalla carriera religiosa - a dire il vero fu allontanato, perché il suo zelo era considerato eccessivo - tra il 1879 e il 1880, la passione per l’arte rimonta. È profondamente deluso di non essere stato autorizzato a diventare un pastore. Decide allora che la pittura può avere una funzione, un ruolo nella sua vita. La pittura sarà la sua religione. C’è un passaggio nelle sue lettere che mi pare così significativo che lo salvo, interamente, anche se è lungo. Vedrò poi se tenerlo così. La lettera è del luglio 1880. Con il fratello gli scambi si sono diradati.


“In un certo senso tu mi sei diventato quasi estraneo”, scrive. Theo ha dato 50 franchi a Vincent. E Vincent li ha accettati. Vincent ha problemi con i genitori, in particolare con il padre, che non accetta il suo modo di vivere.


Vincent prende le distanze. Si ritira.


“È come la muta per gli uccelli, il tempo in cui cambiano le piume; per noi uomini corrisponde al periodo di avversità e di disgrazia, ai tempi difficili. In questo tempo di muta ci si può fermare, ma se ne può anche uscire come rinnovati, e comunque sono cose che non si fanno in pubblico, non sono affatto divertenti, è per questo che bisogna eclissarsi. E va bene, sia pure”.


Vincent si eclissa, quindi, e in questo eclissarsi scoprirà, tra luglio e settembre 1880 di voler disegnare, di voler diventare un artista. In un momento di crisi profonda, in lui cresce la consapevolezza di una vocazione. In questa lettera Vincent inizia a spiegare a Theo cosa sta avvenendo in lui. (Mettere la data).


“Devo ora annoiarti con alcune cose astratte, però desidererei che tu le ascoltassi con pazienza. Io sono un uomo istintivo, capace di fare cose più o meno insensate, delle quali mi accade più tardi di pentirmi. Mi succede anche di parlare o di agire un po’ troppo rapidamente, quando invece sarebbe meglio pazientare. Penso che anche altri, però, possano fare simili imprudenze. Ciò premesso, cosa bisogna fare, bisogna considerarsi un uomo pericoloso e incapace di fare alcunché? Non credo. Si tratta di cercare in tutti i modi di trarre un buon frutto anche da queste passioni. Per esempio, per nominarne una, ho la passione più o meno irresistibile per i libri, e sento il bisogno continuo di istruirmi, di studiare, se così preferisci, proprio come ho bisogno di mangiare il pane. Tu puoi capire questo. Quando mi trovavo in un altro ambiente, un ambiente di quadri e di cose d’arte, sai bene che presi per quell’ambiente una violenta passione, che arrivava fino all’entusiasmo. E non me ne pento, e ancora adesso, lontano dal paese, ho spesso la nostalgia per il paese dei quadri. Forse ricordi bene che sapevo benissimo (e forse lo so ancora) chi fosse Rembrandt, o Millet, o Jules Dupré, o Delacroix, o Millais, o M. Maris. Bene, ora non sono più in quell’ambiente – pure quel qualcosa che si chiama anima pare che non muoia mai, che viva sempre e cerchi sempre, sempre e ancora sempre. Quindi, invece di soccombere al male del paese, mi sono detto: il paese e la patria sono ovunque. E quindi invece di abbandonarmi alla disperazione, ho optato per la malinconia attiva, per quel tanto che mi consentiva l’energia, in altre parole ho preferito la malinconia che spera, che aspira e che cerca a quell’altra che, cupa e stagnante, dispera. Ora, colui che è assorbito da tutte queste cose diventa scandaloso, shocking per gli altri, e senza volerlo manca più o meno a certe forme e convenienze sociali. Però è un peccato prendersela a male. Tu sai per esempio che spesso ho trascurato la mia toilette, lo ammetto, e ammetto che ciò sia vergognoso. Ma vedi, la timidezza e la miseria servono pure a qualcosa, e poi anche lo scoramento profondo serve a qualcosa, e certe volte è un buon mezzo per assicurare la solitudine necessaria per poter approfondire questo o quel problema che ti prende. (…) Ecco, quindi, che sono già quasi cinque anni, non lo so neppure con precisione, che sono più o meno senza fissa dimora, di qua e di là; ora voi dite che da quell’epoca sono caduto, mi sono spento, non ho fatto più niente. Ma questo è proprio vero? È vero che talvolta mi sono guadagnato il mio tozzo di pane e talvolta un amico me l’ha regalato, ho vissuto come ho potuto, sia bene che male, come veniva; è vero che ho perso la fiducia di molti, è vero che le mie faccende finanziarie sono ridotte male, è vero che l’avvenire è alquanto buio, è vero che avrei potuto fare di meglio, è vero che per guadagnarmi appena il pane ho perduto del tempo, è vero che i miei stessi studi sono in uno stato abbastanza triste e disperato, e che mi manca molto di più di quanto non abbia. Ma questo significa cadere? Significa non fare niente? Tu dirai forse: ma perché non hai continuato, come avremmo voluto che avessi continuato, la tua università? Su questo argomento non dirò altro che questo: costava troppo; e poi quell’avvenire non era migliore di questo che ho abbracciato. Ma devo continuare il cammino iniziato: se non faccio niente, se non studio, se non continuo a cercare, sono perduto. E allora sarà una disgrazia per me. Ecco come vedo le cose; continuare, continuare, ecco quello che occorre. Ma qual è il tuo scopo ultimo? dirai tu; esso si definirà, si delineerà lentamente e sicuramente, come l’abbozzo diventa schizzo e lo schizzo quadro, man mano che ci si lavora seriamente, che si approfondisce la prima vaga idea, il primo pensiero fuggitivo e passeggero, a meno che non diventi un’idea fissa”.


Quest’ultima parte mi fa pensare. È la stessa cosa che accade con questi appunti. Che ne sarà? Non lo so. Si vanno componendo, sembra alla rinfusa. Ma non è così. C’è un filo che scorgo di tanto in tanto, che appare, di tanto in tanto, che tiene unito tutto.


Tutto. Poi la lettera continua…


“Ora, una delle ragioni per le quali sono fuori posto, per le quali sono stato per anni fuori posto, è semplicemente perché ho idee diverse da quelle dei signori che danno lavoro ai tipi che la pensano come loro. Non è una semplice questione di vestito, come mi è stato ipocritamente rimproverato, è una questione molto più seria, te lo assicuro”.


Il modo di vestire di Van Gogh è sempre stato diverso, sarebbe stato bene con i ragazzi degli anni ‘60. Più conosco Van Gogh, più mi pare un sessantottino molto in anticipo, troppo in anticipo.


Più avanti:


“Non devi dunque pensare che io rinneghi questo o quell’altro, in un certo senso sono un fedele nella mia fedeltà e, pur essendo cambiato, sono lo stesso, e il mio tormento non è altro che questo: in che cosa potrò riuscire, non potrei servire o riuscire utile a qualcosa, e come potrei saperlo, e devo approfondire un soggetto piuttosto che un altro? Vedi, ciò mi tormenta continuamente, e poi uno si sente prigioniero dell’imbarazzo, escluso dalla partecipazione a questa o a quell’opera, mentre queste e quelle cose necessarie non sono a portata di mano”.


E ancora, in questa tormentata ricerca di chiarezza, comprensione di sé, del proprio ruolo e del mondo:


“Ma involontariamente sono sempre portato a credere che il mezzo migliore per conoscere Dio sia di amare molto. Amare un amico, una persona, una cosa, quello che vuoi tu, e tu sarai sulla buona strada per saperne di più, ecco ciò che mi dico. Ma bisogna amare di intima simpatia interiore, con volontà, con intelligenza, cercando sempre di approfondire la conoscenza in ogni senso. Tutto ciò conduce a Dio, tutto ciò conduce alla fede incrollabile”.


E ancora aggiunge qualcosa che mi pare importante per comprendere la sua personalità, il suo punto di vista così profondo. Sempre nella stessa lunghissima lettera:


“Ti scrivo così un po’ come capita, quello che mi viene nella penna, e sarei ben felice se tu riuscissi a vedere in me qualcosa d’altro che una specie di fannullone. Perché c’è fannullone e fannullone. C’è chi è fannullone per pigrizia e per mollezza di carattere, per la bassezza della sua natura, e tu puoi anche prendermi per uno di quelli. Poi c’è l’altro tipo di fannullone, il fannullone per forza, che è roso intimamente da un grande desiderio d’azione, che non fa nulla perché è nell’impossibilità di fare qualcosa, perché gli manca ciò che gli è necessario per produrre, perché è come in una prigione, chiuso in qualche cosa, perché la fatalità delle circostanze lo ha ridotto a tal punto; non sempre uno sa quello che potrebbe fare, ma lo sente d’istinto: eppure sono buono a qualcosa, sento in me una ragione d’essere! so che potrei essere un uomo completamente diverso! A cosa potrei essere utile, a cosa potrei servire? C’è qualcosa in me, che è dunque? Questo è un tipo tutto diverso di fannullone, se vuoi puoi considerarmi tale”.


Parole che risuonano in me come uno sparo. Io sono la pistola, io sono il proiettile, io sono il bersaglio.


 


Rallentamenti


Ho taciuto, in questi mesi. Ho assistito alla morte di mio suocero. L’ho seguito, accudito, protetto da se stesso e alla fine è morto tra le mie mani. Questo sì che sarebbe da raccontare, altro che Van Gogh. Un uomo che si spegne velocemente, che perde l’uso del linguaggio, perde coscienza, perde ogni dignità e che continua a esistere sotto un’altra forma, un’altra vita parallela alla tua. E che non si può far altro che seguire, accompagnare alla morte. Mi rendo conto che forse è quello che è accaduto con Vincent. Sono oramai ossessionato, non c’è che dire. Vedo parallelismi ovunque e comunque. Questo fatto di non poter fare nulla mi è stato, ed è ancora, molto difficile da accettare. È la prima cosa che mi ha colpito della storia della morte di Van Gogh. Non riesco ad accettare che nessuno fece nulla per più di 48 ore. Nessuno udì niente, nessuno si accorse di Vincent steso nel campo, nessuno mosse un dito… Non ci riesco. In quella passività vedo qualcosa di malato.


 


Ho ripreso il libro di Philippe Aries, La morte in Occidente, dove si analizza il nostro rapporto con la morte e come essa fosse la normalità fino a poche decine di anni fa. La morte generava indifferenza, le persone morivano, i bambini morivano e la cosa era dolorosa, certo, ma tutto sommato normale. La morte era parte della vita. Non particolarmente accettata, non particolarmente sfuggita. Si accoglieva con fatalità triste e rassegnata. Era parte del vissuto quotidiano. Era familiare. Oggi invece la morte è diventata qualcosa di speciale, qualcosa che sorprende. Addolora, ma soprattutto sorprende e sembra quasi una eccezione, direi quasi un tradimento. La sua ospedalizzazione l’ha anche nascosta alla vista. Grazie al progressivo crescere dell’igiene personale, ad alcune scoperte come la pastorizzazione o la penicillina, ma anche grazie ad atti semplici come lavarsi le mani, morire è diventato più difficile, per quanto inevitabile. Così la morte è diventata un evento meno frequente e diventando meno frequente, è diventata estranea, un evento a cui siamo sempre meno abituati. Arriviamo a fare l’esperienza della morte molto tardi, almeno molti di noi. Molti più di prima. Queste considerazioni mi inducono a pensare che quella passività che considero estrema e fuori luogo, quella rassegnazione alla morte che vedo nei comportamenti inopportuni di quegli uomini al capezzale di Vincent, forse è legata alla mia sensibilità moderna e non a una loro colpevole passività. Loro stavano facendo qualcosa di normale poiché morire era normale e probabilmente non c’era nulla da fare e lo accettavano. Tutti loro. Mentre noi no. Per noi, morire non è normale. E quando accade, non lo accettiamo. “Nessuno vuole più morire”, mi ha detto un giorno il mio dottore. Morire è normale, invece. Questa frase suona strana. Mi domando come si vivrebbe se accettassimo la morte. La nostra cultura è spaventata dalla morte, la rifiuta, così come rifiuta la Natura. Di fronte alla morte è rassegnata, ma non accogliente, non risolta, non “a casa”. Non so come sia successo che questi Kurgan, dai quali, pare, tutti noi discendiamo, proveniente da Est, con i loro cavalli, la loro necessità di conquista, patriarcali e violenti, abbiano anche coltivato un profondo rifiuto della morte e con essa della Natura, imperfetta, forse perché fatta di insidie, malattie, impedimenti. E, a me pare, senza coscienza del paradosso, abbiano fatto della morte, la cosa più naturale dopo la nascita, qualcosa di innaturale, estraneo alla vita, nemico. Questa donna (!) nera con un saio, incappucciata così da non vederla mai in viso, che gira per il mondo con la sua falce fienaia a mietere vittime ignare, inarrestabile e crudele, è diventata qualcosa da cui sfuggire, qualcosa da evitare, condannati alla sconfitta dai nostri stessi desideri: inutili, assurdi. “Bisogna farsi amico l’orrore”, dice Kurtz in Apocalypse Now. Come si vive non avendo paura della morte? Piuttosto mi pare che gran parte della nostra attività quotidiana, le cose per le quali ci impegniamo, che prendiamo così sul serio, cose a cui ci dedichiamo con tutti noi stessi, come il lavoro, l’azienda, la ricchezza, l’agio, lo status sociale, la ricerca della fama, del successo, siano modesti e tristi palliativi di fronte al terribile sentimento di non senso che viviamo di fronte alla morte. Rifiutare o combattere la morte, allungando la vita, sono due facce della stessa medaglia disperata. Ha senso allungare la vita se la vita non è considerata tale da chi la vive? Ha senso considerare la morte un tabù? Qualcosa da rifiutare sempre come fosse un peccato, come fanno i cattolici? Così la morte viene vista come una colpa, una sconfitta, come una malattia da curare, debellare. In questa ottica, le malattie stesse sono qualcosa che si deve rifiutare, prima ancora che capire. Quando dicono “Non ce l’ha fatta…”, quando dicono “Ha perso la battaglia con la malattia…”, quando dicono “Ha lottato come un leone contro la malattia”, quando dicono queste cose, cosa stanno veramente dicendo?


È per questo che in quella stanza della locanda dei Ravoux nessuno pare combattere, è per questo che mi pare tutto fuori luogo? Qualcuno dice che la medicina non ha allungato la vita, ha allungato la vecchiaia. Altri dicono che non allunga la vita, ma l’agonia. Come si vive non avendo paura della morte? Sapere, qui e ora, e ricordarlo ogni momento, che la nostra vita è finita. Sapere, qui e ora, che ci sarà un momento in cui non ci saremo più, che nulla avrà più senso, perché non ci saremo più noi a darlo. Che prima o poi saremo dimenticati, poiché tuti coloro che ci ricordano non ci saranno più. Farsi amico l’oblio. Che cosa terribile, l’oblio. L’orrore puro, l’oblio. Nessuno si ricorda di te. Nessuno ti considera più. Come se non fossi mai esistito.


Forse per questo vorrei diventare famoso. La fama. È ciò che invidio a Van Gogh. La sua fama. Non morirà più, Vincent. Finché ci saranno esseri umani, Vincent sarà lì. Potrà essere dimenticato per un periodo, ma poi da qualche parte si conserveranno delle tracce e prima o poi risorgerà. Il suo nome sarà di nuovo pronunciato. Le sue opere di nuovo considerate capolavori. La sua individualità resterà per sempre. Almeno, fino a che il sole non smetterà di esistere, tra cinque miliardi di anni.


 


I Ravoux


La quantità di cose scritte su Van Gogh è scoraggiante. Nessuna possibilità di essere originali. Nessuna possibilità di essere il primo o l’unico. Niente. Tuttavia, credo che la popolarità di Van Gogh lo renda oscuro, incompreso, insomma, sconosciuto. La popolarità del soggetto rende cieche le persone che lo guardano. La sterminata bibliografia che vado accumulando su di lui rende allo stesso tempo tutto evidente eppure difficile da vedere. La quantità di informazioni che si possono accumulare su qualsiasi soggetto, credo, scoraggia, paralizza, allontana. Non devo farmi vincere da questo. Un pezzo alla volta, un passaggio alla volta.
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