
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Peter Zeller

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            La scomparsa di H

            

        

        
    



                    

        
1103 - Battitore
libero



         




        

                
[image: immagine 1]







        
Giovane Holden Edizioni
        


        

www.giovaneholden.it 



        



        









        




        
        Titolo originale: "La scomparsa di H"


        
© 2022 Giovane Holden
Edizioni Sas - Viareggio (Lu)


        
I edizione cartacea marzo
2022



        
ISBN edizione cartacea:
978-88-3292-994-2


        
I edizione e-book marzo
2022  


        
ISBN edizione e-book:
979-12-5457-003-6

                    
ISBN: 9791254570036

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A
mia sorella Susanna


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Perché sono nato uomo? Avrei voluto trascorrere la vita in una
foresta di cellule urticanti senza ferirmi, come un pesce
pagliaccio.



  

    


  



  


  
H,

  

Appunti



  

    


  



  

    


  



  


  
Se
per gli altri ero motivo di risata, dovevo esserlo anche per me.
Nell’intimità notturna e raccolta delle stradine intorno al duomo,
la vita mi è apparsa comica, com’è giusto che sia. Ho continuato a
passeggiare un po’ ridendo e un po’ trattenendomi.



  


    


  



  


  

H, 
  

Firenze 1994
  

, taccuino 
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Il
lavoro è finito: mi ha impegnato dall’autunno del 2019 al luglio
del 2020. E ora che ho fra le mani la storia di questo mio
collega
  
[1]
  

continuo a interrogarmi sulla sua vicenda. H tanti anni fa
abbandonò un lavoro dignitoso e i suoi amici, certo non molti, per
allontanarsi da tutto in un percorso che fatico ancora a
capire.

  
Nella mia vita la sua assenza creò un grande vuoto e un
rimpianto che pian piano cedette il posto a qualche ricordo e al
vivere quotidiano. Certo, lasciava dietro di sé una vita tormentata
e aveva tentato un suicidio. Ma perché lui, peraltro così
nevrotico, avesse deciso per una sorta di vagabondaggio, è una
vicenda che per molti aspetti resterà oscura. Forse voleva compiere
un percorso espiatorio e cercare punti di vista nuovi, o provare
concretamente a sperimentare quella realtà che gli era sempre
sfuggita. 
  
Nel leggere i suoi appunti ho trovato tracce di questo e di
quello: bisogno di perdono, passioni amorose mai spente, preghiera
e a volte una depressione senza confine. Frammenti di una vita
spesa nell’indagine e nella ricerca di segni di immortalità. A
rileggerla, nonostante le sue caratteristiche poco comuni, non è
una storia eccezionale né un messaggio sociale o politico. Ma su
quelle pagine ho talvolta pianto e anche riso perché ho ritrovato
la ricchezza di un mondo interiore a volte surreale e l’immagine di
un tempo che è stato anche il mio. 
  
Perché l’ho fatto? Per un piacere che mi aveva chiesto, dovrei
dire. Ma soprattutto perché in una vita, in ogni vita, è necessario
strutturare il tempo, riempire quel grande vuoto che chiede
dall’inizio alla fine di essere riempito di senso. Ho scelto,
infine, nel narrare la sua vita, di raccontare anche le mie vicende
durante la stesura, una sorta di diario per un quadro più completo
e coinvolgente di questa strana impresa. E di dover così
testimoniare come avevo vissuto il suo incedere in quei percorsi,
ora ispirati ora accidentati, dove la sua anima lo aveva
spinto.

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Quando ho chiesto a H, scherzando, come avrebbe
voluto essere ricordato in una improbabile narrazione (perché
pensavo di morire prima di lui), mi ha solo detto: “Chiamami H,
come una delle nostre sezioni. Io non sono nessuno”. 
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È
ancora notte e piove da molte ore. Vedo dalla finestra il riflesso
dei fiumi d’acqua che scorrono lungo i marciapiedi. Mi ha svegliato
bruscamente un’esplosione interna, un movimento brevissimo di
irrealtà e terrore. Vagando per la casa e cercando di non
disturbare, penso alla triste incombenza di domani.

  
Poi mi torna in mente all’improvviso il sogno appena fatto: in
una stanza oscura ammiravo una app di nuova concezione capace di
mostrare sullo schermo televisivo la lotta che si svolge
all’interno di una persona specifica fra i virus e gli anticorpi.
Una voce fuori campo spiegava che quel conflitto reale poteva
essere trasmesso sotto forma di battaglia immaginaria. Bisognava
solo scegliere fra: Impero Romano, Crociate, Guerre mondiali (prima
o seconda). E che c’era anche una versione porno. Un sogno strano,
penso, dove si fondono realtà e fantasia. Gli anticorpi di H hanno
perso quella battaglia. Cosa gli sarebbe successo sullo schermo con
quell’app? Forse i Galli avrebbero vinto contro Cesare e Hitler
contro gli alleati. 
  
Claudia, mia moglie che a volte chiamo, non senza rimostranze,
la dolce cattolica del dissenso, sta dormendo un sonno profondo.

  
Torno a letto e cerco di riaddormentarmi ascoltando il suono
della pioggia. Continua, penso, e sento la mente andare e venire.
Continua. E mentre le cose si dissolvono con dolcezza, ripeto
mentalmente all’acqua: non fermarti, che i miei pensieri possano
svanire, che io possa svanire e sperdermi. Ho vissuto tanto. A me
sembra tanto. È vero, non ci si stanca di vivere; ma qualche volta
mi chiedo: non è stato troppo? Mi lascio cullare dal suono
dell’acqua che cade cercando di dissolvermi con i miei
pensieri.
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Con quale stato d’animo si va a un funerale? Malvolentieri, direi.
Per quelli dei più lontani
  
,

  
il
sentimento dominante è forse una sensazione di disagio: siamo stati
distolti dal solito tran tran e rimessi di fronte alla questione
per eccellenza, 
  
il
fatto
  

che dobbiamo morire e che proprio non ci va. Siamo costretti a
partecipare, come saremo costretti un giorno a lasciare questo
pianeta. Ma per altri, pochi altri, al disagio, alle parole di
convenienza, alle frasi dell’omelia cui magari crediamo poco
(almeno, molti di noi), alle finte allegrie, si aggiunge una
qualità diversa. Senti cioè che la tua vita cambierà
irrimediabilmente, che non sarà mai più quella che conosci e che,
con un’angoscia nuova, dovrai affrontare giornate imprevedibili,
orfane di gesti, di parole che erano profondamente tue. Mi era
capitato con la perdita di mio padre, di qualche parente e di poche
altre persone amiche, una volta persino col mio cane. Avevo sempre
saputo in quelle occasioni che, essendo avvenuto l’impossibile,
dovevo attrezzarmi per una navigazione imprevista con un vissuto
che sin dai tempi dei miei studi liceali, dalle mie letture di
Camus, ero abituato a chiamare l’
  

assurdo
  
.
E così mi è accaduto ieri, quando mi sono spinto con Claudia nella
più lontana periferia, in una chiesetta quasi sotterranea, immersa
nel verde, per il funerale di H. Un luogo lontano da casa in cui il
suo corpo si ritrovava per l’intervento di don Ignazio, un prete
che aveva conosciuto da giovane e ritrovato dopo il ritorno e a cui
aveva chiesto, nel caso, di occuparsi dell’ultimo commiato.

  
  


  
Nonostante fossimo stati lontani per tanti anni, ho molto
sofferto per la sua scomparsa. Negli ultimi mesi avevamo recuperato
la nostra intesa, come se il tempo non fosse passato. H è stato un
mio amico, più di un amico: un personaggio magico con cui avevo
vissuto anni belli e importanti. C’eravamo conosciuti a un convegno
ma in realtà l’essere destinati a insegnare nella stessa scuola era
stato il fatto decisivo. Lui e il fratello Alberto erano rimasti
orfani per un tragico incidente di volo che aveva ucciso i genitori
nell’autunno del 1963 ed erano stati affidati alle cure, alquanto
possessive, della ricca zia Giulia. Questo evento era forse al
cuore della sua fragilità e delle sue nevrosi, come un’irriducibile
ombra di fondo. Era venuto su speciale, 
sonderling come amava definirsi con un termine tedesco che
gli piaceva per il suo alludere all’originalità e al suo essere
speciale. Il termine gli era stato suggerito dal padre Angelo, un
medico che si era specializzato in Germania a Heidelberg, in uno di
quei primi timidi tentativi di collaborazione postbellica. 
  
Dopo un’adolescenza irrequieta, aveva vissuto una passione
intensa e sfortunata con una compagna di classe: Anna era destinata
a rimanere nei suoi pensieri ma non avrebbe condiviso la sua vita.
Poi una breve tregua: Elena. Credo fosse stato un periodo meno
travagliato in cui aveva anche scritto alcuni libri, dedicandosi
con entusiasmo all’insegnamento. Infine, un destino avverso gli si
è accanito contro, sottraendogli in modo beffardo, a soli sei anni,
il figlio Andrea e sconvolgendo il suo matrimonio. Elena,
tormentata da rimorsi e rimuginazioni, ha chiuso la sua esistenza
con una malattia fatale. Lui, infine, dopo un tentativo di suicidio
è scomparso e per quasi un trentennio ne ho perso ogni traccia. Al
tempo pensai di fare qualche ricerca magari presso il fratello (che
in realtà, come ho appreso in seguito era effettivamente coinvolto
anche in aspetti pratici di quella vicenda). Ma non avevo il suo
recapito.
  
L’aver un giorno incontrato una signora che entrava per
riordinare la sua casa mi ha in fondo rassicurato e convinto a
rinunciare: lui era vivo e le aveva lasciato una disposizione per
poter ogni mese ricevere la somma per tenerla in ordine e pagare
quanto necessario, ma non aveva idea di dove fosse. Pensai che non
dovevo insistere e che sarebbe tornato ma così non fu e pian piano
mi sono rassegnato a quell’assenza che non immaginavo sarebbe
durata tanto. Col tempo è diventato un fantasma nella memoria. Alla
fine l’ho ritrovato, anche se per poco. 
  
“Non potevo rimanere a Bari, troppe cose mi facevano male. E se
non ero riuscito a morire, dovevo almeno riuscire ad andarmene e
troncare tutto. Mi sono dimesso: il preside mi avrà preso per un
pazzo. Poi sono andato via. E ho chiuso ogni comunicazione. Avevo
bisogno di tempo. È la cosa più preziosa.”
  
Sono state queste, più o meno, le prime cose che mi ha detto
dopo il suo ritorno. 
  
Che mi chiamasse sul cellulare, che io sentissi quella voce, che
in fondo era rimasta la stessa, era stato un fatto straordinario.
Non pensavo che lo avrei più sentito, rivisto. E invece è accaduto.
Il destino o il caso, le sue vicende, la nostalgia, ma credo
soprattutto il desiderio di rivedere Anna e in fondo anche quello
di rincontrarmi, lo avevano riportato nella sua città. Prima mi era
arrivata un’inattesa richiesta di amicizia su Facebook, poi dei
messaggi e la richiesta del mio numero, infine la telefonata.
Qualche giorno dopo l’ho rivisto di persona. Ero turbato e
trepidante, allo stesso tempo malinconico e felice. Ci siamo
incontrati in un caffè di Bari, con tante vetrine piene di oggetti
vintage, di fronte al vecchio tribunale militare. Attraverso i
vetri, l’ho comunque riconosciuto, nonostante i capelli bianchi e
gli occhiali cui non ero abituato. Era elegante come non era mai
stato, addirittura con una cravatta di Marinella. 
  
“Dopo tanto tempo, fare bella figura è il meno,” mi ha detto.
Poi mi ha abbracciato a lungo con insistenza e ha abbozzato una
risata leggera. “È il primo aprile, il giorno degli scherzi.”
  
Dieci minuti dopo mi aveva già raccontato tutti quegli anni di
viaggi, di ansia, di scoperte, di malattia. E quel lungo vivere con
Caterina, la donna incontrata in un 
ashram dell’India, fino alla decisione del ritorno. 
  
“La mia vita è stata segnata da disgrazie atipiche, morti
premature, terrori immensi, ma anche da fughe dell’ultima ora,
salvezze impreviste.”
  
Lasciato il bar, ci siamo concessi un lungo giro percorrendo il
lungomare fino a San Giorgio fra case dirute e tuguri di
prostitute, inoltrandoci verso la statale che porta a Torre a mare.

  
“Alla fine sono tornato,” ha concluso, “non c’era più altro da
fare. E poi avevo ritrovato Anna. Ricordi che te ne ho parlato? Ho
portato con me degli appunti che vorrei riordinare. A Anna farà
forse piacere leggerli o dovrà comunque sopportarli. Lei è sempre
stata curiosa della mia vita e anche se non l’abbiamo condivisa che
per poco, sono certo che vorrà sapere di questo lungo e strano
cammino.”
  
Gli ho chiesto come mai l’avesse rivista e mi ha risposto con la
parola: “Destino”. 
  
L’aveva incontrata sul solito Facebook e aveva scoperto del suo
rientro in Puglia e anche della fine del suo matrimonio. Poi,
curiosamente, ha aggiunto che se per qualche motivo non avesse
potuto organizzare i suoi scritti, sperava che avrei potuto farlo
io. Ero frastornato e mi sembrava che dicesse sciocchezze. E in
fondo, non c’era ragione che io lo seguissi nella dipartita.
Qualche giorno dopo, a casa sua, è ritornato su quella proposta
insistendo per mostrarmi dov’erano le carte. 
  
“Mi sembra di cattivo augurio,” gli ho detto. 
  
“Ma no, dopo tanto soffrire, una vita intera, per paure,
somatizzazioni, ipocondrie con cui ho spesso mascherato i grandi
lutti, dopo il tentato suicidio, dopo tutti i dubbi che mi hanno
intrigato e ossessionato, sono in uno stato per me insolito di
serenità. Il mondo è un passaggio, un fotogramma. È così scontato
che la vita debba finire; è così ovvio che le uniche ipotesi cui
possiamo appigliarci siano quelle suggerite dal buon senso: il
ritorno non mi fa paura. Un po’ come in quella canzone: 
Gracias a la vida que me ha dado tanto quella cosa
meravigliosa che Violeta Parra scrisse dopo una delusione d’amore.
Comunque, dovrò darti una copia delle chiavi.” 
  
Non avrei dato peso al tutto se qualche mese dopo,
inaspettatamente, non fosse davvero morto per un’influenza
insolitamente aggressiva. Ora non sa di essere morto né di essere
mai stato vivo. Ero lontano dalla bara, insieme a Claudia, sotto
una grande statua di Gesù buon pastore, fra il brusio della gente.
Ho avvertito qualche improvvisa palpitazione ed è stata un tutt’uno
con l’idea che presto sarebbe stato il mio turno o che comunque,
fra non molto, avrei dovuto affrontare quel salto, quel vuoto, quel
nulla. Poi mi sono ricordato di quando mi avevano insegnato con 
amore e con sadico compiacimento, da piccolo, a credere in
un aldilà, facendomi colorare le figure degli angioletti di rosa e
azzurro e le fiamme dell’inferno di rosso (“da dove non si uscirà
mai più”, sibilava il prete); o mostrandomi demoni con code e
forconi che spaventavano corpi avvolti nel fuoco purificante delle
migliaia d’anni del purgatorio. Ho pensato alla gioia del predicare
il terrore ai bambini e al fatto che dopo la morte non c’è proprio
nulla. Mi è sempre stato evidente. H, invece, nei suoi discorsi sul
morire, toccava molte cose diverse che spaziavano dal 
tunnel di luce, raccontato dai pazienti 
tornati in vita di Moody, al vagare in alto nello spazio
avvolto in una luce azzurrina, guardando i continenti e il blu
scuro del mare come 
sarebbe accaduto al dottor Carl Gustav Jung agli inizi del
1944. O raccontava di comunicazioni parapsicologiche, dello 
svegliarsi in un mondo di presenze energetiche, lontane
dal vedere, dall’udire, dal toccare, ma con nuove capacità di
percezione e di comprensione dell’universo e degli altri.
Sciocchezze, ho pensato, l’immaginario umano è sterminato come la
sua capacità di creare mondi illusori che riescono a infliggere
realissime sofferenze. Non ho mai creduto perciò alle sue versioni
del mondo, ma non nego che mi affascinavano; a volte mi
divertivano. È entrato il prete con la stola viola in un silenzio
rotto da qualche colpo di tosse. I miei pensieri accarezzavano in
quel momento l’idea del morire senza accorgersene, come nel sonno o
in eventi che non ti danno il tempo di realizzare che sei finito;
poi mi sono tornati alla mente amici o conoscenti morti in modi
orribili. Guardando le candeline elettriche accese sulla feritoia
delle offerte, ho ricordato i discorsi di H sulla violenza della
natura. Ho pensato al suo corpo, reso irriconoscibile dalla morte,
materia inerte; e a quella serie sconfinata di corpi, di morti, su
cui camminiamo senza rendercene conto. Come la gente che passeggia
a Hyde Park, senza pensare che è sul cimitero di un’epidemia di
colera, noi camminiamo sulle tragedie del passato.
  
“Poiché se a causa di un uomo venne la morte, a causa di un uomo
verrà anche la risurrezione dei morti.”
  
Le parole del prete rimbombavano nella chiesa. Non c’è niente di
più assurdo dell’idea della resurrezione dei corpi. Il corpo è un
meccanismo che è lì per consumare aria, immagazzinare energia,
mangiare e defecare, riprodursi: ha bisogno di sole, cibo, aria,
acqua, sesso. Faresti resuscitare, che so, una Citroën o una Fiat
in un mondo senza strade, senza benzina, senza bisogno di
trasporti? Per un momento ho rivisto gli occhi di H, quello sguardo
spiritato. Poi ho ancora sentito: “L’ultimo nemico a essere
annientato sarà la morte, e quando tutto gli sarà stato sottomesso,
anche lui, il Figlio, sarà sottomesso a Colui che gli ha sottomesso
ogni cosa, perché Dio sia tutto in tutti”. Fine della 
Lettera ai Corinzi, col Figlio sottomesso. 
  
Ho continuato a guardarmi intorno nervosamente: eravamo giunti
in ritardo e non avevo ancora visto Alberto, Ingrid o Anna;
dovevano essere più avanti. Sono rimasto a osservare i presenti,
cercando di capire se vecchi alunni o colleghi ormai in pensione si
fossero affacciati. 
  
Ero passato a guardare gli arredi della chiesa, soffermandomi
sulle piastrelle della Via crucis che figuravano sulle pareti,
quando ho sentito il prete leggere della resurrezione di Lazzaro e
di quell’
attesa nell’operarla che è la nota più sottile di tutto il
racconto: “Gesù, tuttavia, non volle partire subito per Betania,
dove Lazzaro abitava, e si trattenne ancora per due giorni là dove
si trovava”. Non ci avevo mai creduto ma dovevo riconoscere che era
un racconto potente con quel corpo che già puzzava e che non era
apparenza, ma il vero destino della materia, il suo essere
putrescibile, deliquescente. Come puoi confortare chi ha provato
l’orrore del cadavere se non evocando chi non l’ha temuto, ma si è
chiuso, ha osato chiudersi, in una caverna per riuscirne con quel
risorto nel suo sudario. Il commento non mi ha convinto; era troppo
convenzionale. Poi, tuttavia, nel ricordare la figura di H è emersa
in modo efficace l’immagine di una persona tormentata, curiosa,
assetata di verità.
  
Ho cominciato a sentire freddo e immerso in cupi pensieri, mi
sono estraniato dal resto della celebrazione, finché Claudia dopo
avermi stretto la mano non si è messa in fila per la comunione.
Alla fine, si è diffuso un odore d’incenso penetrante. Abbiamo
salutato Alberto, pallido e smagrito, stretto in un angolo alla
moglie Ingrid. In realtà ho faticato a riconoscerli, dopo
trent’anni: il suo fervore, gli ampi gesti, erano svaniti.
Restavano i suoi occhi, mobili e vigili. Anche con Ingrid il tempo
era stato ingeneroso. Credo che a loro Claudia e io abbiamo fatto
lo stesso effetto. 
  
“Ci vediamo sempre nelle belle occasioni,” ha detto Alberto con
amarezza. 
  
Abbiamo abbracciato Anna che aveva pianto per tutto il tempo.

  
“Un giorno,” ci ha detto, “porteremo le sue ceneri in quel bosco
che aveva creato tra Lazio e Toscana. Credo che vorrai essere con
noi.” 
  
“Ma certo!” Claudia l’ha accarezzata. 
  
Alla fine, siamo usciti quasi furtivi nel vento che si era
sollevato e abbiamo raggiunto l’auto. In cielo gruppi di storni mi
hanno incantato con le loro mutevoli acrobazie. Disegnavano
impressionanti mosaici in movimento. 
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Tornato a casa ho stappato una bottiglia di vino e acceso la tv.
Claudia è andata a dormire. C’era su Sky 
  

Biancaneve e i sette nani
  
,
che era già vecchio quando sono nato. L’avrò visto l’ultima volta
più di sessant’anni fa; eppure mi è sembrato che fosse stato ieri;
quei dettagli, la scala con le civette intagliate, l’orologio a
cucù, la mosca intrappolata nella bolla di sapone e il mio stupore
di bambino. Tutto è tornato. Con loro, il ricordo di mio zio
Michele che mi portava al cinema Savoia sperso nella preistoria di
Bari e che mi passava i biglietti del Luna Park della Fiera del
Levante.

  
Tutto è ormai solo memoria, come gli altri cinema che lo hanno
seguito nell’estinzione: l’Impero, il Supercinema, il Jolly nel
cortiletto e, in questi giorni l’Odeon, quello che aveva per tetto
un cielo di stelle, perché il suo soffitto si apriva rumorosamente
nelle notti d’estate, fra un tempo e l’altro, onde consentire il
deflusso di nubi di fumo. Il mondo di allora è ormai memoria,
niente di niente. E in questi sessant’anni, che il film ha
magicamente cancellato, è successo tutto: le speranze per il
futuro, l’inizio del lavoro, l’incontro con H, la sua scomparsa, la
mia pensione, la sua morte. Sono arrivato qui e ho la sensazione
che fra la prima volta di Biancaneve e la scena che sto vedendo
adesso, non ci sia nulla. Sono rimasto con un pugno di niente. Ho
bevuto due o tre bicchieri di vino rosso, forse quattro, per
scacciare la depressione che mi stava invadendo e ho ripensato a
lui.
  
H aveva una visione mistica della realtà, seguiva orizzonti di
eternità. Era così anche nel nostro vecchio liceo, quando
insegnavamo insieme. Lì ci sembrava di vivere in un’epoca remota:
le scalinate, le alte volte in pietra affrescate, il chiostro, i
suoni di campane che si spegnevano nel vallone; tutto nell’ex
convento era come la voce di un lontano passato, di un medioevo
della fantasia. E in certi giorni, quando mi ritrovavo fuori dalle
classi piene del vitale chiasso che le animava, mi sentivo per un
momento avvolto in una sorta di pace senza tempo. Lui, ebbro di
filosofia, m’invitava a seguirlo su quei percorsi arditi che
ritrovava in Giordano Bruno o in Spinoza; io rimanevo nella
convinzione desolata che, dopo e oltre l’incidente della vita, non
ci fosse proprio nulla.
  
Mi torna in mente una giornata particolare. Doveva essere l’86
ed eravamo a fine anno. Arrivo a scuola in ritardo, risveglio
difficile: mi tocca entrare contrito – come quando ero io un
liceale, e già l’immagine del preside, il vecchio Camparino, nella
sua stanza con i calendari dei carabinieri e il grosso mappamondo
antico, si affaccia sgradevole. Gli avrei sentito dire che aveva
dovuto lui far lezione al posto mio, sicuramente male, mentre
scuotendosi la forfora dalla giacca nera, avrebbe aggiunto: “E che
non succeda più. I forestieri meglio perderli!” come già si era più
volte espresso. Esito sullo scalone di pietra, meditando se entrare
o no e vengo improvvisamente risvegliato da un saluto affannato.

  
“Ciao, anche tu perso in un ritardo?” È H, magro da far
spavento, con la camicia Levi’s verde cobalto e il suo curioso e
sofisticato modo di parlare, il suo sguardo aperto, il suo eterno
sorriso, i capelli irrimediabilmente lunghi. Mi mette una mano
sulla spalla e mi dice: “Oggi faremo una cosa diversa e sicuramente
illecita, ma ogni tanto bisogna fare una piccola follia”. 
  
“Cosa?” 
  
“Faremo festa e ce ne andremo al mare. Poi ti riaccompagno qui.”

  
L’autoradio Clarion
, suo grande vanto, trasmette 
Insieme a te non ci sto più. Caterina Caselli canta:
 Si muore un po’ per poter vivere. 
  
“Quanto la amo,” dice H, sorridendo. 
  
Giusto il tempo di un salto a casa sua per rimediare un paio di
costumi da bagno (abbiamo taglie simili) e due asciugamani. Due ore
dopo siamo a Torre Guaceto con la sua vecchia Volkswagen cabrio
bianca, carrozzata Karman, quella che dopo qualche mese, appena
tornati a scuola gli ruberanno, lasciandogli un rottame
semicarbonizzato.
  
Camminiamo sulla sabbia e parliamo di cose di scuola, programmi,
pettegolezzi. Mi racconta che nel concorso universitario cui aveva
partecipato aveva perso per un punto, un nonnulla. Il suo
voluminoso saggio 
Patologie e visioni dedicato ai rapporti fra elaborazioni
scientifiche e malattie nella vita di grandi scienziati era stato
apprezzato, ma non abbastanza. La sua prova scritta sulla storia
delle epidemie di peste fra il XIV e il XV secolo era finita
quarta, quando i posti erano tre. “
C’est la vie,” dice sconfortato. 
  
Poi spegne l’ennesima sigaretta e si mette a fissare quell’acqua
calmissima e trasparente dai riflessi smeraldini, quasi assente.

  
“Non ti ho mai parlato di Anna,” mi dice, improvvisamente. “Non
so perché, oggi mi torna in mente. Tu sai che voglio molto bene a
Elena e che sono felice della mia famiglia. E tuttavia, in me c’è
questa immagine che non muore, l’immagine di qualcosa, anzi di
qualcuno che forse poteva conoscere un destino diverso e
diversamente segnare la mia vita. Anna era una compagna di liceo e
l’ho incontrata durante un periodo infelicissimo per la mia mente.
Ci legava qualcosa di misterioso, come una sorta di telepatia,
qualcosa di molto forte. Di tanto forte, che a volte ne avevo
paura, come di un coinvolgimento che potesse essere distruttivo o
come l’incontro con una presenza antica incontrata in altre vite.
Era esile, naturalmente elegante, un’anima gemella. A volte
s’imbronciava. La chiamavo Cardellino arruffato, perché era canto,
libertà, smarrimento. Passammo insieme belle giornate ma anche
giornate di liti, scontri. Eravamo tanto giovani e sperduti e
giocavamo con la vita. Lei voleva me. Ma scelse l’altro. Colpa mia?
Colpa sua? Colpa delle chiacchiere? Dopo l’ennesimo, ultimo litigio
ci siamo persi di vista. Lei si è trasferita, si è sposata e questo
è stato quanto.”
  
Facciamo il bagno, nonostante la temperatura ancora bassa e lui
commenta che immergersi nel mare è un ritorno al nostro passato di
antichi animali acquatici, nell’acqua delle origini: “Quello di
trovarsi circondati da questo elemento è lo stupore più antico, e
ancora ci accompagna. Non ritornerà questo momento. Noi
continueremo, ci perderemo nelle nostre vite, nei giorni pieni di
affanni, sciocchezze, dolori, come pesci che si dibattono in una
rete. E moriremo in qualche infelice modo o senza saperlo. Ma
questo momento è eterno e mi riporta a una sensazione anch’essa
fortissima: io non sono di questo mondo, lo sento. Vengo da
lontano, vado lontano. Vengo da dove non ci sono parole e sensi, né
la vista, né l’udito o il tatto ma dove si è le cose e con le cose
. Si è il mare, la pioggia che cade, il moto dei pianeti e
i mondi degli altri. È un bel momento. Un giorno te ne
ricorderai”.
  
Accadeva spesso che sembrasse recitare e che in qualche modo
assumesse toni ispirati o profetici, ma era fatto così e in fondo
mi piaceva. Questi episodi crearono e rafforzarono un’amicizia
sempre più intensa, nata dai lunghi discorsi nei corridoi e dagli
occasionali incontri. 
  
“Non ho mai avuto amici importanti, sei davvero un’eccezione.”

  
Quella giornata, con due assenze importanti e senza preavviso ci
costò un momento di forte conflitto con il preside. H per la
verità, non era di solito portato a queste infrazioni: aveva invece
una gran passione per il suo lavoro e so per certo che anche con la
febbre o i bruciori di stomaco, che frequentemente lo
perseguitavano, veniva comunque a scuola. A volte, a cominciare da
aprile, nelle giornate di sole, portava una delle classi nel grande
giardino e tutti, ragazze e ragazzi, dovevano prendere posto
nell’erba fra cicorielle e farfalle, con grande divertimento. Una
pietra, una spiga verde diventavano occasione di lezione, come
avevo sentito divertito in corridoio nell’imitazione di un alunno
di seconda che rifacendogli il verso s’era messo a recitare: “Non
vedete voi che quello che era seme si fa erba, e da quello che era
erba si fa spica, da che era spica si fa pane, da pane chilo, da
chilo sangue…” portandosi poi una mano sul fondo schiena come a
simulare una dolorosa sciatalgia. “Ottima memoria,” gli avevo
detto. “Giordano Bruno, 
De la Causa 
principio et Uno, ti proporrò per un nove.” 
  
“Magari,” ha detto lui, “ma con H non è cosa.” 
  
Sapevo che era severo, con un vero culto per la sua materia e
che era diverso da me. Io insegnavo italiano e latino ed ero meno
passionale, meno sbilanciato, con una qualche vocazione
positivistica, in eterna affettuosa antitesi con una moglie che si
dichiarava cattolica anche se a me lo sembrava molto poco; ma lui
era un’altra cosa. 
  
Era un appassionato della sua materia: ci si tormentava, si
dannava appresso alla ricerca dei perché; s’immedesimava nelle
figure del passato, sentiva il fuoco che avvolgeva Giordano Bruno e
le grida di coloro che lo irridevano così come il suo dolore, il
suo terrore. Sentiva l’immortalità dell’essere di Parmenide e si
convinceva che non sarebbe mai morto. Sentiva i calcoli renali di
Montaigne e le sue sofferenze nell’espellerli e viaggiava con lui
nell’Italia del ’500, curioso del papa e dei riti ebraici. E
sentiva il fascino del camminare sulle pietre del vecchio convento.

  
Quell’anno, un mese prima della nostra zingarata – il termine
continuava a essere popolare, dopo essere stato lanciato dal film 
Amici miei – c’era stata la grande nube radioattiva di
Chernobyl. Non s’era parlato d’altro nei corridoi della scuola: la
tv aveva ammonito di astenersi dal latte e dall’insalata; si diceva
che persino i nostri funghi sarebbero rimasti contaminati per
migliaia di anni. H si era limitato a osservare che il pensiero
ecologico e la speranza del cambiamento erano un assurdo. 
  
“Andiamo verso la morte del pianeta e possiamo solo tenerne il
diario. Non c’è questo o quel problema. L’unico problema è la
nostra specie: termiti che consumano. Tommaso Fiore diceva dei
pugliesi: 
un popolo di formiche. Ora invece l’umanità è un popolo di
termiti. Tutti lasciano rifiuti e plastica, distruggono la terra e
la cementificano, spargono veleni ovunque. Com’era quella poesia di
Brecht? 
Molto tempo prima che ci gettassimo su petrolio, ferro e
ammoniaca c’era ogni anno il tempo degli alberi che verdeggiavano
irresistibili e violenti. L’apparente normalità del quotidiano
ci distoglie dall’abisso.” 
  
Più possibilista, cercavo di smentirlo: quell’anno ero
interessato ai Verdi di cui avrei fatto parte e nel 1987 avremmo
portato a casa la vittoria nel referendum sul nucleare. 
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