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Tip. Fratelli Treves.


LA MONTANARA


Capitolo Primo.


Mandato a confine.


«Illustrissimo Signor Conte,


«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di vedere evitato
un male più grande, annunzio alla Signoria Vostra Illustrissima come
il governo di Sua Altezza Serenissima abbia posto gli occhi sui
diportamenti del signor conte Gino, di Lei figlio primogenito. Le
sue relazioni con persone indegne e non convenienti al suo grado, i
viaggi frequenti, uno dei quali fu protratto, come consta a questo
ufficio, ben oltre i confini dei prossimi Stati di Parma e Piacenza, e
finalmente lo scandaloso episodio della scorsa domenica, nella villa
dove il predetto conte Gino di Lei figlio ha osato trarre da un
mazzo di fiori sconvenientissime allusioni alla bandiera piemontese,
hanno costretto il governo di S. A. S. ad uscire da quei riguardi che
il cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur voluto
osservare.


«La severità delle disposizioni sarebbe stata più grande e meglio
proporzionata alla gravità dei trascorsi, se all'animo della prefata
Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i proprii e giusti rigori,
pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e ricordando com'Ella, da leale
e fedelissimo suddito, anche in tempi più sciolti, quali furono quelli
dell'infausto 1848, ricusasse costantemente di riconoscere il
sedicente governo dei rivoltosi. Egli è per ciò che la prefata Altezza
si è degnata di comandare che il conte Gino Malatesti vada a confine a
Querciuola, e più non ne esca fino a nuovo ordine, come correzione
sua, se è possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che
potessero derogare siffattamente al grado loro, e venir meno in tal
guisa alla benevolenza del Padrone, da dimenticare in qualche modo il
loro obbligo di fedeltà.


«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio e
quello che toccherà agli altri suoi complici, dimostrerà alla S. V.
Ill.ma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro venerato
Signore. Disponga Ella pertanto, appena ricevuta questa
confidenzialissima lettera, che il figlio suo conte Gino, senza
indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre persone, o di
presenza, o per lettere, sia avviato alla sua destinazione. Non le
nascondo che questo ufficio dovrà vegliare dal canto suo
all'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue modalità, quali ho
avuto l'onore di significarle.


«Colgo l'occasione, illustrissimo signor Conte, per rassegnarle gli
atti della mia servitù, ecc., ecc.»


Così il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno del
1857, che non occorre di precisare. La lettera era diretta al conte
Jacopo Malatesti.


Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre sua, una
Lanzoni, era stata dama d'onore di Maria Beatrice d'Este, ultimo
rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il padre era morto
ciambellano del duca Francesco IV. Egli, poi, si era diportato
stupendamente nel 1848, poichè aveva voluto accompagnare fino alla
frontiera il suo buon padrone Francesco V, quando questi, costretto ad
abbandonare la sua residenza ducale, era corso a ricoverarsi sotto le
grandi ali dell'aquila austriaca. Ragioni domestiche, prima tra le
quali la cura del suo patrimonio, non gli avevano consentito di andare
più in là, fino a Vienna; ma, anche ritornato in patria, il conte
Jacopo aveva dato un insigne esempio di fedeltà al suo padrone, poichè
si era chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le finestre e le
persiane verso la strada, fino a tanto durò la baldoria dei liberali.
«Baldoria» era il termine usato da lui. Il palazzo dei Malatesti
sorgeva sulla strada maggiore della città; le occasioni di ostentare
la chiusura delle finestre erano molte, e per conseguenza erano anche
molte quelle di far perdere la pazienza ai liberali. Ma nessuno lo
aveva molestato; si era riso alla prima circostanza, si seguitò a
ridere per le altre; e voi lo sapete, quando un popolo ride, è un
popolo che non rompe i vetri a nessuno. Il conte Jacopo raccolse i
benefizi di quelle risate, e potè vantarsi più tardi che i ribelli non
avessero osato. Nell'aprile del 1849, prostrate sui campi di Novara le
fortune d'Italia, Francesco V era ritornato tra i frementi suoi
sudditi, ma con le baionette austriache al fianco, e primo a muovergli
incontro, per dargli il benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu il
conte Jacopo Malatesti.


Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino, in verità
non si riesce ad intendere. Ah, questi figliuoli, questi figliuoli!…
come girano nel manico! come vengono su diversi dai padri! Il conte
Gino era venuto su un fior di liberale, da una stufa sanfedista! E non
si contentava mica di essere un liberale dentro di sè, conservandosi
per tempi migliori; no, voleva dare anche scandalo alle turbe.
Figuratevi che sdegnava di presentarsi a Corte, quantunque vivesse con
uno sfoggio da gran signore, mettesse volentieri in mostra i suoi
cavalli e facesse regolarmente le follìe di tutti i suoi pari. Ma che
volete? In mezzo a tutte queste grandezze, il liberale a quando a
quando scattava fuori, e lo dimostrava sopra tutto una certa smania di
discendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del tu con
avvocatuzzi e mediconzoli, magari anche con commessi di banco: gente
inferiore, non conveniente al suo grado, come diceva con sua
particolare eloquenza il signor direttore di polizia.


E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che era negli
Stati pontificii; quantunque, avendo essa un certo numero di teste
esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte Gino si astenesse
dall'andarci. Parma e Piacenza, così così! Per che farci, del resto?
Veduti una volta a Parma i dipinti del Correggio, a Piacenza i cavalli
dei Farnesi, non si dovrebbe più sentire il bisogno di rifare la
strada. Già, qualunque sia il movente del viaggio, salvo quello di una
stretta necessità domestica commerciale, un suddito che viaggia è in
procinto di diventar meno «fedelissimo» d'un suddito che sta fermo. Si
prende tropp'aria; l'ossigeno della libertà è pericoloso, senza
contare il rischio di tingersi nel carbonio delle idee sovversive. Ma
il conte Gino Malatesti aveva fatto peggio che calare a Parma e
Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino a Torino,
capite? a Torino, dove sventolavano i tre colori, quell'abominio, e
dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti i rompicolli d'Italia.


Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per questa scappata
più che le circostanze attenuanti: avrebbe potuto addurre a sua scusa
lo aver seguita la marchesa Baldovini, quella bella matta, che aveva
una figlia già grandicella, la quale prometteva di diventar così bella
anche lei, tanto da parer sua gemella. Era uno dei fiori della
generazione passata, la signora marchesa Baldovini, Polissena di nome,
e molti vecchi la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al
1820, era del 1857 una bellezza matura e stupenda, citata a Piacenza
come a Bologna, a Torino come a Firenze, nota insomma a tutta l'Italia
superiore per la sua alta galanteria, per il suo matto spendere, per
le teste che aveva fatte girare. E giovane sempre, ad onta di tante
avventure, che facevano argomentare più anni dei suoi trentasette; e
un certo modo di vestire, e un garbo, una baldanza, nel far sue le più
stravaganti novità parigine, che non si poteva andare più in là, nè
immaginar niente di meglio.


Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze, per la
marchesa Polissena. Doveva il conte Gino astenersi da quella di
accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano alcuni interessi di
famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi rapito. Da principio si era
parlato di giungere fino alla frontiera parmense, donde la marchesa
avrebbe proseguito da sola il viaggio. Ma là, dopo Piacenza, la
capricciosa signora aveva detto a Gino:—Sarebbe bella, se voi veniste
fino a Torino.—Ed egli aveva risposto:—Sarebbe anzi bellissima.—E
senza permesso era andato oltre, ed era rimasto due settimane, nella
capitale dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in due
settimane. Perciò immaginate come fosse pedinato, osservato,
invigilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione della
Bonissima!


Colpa sua, questa volta, e non più della marchesa Baldovini: una
domenica, essendo andato in villa, presso Reggio, con certi
avvocatuzzi e mediconzoli (professionacce, come vedete!) aveva
salutato sul finir d'un banchetto i tre colori d'Italia. Quello era lo
scandaloso episodio, a cui alludeva nella sua lettera il direttore di
polizia. Il brindisi, ispirato da un mazzo di fiori che sorgeva in
mezzo alla tavola, includeva i soliti voti di distruzione dell'ordine
stabilito. I diritti degli Este e dei Cibo, passati per il matrimonio
di Maria Beatrice nella augusta casa di Lorena, erano audacemente
negati; la felicità dei ducati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla,
la sicurezza di Parma e Piacenza, e degli altri Stati contèrmini, la
stessa pace d'Europa, tutto era turbato, minacciato da quel brindisi.
Un esempio voleva essere, e pronto. Gli avvocatuzzi e i mediconzoli
sarebbero andati a meditare nuove combinazioni di colori in fortezza.
Gran mercè per il conte Gino, figlio al conte Jacopo, che era figlio
di ciambellani e di dame d'onore, personaggio di pura fede e degno di
tutti i riguardi, esser mandato semplicemente a confine.


Il nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente necessario a
far le valigie. L'ordine della polizia ducale era chiaro e non
ammetteva eccezioni. Ma perchè le valigie le facevano i servitori, il
conte Gino ebbe il tempo di ricevere una solenne ramanzina dal conte
padre, in presenza della famiglia, radunata nella camera di giustizia,
dov'era dipinto, in mezzo a tutti gli stemmi di parentela, lo scudo
dei Malatesti. I Malatesti di Modena, come quelli di Rimini, di cui
erano una diramazione, portavano lo scudo inquartato: il primo e il
quarto di verde, con tre teste di donne, di carnagione, crinite d'oro:
il secondo e il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e
d'oro, di due file: il tutto con la bordura inchiavata d'argento e di
nero.


Quanto a salutare la bella marchesa Baldovini, non c'era neanche da
pensarci. Le valigie erano fatte; la carrozza era pronta nel cortile
del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra le persone di servizio
ci potevano essere, c'erano sicuramente, le spie; anche per via la
carrozza sarebbe stata invigilata dalle guardie ducali travestite.
Tutto ciò che il conte Gino ottenne, fu di passare per il Corso,
l'antica via Emilia, dove alloggiava la marchesa, quantunque il Corso
mettesse a porta Sant'Agostino, verso Reggio, mentre, per escire da
porta San Francesco, sulla via di Toscana, bisognava fare un più lungo
giro, con una voltata ad angolo acuto.


Il palazzo Baldovini, nobilissima costruzione del Cinquecento, resa
pesante e goffa da certi restauri ed intonachi del Settecento, era
muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala pena le nove di sera. Non
era giorno di conversazione, del resto, e le finestre del salottino,
dove Polissena aspettava i più intimi visitatori, guardavano dalla
parte del giardino. Il nostro povero eroe sentì uno schianto al cuore,
pensando che a quell'ora egli era aspettato lassù. Ma la carrozza tirò
via, e il conte Gino aveva ventisei anni: un'età in cui gli schianti
del cuore non sono niente più pericolosi dei raffreddori.


Sospirò, nondimeno, uscendo dalla città della Bonissima e
allontanandosi Dio sa per quanto tempo dall'ombra materna della sua
Ghirlandina, una delle sette più alte torri d'Italia. E il suo sospiro
fu così forte, da muovere il servitore che gli faceva compagnia nel
viaggio.


—Soffre, illustrissimo?—domandò questi rispettosamente, ma con
quell'accento affettuoso e quasi familiare dei servitori del vecchio
stampo.


—Sì, Giuseppe, e molto;—rispose il conte Gino.


—È dolorosa,—ripigliò allora il servitore,—dover lasciare da un
momento all'altro la sua città, la sua famiglia… gli amici! Perchè
Lei, illustrissimo, non avrà avuto tempo a vederne nessuno.


—Figurati! Due ore fa pensavo a questo viaggio, come ci pensavi tu
stesso, che non ne sapevi un bel nulla. Ma tu ritornerai domani o
doman l'altro; ed io, invece… chi sa quando rivedrò la mia Modena!


—E i suoi amici!—soggiunse Giuseppe.—Se crede, signor conte… se
vuole avere un po' di confidenza in me… Ella mi conosce poco, perchè
son sempre stato più accanto al signor conte Jacopo che a Lei; ma sono
un uomo fidato, e se posso servirla… se ha commissioni da darmi, non
dubiti, farò ogni cosa a dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, e mi
strapperebbero la lingua, piuttosto che cavarmi di bocca un segreto
che Ella mi avesse confidato,—


Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore.


—Bravo, Giuseppe!—gli disse.—E grazie; se occorrerà, metterò la tua
amicizia alla prova.—


Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli amici suoi
non c'era ombra di combinazioni politiche. A quei tempi non occorreva
neanche cospirare; la rivoluzione era nell'aria; i giovani e i maturi
si riconoscevano per via a cert'aspetto più ilare, più baldanzoso di
prima, si stringevano la mano con forza, anche quando si vedevano per
la prima volta, e non c'era più altro da aggiungere, nè concerti da
prendere, nè parole d'ordine da far correre intorno.


Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze italiane.
Ma a quella caduta era seguito più dolore che abbattimento di spirito.
Anche i principi, i tirannelli, rientrando nei loro dominî sotto la
scorta delle baionette austriache, non potevano esser peggio ispirati,
poichè gli stranieri, abbastanza tranquilli da prima, erano ritornati
burbanzosi e tracotanti; nè solamente trattavano con soldatesca
arroganza i ribelli, coloro che avevano osato prender le armi per la
«guerra santa», ma anche i pacifici e timorosissimi sudditi, che
avevano tremato per le incertezze dei nuovi tempi e veduto con una
certa soddisfazione il ritorno degli antichi padroni. Ahimè! Qual
compagnia rumorosa e molesta conducevano quei cari padroni con sè! Non
era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di sciabole sul
ciottolato. I caffè invasi; i quadrivii occupati, contesi al passaggio
dei cittadini; da per tutto un vocìo di ordine ristabilito, di armi
vittoriose, di birbanti italiani rimessi al dovere. Anche quei
pacifici e timorosissimi sudditi erano Italiani, e l'offesa toccava
anche loro. Nè il caro ed amato principe si prendeva la briga di
reprimere la burbanza de' suoi alleati, quando nei caffè insolentivano
con gli uomini, o per le vie mancavano di rispetto con le donne, o
nelle botteghe pagavano quel che volevano, se pure non pagavano
affatto. Si narra del ritorno degli Austriaci a Milano (veramente,
dopo la caduta dell'effimero regno di Eugenio Beauharnais), che un
caldo amico dei vecchi oppressori andò incontro ai soldati delle
uniformi bianche, e, vedute entrare le artiglierie in città, preso da
un impeto di passione, si fece avanti per toccare con le sue dita un
cannone. Tanto amore doveva avere il suo premio, e l'ebbe subito dalla
bacchetta di nocciuolo di un caporale, che gli levò dal dorso della
mano due centimetri almeno di pelle. Bravi caporali, che picchiavate
così sodo; bravissimi tenenti, che facevate suonar così bene gli
sproni e saltellare le sciabole sui selciati italiani; eccellenti
principi, che non facevate rispettare i vostri fedelissimi sudditi, e
lasciavate che i vostri felicissimi Stati fossero trattati come
territorio di conquista; grazie a voi tutti, dal profondo dei cuori!


Così erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei medesimi che
l'avevano invocata. Frattanto, il giovane Piemonte reggeva contro le
esortazioni e perfino contro le minacce dei consiglieri
settentrionali. Generalmente, non s'intendeva come fosse spalleggiato,
incuorato a resistere, e pareva strano quell'ardimento di un piccolo
Stato che manteneva, unico in Italia, la sua costituzione liberale ed
ospitava i fuorusciti, i naufraghi di tutte le rivoluzioni della
penisola. Ma già tutti intendevano come da quella diseguaglianza di
forme e d'indirizzi, che era visibile tra esso e gli altri Stati
italiani, dovessero nascere attriti, malumori, quistioni grosse, e un
giorno o l'altro ragioni di guerra.


E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro aveva dovuto
rimettere la spada nel fodero, che aveva dovuto ricevere entro le mura
di Alessandria un presidio nemico, sentendo suonare dalla sua musica
schernitrice l'inno dei Fratelli d'Italia, quel piccolo Piemonte
aveva sollecitamente provveduto a riordinare l'esercito. Un bel
giorno, che è, che non è, quel piccolo Piemonte osava mandare
ventimila uomini a combattere nella Crimea, accanto agli eserciti di
Francia e d'Inghilterra. Le condizioni d'Europa incominciavano a
chiarirsi: Francia e Inghilterra da un lato; Austria e Stati minori
della Germania dall'altro. Si metteva da questo anche la Russia?
Dall'altro si aggiungeva la Turchia. Erano ancora tre contro tre, e il
Piemonte nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al ponte di Traktir,
accennava di voler crescere ancora, e chi sa, di rifar esso l'Italia.


Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era mestieri di
cospirare, la rivoluzione essendo nell'aria, come l'ossigeno.
Quind'innanzi non sarebbe più bisognato dare il proprio nome ad una
società segreta, ordire focosi disegni di rivolta a giorno fisso,
farsi spiare, correr pericolo di tradimenti e d'insidie. Una parola
colta a volo, un'occhiata, una stretta di mano e un sorriso, dicendo
le comuni speranze, affratellavano i cuori. Che bisogno c'era egli di
dire il giorno e l'ora, se l'uno e l'altra erano vicini? Poteva
battere da un anno, poteva battere da due; ma a chi aveva tanto
sofferto, a chi ricordava tanti secoli di servitù e di vergogna, due
anni, tre anni, anche quattro, si potevano aspettare, maturando i
propositi della riscossa. Ormai questa non doveva mancare; i giovani
di quella generazione sentivano istintivamente che ne sarebbero stati
essi i soldati.


Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giuramento e senza
parola d'ordine. A Torino, dove la polizia s'immaginava ch'egli avesse
preso accordi con qualcheduno, a Torino egli non aveva fatto altro che
respirare un po' d'aria libera. Neanche s'era avvicinato a fuorusciti
modenesi o parmensi, che egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva
solamente di nome. Per altro, aveva passeggiato sotto i portici di Po,
dove si confondevano tutte le parlate d'Italia, quasi prenunziando
l'unità della patria intorno all'aula del palazzo Carignano; aveva
incontrato Giovanni Prati e Giuseppe Revere, i due poeti, i Diòscuri
della nuova êra italiana, amati, seguiti, acclamati dalla gioventù
pensante e volente; aveva udita la tribunizia eloquenza del Brofferio,
e la diplomatica parola, qualche volta impacciata, ma sempre piena di
pensiero, del conte di Cavour; aveva veduto per via, riverito
universalmente, un re soldato, un re galantuomo, che pareva col mobile
sguardo prometter sempre un'alzata di scudi per il giorno vegnente; a
farvela breve, nei passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti, nelle
rassegne militari, dovunque, aveva indovinata la cura operosa dei
tempi grossi; sentito quasi l'odor della polvere.


E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato, senz'aria di
mistero, come senz'ombra di millanteria, a giovani della sua età,
sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non convenienti al suo
grado.» Dèi buoni! Quelli erano stati i suoi compagni di studio, i
suoi colleghi d'università. Come mai avrebbe potuto egli non
considerare uguali coloro che erano stati seduti con lui sulla
medesima panca, a sentire le medesime lezioni? Più saggi dei moderni,
quantunque niente più fortunati, i tiranni antichi avevano lavorato a
rendere la nobiltà ignorante. L'istruzione, a tutti egualmente
impartita, accomuna le classi, colma gli abissi e sopprime i confini.
Che conti e che marchesi? Queste distinzioni, quando non sono una
giunta particolare e naturalissima al nome di famiglie veramente
storiche (nel qual caso si potrebbero anche ommettere, senza toglier
lustro a que' nomi), non hanno più valore che per le dame, essendo
dimostrato che una corona di tre fioroni, o di nove perle, fa ancora
un bel vedere sui biglietti di visita e sugli sportelli delle
carrozze. Povera feudalità, ridotta ad un semplice ufficio decorativo!
Ma siamo giusti, perbacco, e non dimentichiamo che la corona sullodata
sta anche bene sulla biancheria, come a dire sui capi delle tovaglie e
dei fazzoletti da naso.


Ai suoi buoni amici plebei, compagni d'università e fratelli di fede,


il conte Gino Malatesti non aveva nulla da scrivere. L'offerta di


Giuseppe non poteva dunque favorire la politica. Ma il pensiero di


Gino, svegliato da quella offerta inaspettata, corse subito ad altro.




—Tu, dunque,—diss'egli, dopo un istante di pausa,—mi servirai
fedelmente? Ad ogni rischio? E mio padre non saprà nulla?—


Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella progressione di
calore un sì del suo compagno di viaggio.


—Bene;—ripigliò il conte Gino;—tu puoi rendermi un servizio
maraviglioso. Non mi hanno permesso di fare neanche un saluto, temendo
forse che il saluto nascondesse Dio sa che cosa! Tu dunque andrai
domani, o doman l'altro, al palazzo Baldovini, con un pretesto
qualunque…. Potresti, per esempio, riportare un libro, che mi è
stato imprestato: il Mauprat, di Giorgio Sand, che è per l'appunto
rimasto sul mio tavolino. Con questa scusa cercherai di vedere la
marchesa Polissena, e potrai consegnarle il biglietto che io ti
scriverò alla prima fermata.


—Non dubiti, illustrissimo;—rispose Giuseppe;—farò la commissione a
dovere. Anche la signora marchesa,—soggiunse poscia, abbassando la
voce,—è della buona causa?—


Gino trattenne in tempo una risata, che già gli faceva impeto alla
gola. Ma era buio fitto, e Giuseppe non vide neanche la contrazione
dei muscoli.


—Ah!—disse Gino.—È una dama di alto sentire. Tu le darai notizie di
me, del modo in cui son dovuto partire da Modena. Forse domani la cosa
sarà conosciuta; ma la marchesa deve sapere che io avevo tentato di
vederla. Il biglietto, poi, come farglielo giungere?… Se ti frugano,
alle porte?… Capirai che un sospetto può nascere….


—Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno.


—Bravo! E come lo sai?


—Ne ho avuta la prova;—rispose Giuseppe, sospirando.—Si figuri che
m'hanno domandato di fare… la spia. Ed io ho ricacciata la mia
rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al bisogno avrei anche
traditi i miei padroni. Volevano sapere chi bazzica in casa, che
discorsi si fanno…. Ed io ho detto tutto; s'immagini; non c'è niente
da nascondere.


—Lo credo bene!—esclamò Gino.—Ma è strano, sai! È strano che non si
fidino neanche di mio padre.


—Che vuole, illustrissimo? Così è;—rispose il servitore.—Ma io li
ho serviti bene, da vecchio carbonaro.


—Carbonaro, tu, Giuseppe?


—A quei tempi, sì.


—E in casa di mio padre?


—Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte.


—Lo so, e non parlavo per questo;—disse Gino.—Ti esprimevo la mia
meraviglia e nient'altro. Chi lo avrebbe mai immaginato che ci fosse
un carbonaro, in casa Malatesti!… E nel Quarantotto, poi, come hai
fatto a tenerti in corpo il tuo segreto?


—Amavo la casa, illustrissimo; amavo i figli del mio padrone, che
erano cresciuti così belli e fiorenti sotto i miei occhi. Ma anche
tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice, ho fatto quanto era in
me, per servizio della buona causa. Fu bene che avessi nascoste con
tanta cura le mie opinioni, perchè, quando venne la restaurazione,
nessuno dubitava del vecchio servitore di casa Malatesti, ed ho potuto
rendere qualche grosso servizio ai patrioti.


—Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza!


—Signor conte, Ella è dei nostri;—rispose Giuseppe.—Non la mandano
in esilio, per questo?


—È vero;—disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva
crescere di qualche cubito nella propria estimazione.—Tu dunque sei
per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il biglietto. Ma se
ti frugano, laggiù?


—Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti modi di
nascondere un pezzettino di carta! Lasci fare a me, signor conte; e
nella rivolta della giacca, o nella fodera delle maniche….


—Bene, bene!—interruppe Gino.—Ne parleremo a Paullo. L'essenziale è
di far sapere ciò che mi è occorso alla marchesa Polissena.—


L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini calmò gli
spiriti esacerbati del conte Gino, il quale finì con pigliar sonno.
Quando si svegliò, la carrozza entrava a Paullo.


Il servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pievepèlago ed anche
fino a Fiumalbo, dove, per andare a Querciola, sarebbe bisognato
abbandonare la strada maestra. Ma il conte Gino preferì che Giuseppe
ritornasse a Modena, tanto gli premeva di mandar sue notizie alla
marchesa Polissena. E là, nell'osteria di Paullo, sopra un foglietto
di carta, strappato dal suo taccuino, scrisse pochi versi a punta di
matita. Avrebbe potuto scrivere una lettera; ma sarebbe riescita
troppo voluminosa, e il vecchio carbonaro non avrebbe saputo dove
nasconderla, mentre un bigliettino, convenientemente arrotolato,
poteva celarsi da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli
abiti.


Il biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva brevemente
così:


«Saprete il caso che mi è toccato. Mi mandano a confine in Querciola,
alle falde del Cimone, fuor del consorzio dei viventi… peggio
ancora, lontano da Voi. Ne perderò la ragione; non mi parrà di vivere,
fino a tanto non riceverò una vostra lettera. Il portatore di questo
foglio mi è affezionato, e in qualunque modo mi farà avere i vostri
caratteri. Addio! Mi si spezza il cuore, nel dover scrivere questa
triste parola. Speriamo di mutarla in un arrivederci, e presto! Vi
amo.»


Suggellò il biglietto, dopo averlo piegato più stretto che potè, e lo
consegnò al fido Giuseppe.


—E dimmi,—gli soggiunse,—potrai farmi avere ad ogni modo la
risposta?


—Non dubiti, illustrissimo; se una risposta ci sarà, gliela manderò
certamente.


—Troverai persona fidata e sicura?


—Troverò tutto; Ella non si dia pensiero di ciò.


—Ad ogni modo, mi scriverai anche tu?


—Sì, illustrissimo; purchè Ella non rida della mia mano di scritto e
dei miei errori d'italiano.


—Va là!—disse Gino.—Tu pensi da buon italiano, e questo è
l'essenziale.—


Dopo di che, il giovanotto abbracciò il servitore e s'incamminò per la
via dell'esilio. Erano le cinque dopo il meriggio, quando egli giunse
a Fiumalbo, e salutò la petrosa balza del Cimone, tinta di rosso dai
raggi obliqui del sole, che andava a nascondersi dietro l'Alpe di San
Pellegrino.


Capitolo II.


I re della montagna.


Il Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino Malatesti,
è la più alta vetta dell'Appennino centrale. Duemila centocinquantasei
metri sul livello del mare non sono ancora l'altezza del Monte Bianco;
eppure il Cimone è debitore a questa sua elevatezza metrica di esser
chiamato il Monte Bianco degli Appennini; modesto e generoso Monte
Bianco, che per uno o due mesi dell'anno si lascia togliere dalla
calva cervice il suo berretto di neve.


Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle nostre
città, è il fianco del vecchio Cimone; ma la sua salita non offre
difficoltà all'alpinista che all'ultimo passo, quando occorre, per
guadagnarne la vetta, inerpicarsi sul petroso cono formato dalla
emersione di alcuni strati del macigno appenninico. Ho detto il
petroso cono, e infatti il Cimone presenta da lungi la forma di un
cono, rozzamente tagliato, con la vetta spuntata in un pianoro, che ha
forse cento metri di giro. A greco il balzo è più scosceso che dalle
altre parti, e al piè della roccia, dove incomincia a distendersi il
Pian Cavallaro, sgorga la Beccadella, una ricca fonte che basterebbe
da sola a far girare la ruota d'un mulino. E quella fonte non è la
sola, nè la più alta del monte. Ce n'è qualche altra più in su, verso
levante, dalla parte del Cimoncino, con grande meraviglia dei signori
naturalisti, a cui, più della salita, riesce arduo di spiegare una
così alta origine di copiose sorgenti.


Invito i miei lettori ad una ascesa che non sarà senza compensi.
Bolognesi e Modenesi non si terrebbero per alpinisti, se non fossero
andati almeno una volta lassù. Le limpide mattinate son rare, pur
troppo; ma quando il vecchio Cimone non ha il suo cappello di nuvole,
quando sul piano, dintorno a lui, si diradano le nebbie, la veduta è
stupenda, dall'Adriatico al Tirreno, dalle Alpi tirolesi, svizzere e
francesi, fino alle Maremme e alle isole dell'Arcipelago toscano.


Mentre noi abbiam fatta l'ascensione del monte, il nostro viaggiatore
è smontato alle prime case di Fiumalbo. Di là, per andare a Querciola,
il conte Gino doveva lasciare la strada maestra e piegare a sinistra,
ma per una via meno agevole e con altri mezzi di trasporto. Perciò,
consigliato dal vetturino, era disceso davanti alla porta d'un molino,
dove una frasca indicava che il mugnaio faceva a ore avanzate anche
l'oste, e dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche potuto
trovare una cavalcatura e una guida per andare a Querciola. Smontato,
adunque, e accolto con tranquilla urbanità dal mugnaio, chiese tutto
ciò che gli bisognava, incominciando dal desinare.


L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva lì per lì nulla
di pronto. Se il viaggiatore poteva aspettare, egli sarebbe andato a
cercare una gallina sul prato, dietro alla casa, e la sua donna non
avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo conveniente. Ma il conte
Gino sentiva gli stimoli della fame, e di una fame da viaggiatore che
ha ventisei anni. In pari tempo, sentiva dalla cucina un grato odore
di lardo. Il mugnaio cuoceva la minestra per la famiglia. Orbene, e
non si poteva mangiar di quella, senza aspettare il brodo di là da
venire? Se c'erano delle galline, sicuramente non mancavano le uova.
Egli dunque avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari due paia.
Un pezzetto di cacio sarebbe bastato per finire il suo pranzo, che a
quell'ora, con quell'aria, e dopo tante ore di viaggio, si poteva
chiamar luculliano.


—Se si contenta Lei, facciamo pure così;—disse il
mugnaio.—Teodemira, una tovaglia di bucato e una posata al signore.
Badi, sono di ottone, le posate.


—Tanto meglio;—rispose Gino.—Sembreranno d'oro.—


La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe assaggiò la
minestra. Era buona, e sarebbe anche stata migliore, se dalla cappa
del camino non fosse caduto un po' di fuliggine entro la pentola
scoperchiata. Non crediate che il conte Gino la respingesse per così
piccolo guaio. L'elegante giovanotto, lo stomaco delicato, che si era
già adattato benissimo al condimento montanaro del lardo, si contentò
di ritirare con la punta del cucchiaio i grumi di fuliggine
galleggianti sulla liquida superficie. Che cos'è infine la fuliggine?
Fumo di vivande, condensato lungo le pareti di un camino. Gli antichi,
nei loro sacrifizî, in cui erano insieme sacerdoti e cuochi, non
offrivano forse il fumo agli Dei?


Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, e non senza ridere un
pochino del caso suo, un nuovo personaggio entrò nella sala. Era un
giovinotto alto e bruno, vestito d'una cacciatora di velluto verde
d'oliva; portava le uose di cuoio alle gambe, teneva ad armacollo un
bel fucile a due canne, e sulla testa un cappellaccio nero di feltro.
Ma questo, da uomo bene educato, se lo levò subito, alla vista del
forastiero, scoprendo una capigliatura folta, ricciuta e nerissima.


—Oh, signor Aminta, buon giorno!—disse il mugnaio, andandogli
incontro, con atto rispettoso.


—Buon giorno, Gasparino!—rispose quell'altro.—E il grano?


—Per domani, signor Aminta.


—Come? Ancora domani?


—Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuaderà.—


Il cacciatore entrò nel mulino, seguendo il mugnaio, e il conte Gino
non lo vide più ricomparire nella sala. Stava per finire la minestra,
quando il mugnaio ritornò presso di lui.


—Ebbene,—gli disse Gino,—avete pensato alla cavalcatura e alla
guida?


—Sissignore,—rispose il mugnaio,—e siamo abbastanza fortunati,
perchè il signor Aminta ci pensa egli.


—Chi è il signor Aminta?


—Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa.


—Che, forse dà cavalli a nolo?


—Nossignore, non ne ha bisogno. È il figlio del re della montagna.—


Gino credette lì per lì che il mugnaio gli raccontasse una favola da
bambini.


—Caspita!—esclamò.—C'è un re della montagna, qui? E vive nei dominî
di un semplice duca?


—Sicuro;—rispose il mugnaio, sorridendo alla celia.—I Guerri si
chiamano così, nel nostro paese, tanto son ricchi. Tutto ciò ch'Ella
vede dal monte Cimone all'alpe di San Pellegrino appartiene ai Guerri.


—Ah, capisco;—disse Gino.—Perciò li chiamate i re della montagna. E
come mai il figlio del re, senza che io abbia avuto l'onore di
essergli presentato, si degna di mandarmi una mula e una guida per
Querciola?


—Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassù, e il signor Aminta
s'è offerto a servirla. Quanto alla presentazione, non ce n'è proprio
bisogno. In questi paesi ogni forastiero che arriva è un ospite dei
Guerri. La conoscenza, poi, la faranno per istrada.


—Bene!—conchiuse Gino.—Seguitiamo gli usi di questo paese. E datemi
le uova, frattanto; non vorrei far troppo aspettare il figlio del re.


—No, scusi;—replicò il mugnaio:—non le posso dar altro. Il signor


Aminta se l'avrebbe a male.




—Perchè? Non devo dunque mangiar altro?


—Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta è escito per
mandare l'avviso a casa sua, dov'Ella troverà assai meglio di quello
che può offrirle la nostra cucina.


—Oh diamine! È grossa. Eccomi dunque invitato per forza.


—Qui è l'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei Guerri.


—Ma qui, scusate, sono in paese abitato.


—Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri.


—Ed io mi trovo sul territorio del re, non è vero?—disse Gino,
ridendo.—Ma sapete che è un uso piacevolissimo, e che tutti i re
dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istituzione, questi re
della montagna! Passa un forastiero, in queste gole, e lo invitano a
pranzo. Una volta si usava altrimenti; il forastiero, che si
arrisicava in questi passi, era invitato bensì, ma a buttarsi con la
faccia a terra, e lo svaligiavano senza misericordia. A proposito, e
le mie valigie?…


—Le ha fatte prendere il signor Aminta.


—E per che farne, di grazia?


—Per mandarle a casa sua.


—Di bene in meglio!—esclamò Gino, che non sapeva se dovesse ridere,
o andare in collera.


Ma perchè andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei dominii
d'un re, e quel re non somigliava punto al duca di Modena, suo
riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro lo accoglieva. In
una cosa sola si manifestava una specie di analogia tra loro; ambedue
facevano quel che volevano, senza consultare l'intenzione dei sudditi.


—Io, per altro,—soggiunse Gino, come ultimo atto di protesta,—debbo
andare a Querciola.


—Che ci vuol fare, a Querciola?—disse il mugnaio, crollando le
spalle.—È un paesaccio.


—Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andrò;—rispose


Gino.—Mettete che io abbia da farci degli studi.




—In questo caso potrà sempre inerpicarsi lassù ed arrivarci in un'ora
di cammino. Ma, come abitazione, si troverà meglio dai Guerri.


—Dai Guerri? Chi sono i Guerri?


—Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del….


—Ah sì, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non ricordandolo,
dovevo immaginarmelo.


—Hanno un alloggio molto comodo;—rispose il mugnaio.


—Lo capisco;—disse Gino.—Sarà una reggia, se i padroni sono i re
della montagna. E voi mi dite che in un'ora si può andare a Querciola?


—Dalle Vaie, sicuro.


—Le Vaie! Che cosa sono le Vaie?


—Il luogo di abitazione dei….


—Basta, ho capito anche questo;—interruppe Gino, ridendo.—Caro
amico, vi ringrazio delle vostre informazioni, che finiscono tutte ad
un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di pagarvi il conto.


—Perdoni, signor mio;—disse il mugnaio, schermendosi.


—Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria?


—Si usa, sì; ma in questo caso…. Ella non ha mangiato che una
cattiva minestra…. E poi, il signor Aminta non permetterebbe.


—Ah, per tutti i… re della montagna, ed anche della pianura, questa
è grossa davvero. E se io volessi darvi uno scudo….


—Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo…—rispose l'altro,
facendo bocca da ridere.


—Ah, finalmente!—gridò Gino, mettendo mano alla borsa.—Ne vinco una
io, sul vostro signor Aminta.—


Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino escì dall'osteria, per
avviarsi sulla strada che avevano già presa le sue valigie. Quasi
sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poichè egli, ignaro
affatto dei luoghi, non avrebbe saputo da qual parte voltarsi.


Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva l'acqua al
mulino, e di là presero a salire un sentiero largo e sassoso in mezzo
ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi, che apparivano grossi e
diritti, ma folta in alto, per la diffusione dei rami.


I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo regna più
a lungo. Robusti e previdenti, hanno la corteccia più fitta, e le loro
ghiande portano il cappuccio lanoso.


Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada, quando
attraverso i radi tronchi dei cerri vide discendere dall'erta uomini e
cavalli.


—To'!—diss'egli.—Una cavalcata. Com'è pittoresca!


—È il signor Aminta che ci viene incontro;—rispose il mugnaio.


—Sempre Aminta!—gridò il conte Gino.—Caro mio, Torquato Tasso dovrà
esservi molto riconoscente.


—Chi è questo signore?—domandò candidamente il mugnaio.


—Il padre di Aminta;—rispose Gino.


—Scusi,—replicò quell'altro, sicuro del fatto suo,—il padre del
signor Aminta si chiama Francesco.—


Gino diede in una matta risata, e il mugnaio pensò ch'egli fosse matto
davvero, volendo sbattezzare il signor Francesco Guerri, per chiamarlo
Torquato. Ma rise anche lui, vedendo ridere il suo compagno di
viaggio.


Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parrà singolare,
in mezzo a tanti dolori che lo avevano accompagnato sulla via
dell'esilio. Ma io già ve l'ho detto, Gino Malatesti aveva ventisei
anni. Aggiungete la novità del caso, che lo faceva ospite per forza di
gente che non lo conosceva affatto, e che egli conosceva anche meno. E
poi, non dimenticate la bella natura, questa regina sempre giovane e
lieta, che fa anch'essa ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia
del suo regno, per un giorno almeno, ha potestà di giocondare gli
spiriti.


La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli cavalli.
Sul primo torreggiava il signor Aminta; l'altro era condotto a mano da
un famiglio.


Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzò leggero di sella
e gli mosse incontro a piedi.


—Perdoni la libertà grande;—gli disse, scoprendosi.—Gasparino le
avrà già detto….


—Sì, mi ha detto molto;—rispose Gino.—Ma io non so veramente con
qual diritto dovrei dare tanto incomodo a Lei…. ignoto come sono….


—È un viaggiatore: è un ospite;—replicò l'altro, con bella
semplicità di parole.


—E non sa ancora il mio nome;—soggiunse Gino, disponendosi a fare la
sua presentazione da sè.


—Avrà tempo a dirlo, se vorrà;—disse Aminta.—Gasparino mi aveva
accennato che Ella si reca a Querciola, per passarci alcuni giorni.


—Che potrebbero esser mesi;—replicò Gino.


—In quel luogo!—esclamò l'altro.—Ma ci sarà da morire d'inedia.


—Necessità, signor mio!—rispose Gino, stringendosi nelle spalle.


—Rispettiamo la necessità;—disse Aminta, inchinandosi.—Ma non c'è
posto per Lei, a Querciola. È un paese di caprai, e non ci son
famiglie, ch'io sappia, le quali possano offrirle una ospitalità pur
che sia.


—Pure, debbo andarci; sono costretto!—disse Gino, sospirando.


—Ci andrà domani, doman l'altro, quando le piacerà;—rispose il
signor Aminta.—Per ora si degni di smontare da noi.


—Non abuserò della sua gentilezza?


—Che dice Ella mai? La nostra casa sarà onorata della sua presenza.
Del resto,—soggiunse quel principe ereditario,—che ci staremmo a far
noi in queste alte solitudini, se, quando ci arriva un forastiero, non
lo accogliessimo a festa? Aggiunga, signor mio, che altrove starebbe
peggio che da noi. La vita è dura, tra questi monti, in mezzo ad una
gente buona e leale, ma rozza….


—Non mi pare, non mi pare;—interruppe Gino.—Si fermi almeno alle
buone qualità, se non vuole aggiungerne delle altre.—


Il signor Aminta ringraziò col gesto, e additò al forastiero il
cavallo che era stato condotto per lui. Anzi, per colmo di gentilezza,
volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrirgli le redini.


Gino non aveva bisogno d'aiuti, e lo dimostrò subito, balzando in
sella con una grazia di cavaliere perfetto. Nella perfezione del
cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, i ventisei anni di cui lo ha
privilegiato il suo atto di nascita.


Il cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cervice e di
garretti robusti, con due occhioni intelligenti e gli orecchi tesi,
che indicavano una serietà di nobile animale, non ignaro della
importanza degli uffici a cui è destinato. Gino gli palpò
amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta un nitrito di
soddisfazione.


—Strano!—diss'egli.—Non mi aspettavo di trovar cavalli, in queste
balze.


—Cavalli di montagna, signor mio;—rispose Aminta.—Sono addestrati a
correre per i greppi, e son saldi di passo come le mule.—


Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per insegnare
la strada. Così salirono l'erta del monte, e di là dalla boscaglia dei
cerri il conte Gino vide una piccola valle, con un'altra costiera,
vestita da un'altra boscaglia. Ma lassù, dalle vette dei faggi e delle
quercie, appariva un campanile; e accanto al campanile una mobile
striscia di fumo indicava la presenza di una casa. C'era abitato,
lassù, e i bisogni dello stomaco e quei dello spirito potevano esservi
soddisfatti egualmente.


—È là;—disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e additando
il campanile.—Fra dieci minuti ci siamo.—


Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva un po'
meglio il paese. Là, dietro il campanile, era un ceppo di case, le une
a ridosso delle altre, male ordinate e di misero aspetto. Anche la
chiesa doveva essere una povera cosa, a giudicarne dal campanile,
corto, gobbo e tutto sbrendolato nell'intonaco. Ritornando alle case,
d'intonaco non si vedeva pur l'ombra; erano tutte murate a falde di
macigno, ed apparivano così nere, da lasciar credere che tra pietra e
pietra non fosse stata neanche messa la calce. Un po' meglio in
assetto era la via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino
una buona testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei
loro cavalli.


All'ultima svolta della strada gli si mostrò finalmente la chiesa, in
tutta la sua maestà decaduta. Il finestrone della facciata aveva avuto
in altri tempi una cornice di stucco, e certamente un cornicione
doveva aver collegato il timpano alla gronda del tetto; ma cornice e
cornicione erano spariti da un pezzo. Anche il muro, nella parte
superiore, era tutto scrostato; solo nella inferiore, accanto alla
porta d'ingresso, durava ancora ne' suoi contorni di rosso mattone un
san Cristoforo seduto, col bambino Gesù posato sulla sua spalla
destra, e con la mano levata. In atto di benedire i popoli, o di
prendere al Santo una ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore
aveva lavorato in modo da lasciar adito a tutt'e due le supposizioni,
e magari ad una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo di
taglialegna, certamente copiato sulla faccia del luogo! Voi eravate
enorme, come vuole la leggenda. Bontà vostra, che restavate seduto (o
inginocchiato, non rammento più bene); se no, sfondavate con la testa
la gronda del tetto.


Il Gino ammirò san Cristoforo e tirò via, seguitando il compagno. La
via, rasentando il fianco della chiesa, si faceva più stretta, poichè
sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani, fatta a capanna,
con una piccola scala all'aperto. Sull'ultimo gradino di quella scala
era seduto un prete, magro ed ossuto, che portava in testa, scambio
del berretto a tre spicchi, una papalina di velluto nero, e se ne
stava là in osservazione, beatamente traendo boccate di fumo da una
vecchia e corta pipa di Gessèmani.


—Don Pietro, buona sera!—disse il signor Aminta passando, e
levandosi il cappello.—Viene da noi?


—Dopo cena, sicuramente.


—Perchè non prima?


—Caro Aminta, la pentola è al fuoco, e non bisogna mancarle di
riguardo. Poveraccia! È quella di tutti i giorni, e un sentimento di
gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi pare?


—È giusto, è giusto;—disse il signor Aminta.—A più tardi, dunque; e
buon appetito.


—Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro compagno di
viaggio.—


Così dicendo, Don Pietro si alzò a mezzo, levandosi la sua papalina
dal capo.


Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo:


—Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre città
capitali, che hanno il grave torto di non rassomigliar tutte a Parigi.
E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un popolo
industre e buono, che si contenta de' suoi villaggi appollaiati sui
greppi, nè sembra accorgersi che le sue abitazioni sono catapecchie e
stamberghe. Anche qui ci sono i ricchi, i potenti, e si adattano al
modesto costume dei padri loro. Non manca neppure il re, e questo re
della montagna molto probabilmente non possiede le querci per
sedercisi sotto, a render giustizia, ma per tagliarle via via e
mandarle ai lontani cantieri. Qui non saranno ricercatezze di cibo,
non salse, non intingoli; ma pezzi di cinghiale, uccelli di passo,
quarti di bove o d'agnello, arrostiti all'omerica, e magari serviti in
piatti di argilla, su d'una tovaglia di canapa. Ma che importa? Sono
felici egualmente.—


Così andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente i bei versi di


Bernardo Tasso, intorno alla vita campestre:




      O pastori felici,


    Che d'un picciol poder lieti e contenti


    Avete i cieli amici,


    Nè di mar paventate ire o di venti!


    Noi vivemo alle noie


    Del tempestoso mondo ed alle pene;


    Le maggior' nostre gioie


    Ombra del vostro bene,


    Sono di fiele e d'amarezza piene.




Questo è su per giù il ragionamento che tutti fanno, quando, sottratti
al fascino delle città rumorose, si trovano al cospetto della santa
natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa durasse! A buon conto,
Gino Malatesti ricordava tutte queste belle cose, per conchiudere che
i re della montagna dovevano vivere anch'essi maluccio.


Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor Aminta.
Quaranta o cinquanta passi più su dalla chiesa e dalla canonica che vi
ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire più esattamente, il ceppo
di case che Gino aveva veduto da lungi, sovra il colmo dell'erta.
Erano parecchi tetti raccolti in pittoresco disordine attorno ad un
tetto più alto. La fabbrica di mezzo, la più grossa, senz'essere
niente più intonacata delle altre, manifestava certe sue pretensioni
signorili, nell'ordine doppio e abbastanza regolare delle finestre,
come nelle persiane verdi del pian di sopra, che contrastavano
allegramente con le mura nerastre e con le rappezzature del tetto.


Il signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un portone, o
piuttosto ad un grand'arco, aperto a guisa di breccia nel muro. Sotto
quell'arco profondo era un andito, mezzo occupato da cinque o sei
scaglioni di pietra, che non andavano mica diritti, ma giravano un
pochino di sbieco, fino ad un pianerottolo, fiancheggiato da due tozze
colonne, unico sfoggio architettonico di quella costruzione,
evidentemente fatta in più tempi. Tra le colonne era un uscio
spalancato, che lasciava vedere le pareti affumicate di una larga
anticamera.


—Ci siamo;—disse il signor Aminta al suo ospite, che era smontato da
cavallo egli pure.—Chiuda gli occhi, per altro.


—Li terrò bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale;—rispose


Gino, sorridendo.




E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entrò, seguendo il
signor Aminta, nella vasta anticamera, dove non era che un grosso
camino contro la parete, e davanti al camino una panca a semicerchio,
col suo schienale alto, per ripararla dall'aria di fuori. Là, nelle
sere d'inverno, e, dato il clima del luogo, anche in quelle di
primavera e di autunno, dovevano raccogliersi intorno alla fiammata i
re della montagna, coi loro famigli e con qualche viandante
intirizzito. Nè sedie, nè altri arredi, si vedevano là dentro. Unico
lusso, e certamente di altri tempi, una fascia di pietra che correva
intorno alla cappa del camino, recando una leggenda scolpita a grosse
lettere: «Dalla guerra alla pace» e uno scudo nel mezzo, alla spada
rizzata in palo, con la punta abbassata.


—Avanzi di pretese nobilesche!—pensò Gino, vedendo lo scudo, ma non
avendo tempo di leggere il motto.


Il signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli faceva cenno
di passare in un'altra stanza, più piccola, ma più arredata della
prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di querce appoggiata al
muro, e alcuni seggioloni con le spalliere e i sedili di cuoio; roba
antica, se volete, ma non elegante. Di là il nostro Gino fu fatto
entrare in una terza stanza; e questa era una piazza d'armi
senz'altro. Anche là si vedeva il camino, con la sua cappa alta, di
pietra serena, scolpita a fogliami, e la leggenda che sapete e lo
scudo che conoscete, ma questa volta dipinto, la spada d'argento e il
campo d'azzurro.


Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a mutare un
pochino la sua prima opinione. Aveva veduta anzitutto, nel mezzo della
sala, una lunga tavola da pranzo, capace almeno di trenta posti. Era
una tavola di querce, inverniciata a dovere, come si vedeva dai piedi
lavorati al tornio, poichè la lastra era ricoperta da un gran tappeto
rosso, listato d'un fregio nero. Dalle pareti pendevano alcuni vecchi
quadri a olio, con ritratti di famiglia, non eccellenti forse come
opere d'arte, ma con le loro cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove
non erano quadri, sorgevano da terra scaffali di libri, che attrassero
tosto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, là dentro! Erano
tutte edizioni moderne, volumi rilegati di marocchino, e, dando
un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e prosatori
italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, inglesi e
tedesche, nel loro testo originale.


Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappò un grido dal
labbro.


—Poca cosa!—disse il signor Aminta, accostandosi.—Non siamo
abbastanza provveduti, in materia di libri.


—Come?—gridò il forastiero.—Ci hanno….—E qui voleva dire:—Ci
hanno assai più di noi, ad onta dei quattromila volumi che ingombrano
la nostra biblioteca.—


Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa insieme da un
prozio vescovo; archeologia sacra e teologia, in gran parte, e non era
stata più accresciuta nè completata. Là, invece, nella libreria dei
Guerri, c'era in quattro cinquecento volumi il fiore di quattro
letterature.


Perciò il conte Gino terminò la sua frase, dicendo:


—Ci hanno tutta roba moderna, e mostrano di aver familiari le lingue
estere.


—Ah sì!—disse il signor Aminta.—Ma non creda che le abbia familiari
io, queste lingue. Faccio molto a sapere il mio italiano, e un po' di
francese, che non ho mai occasione di parlare.—


Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, oltre il
francese, il tedesco e l'inglese. Ma, da persona bene educata, si
astenne dal domandare quello che il suo interlocutore non aveva
creduto opportuno di dirgli.


Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro argomento di
maraviglia; un pianoforte, niente di meno, un pianoforte a coda, ed
anche della fabbrica di Erard, se non vi dispiace di saperlo. Al conte
Gino, che si era avvicinato per dare un'occhiata alla scritta, non
dispiacque davvero.


Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione, la sala era
da pranzo e serviva di salotto e di biblioteca ad un tempo. La sua
ampiezza giustificava benissimo quella moltiplicità di destinazioni.


Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a sollevare il
coperchio, e stava arpeggiando con le dita sulla tastiera, quando un
uscio si aperse ed entrò nella sala il signor Francesco, il padre di
Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio dalla barba bianca,
dall'aspetto grave e buono, per consuetudine malinconico, ma che
sapeva sorridere d'un sorriso dolce e tranquillo come il suo occhio
azzurro e come la sua voce di tenore baritonato. Eravamo davanti al
pianoforte, e questo accenno al registro vocale non vi parrà fuori di
luogo.


Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con l'ospite,
anch'egli sfuggì l'occasione di sapere chi fosse. Evidentemente,
quello era un uso di lassù: forma di galateo montanaro che non è senza
grazia, sebbene non vada esente da qualche piccolo guaio. Sapere chi
si accoglie, lo riconosco ancor io, non salva sempre il padrone di
casa dal pericolo di farsi portar via le posate; ma è chiaro che dove
c'è l'uso di accoglier tutti con eguale cordialità, senza domandare il
suo nome a nessuno, il pericolo che la gente abusi della vostra
ospitalità non sarà punto scemato. Nè un padrone di casa può essere
così certo del suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di
cui debba fidarsi, poichè le apparenze ingannano. I carabinieri, a
buon conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la precauzione
lodevolissima di domandarvi le carte.


Il signor Francesco, dopo i complimenti consueti, introdusse l'ospite
nella camera a lui assegnata. Era piccola, o, per dir meglio, appariva
piccola a chi veniva allora da quella gran sala, ma c'era tutto il
necessario per viverci bene. Il letto era a baldacchino, con le sue
brave cortine di damasco, e il conte Gino osservò che aveva sul
copertoio un grosso e soffice cuscino di piume.


—Le notti son fredde, tra questi monti;—disse il signor


Francesco.—Ma speriamo che Ella non ci si ritroverà troppo male.—




Gino si era maravigliato nella sala, e si maravigliò ancora nella
camera da letto, vedendo quel lusso, antico ma sodo, ed anche certi
graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami all'uncinetto, che
facevano pensare al Journal des Demoiselles ed ai suoi esemplari
d'opere femminili, tanto preziose nell'arredamento di una casa.


—Ah, ah!—diss'egli tra sè.—Qui c'è la mano di una donna.—


E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi
circostanti s'illuminavano, agli occhi della sua mente, d'una poetica
luce.


Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno della
creazione. Almeno, così dicono i poeti, che sono stati da per tutto,
anche a latere del Padre Eterno, nel periodo delle grandi novità. Gli
alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli uccelli fecero il verso
d'amore nel bosco, i fiorellini sbocciarono dal prato; Adamo, poi, si
svegliò in soprassalto, e disse…. Che cosa disse Adamo? Sicuramente
egli deve avere incominciato da una esclamazione, da una invocazione
all'Altissimo; verbigrazia da un: «Dio…. misericordioso!» invocazione
che fu il principio e l'esempio di tutte le altre, venute poi,
nell'ordine progressivo dei tempi.


Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione. Con voi si
può vedere la luna in pien meriggio, ma senza di voi c'è buio a tutte
le ore del giorno. La vostra presenza, a buon conto, reca la grazia
nella conversazione degli uomini, o quanto meno l'obbligo di evitare
certe locuzioni improprie con cui l'uomo dimostra ed afferma la sua
indipendenza nel consorzio incivile. Dove voi siete, egli si studia di
parer più garbato, e qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna
tenergli conto dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i
capegli, arricciarsi i baffi, tirar fuori dalle maniche e mettere in
mostra i polsini della camicia, fare insomma tutti quegli atti,
leggermente e graziosamente scimmieschi, per cui egli accenna il
desiderio di piacere.


M'è occorso ieri (scusate la parentesi) di fare un piccolo viaggio.
Eravamo tre uomini, nella carrozza dei fumatori, e ne capitò
all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il Fauno di
Prassitele, che appena entrato s'impossessò del suo sedile e dei due
posti che c'erano, accomodandovi le membra per dormire, e puntando i
suoi delicatissimi piedi contro il bracciuolo di mezzo. Mezz'ora dopo
non gli bastavano più i due posti; alzò una gamba e sconfinò sul mio
territorio, posandomi sulle ginocchia una scarpa, che fui costretto a
prendere con due delicatissime dita, per ricondurla ne' suoi legittimi
confini. Avrebbe egli fatto così, se io fossi stato una graziosa
signora? Si sarebbe egli pure accomodato a dormire? Dèi immortali, mi
parrebbe già di vederlo, ritto sulla vita, tirarsi su i baffettini,
aggiustarsi il nodo della cravatta, lanciarmi occhiate assassine,
spiando l'occasione di entrare in discorso, e fors'anco entrandoci
senza aspettar l'occasione. Certamente, sarebbe diventato molesto, ma
ad un altro modo; perchè proprio è così, noi siamo una razza noiosa
come le mosche, e il senso della misura ci manca, così nel bene come
nel male.


Come io tengo a bada voi con le mie chiacchiere, così il signor
Francesco, il re della montagna, aveva tenuto a bada il suo ospite,
descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva tra quelle gole
alpestri, e dandogli di passata un'idea dei lavori a cui si può
attendere utilmente, nel taglio ragionevole dei boschi e
nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'innamorò delle serre,
e promise a sè stesso di andare un giorno a vederle, quelle poetiche
chiuse di lastroni e di legna, che fanno pescaia alle acque e
ricettacolo ai tronchi galleggianti, per lasciarli poi, a cateratta
dischiusa, precipitare affollati in un serbatoio inferiore, e così
via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi depositi della pianura. Il
nostro giovanotto non conosceva quelle industrie montanare; ignorava
che lassù ci fossero costumanze e fatiche così selvaggiamente poetiche
come quelle dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano molto,
in Italia, e non è colpa loro, perchè l'ignoranza incomincia dalla
scuola.


A un certo punto della conversazione, apparve il signor Aminta
sull'uscio e fece un gesto a suo padre. Allora il signor Francesco
disse al suo ospite:


—Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo pranzo.
Ma Ella ci scuserà, perchè non era la nostra ora, così che siamo stati
colti alla sprovveduta.


—E mi rincresce del loro incomodo;—disse Gino.


—No, nessun incomodo;—ripigliò prontamente il vecchio, non
lasciandogli il tempo di proseguire.—Per noi questa è la cena.
L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha dovuto ritardare il
pranzo. Gli uomini,—soggiunse il signor Francesco,—debbono trovar
sempre il modo di andare d'accordo, e non ci riusciranno, io credo,
senza qualche concessione scambievole. Non le par meglio così, che
star fitti nel proprio uso e nella propria opinione?—


Gino rise e approvò largamente. Non era più luogo da complimenti e da
scuse, davanti ad un ragionamento così semplice e così largo ad un
tempo.


—Mi permetta almeno di cambiar abiti;—diss'egli, che aveva vedute le
sue valigie deposte in un angolo.—È affar di cinque minuti.


—Per che fare?—rispose il signor Francesco.—Ella è molto bene,
così, e ci farebbe torto a volersi mettere sulle cerimonie. Via, ci
contenti, e venga com'è.—


Gino si acquetò, vedendo che la miglior cerimonia era lì per lì
l'obbedienza. E il signor Francesco, presolo amorevolmente per il
braccio, lo condusse verso l'uscio.


—Mi permetta allora,—riprese Gino, che aveva sempre bisogno di
qualche cosa,—mi permetta allora di dirle il mio nome.


—Poi, poi!—interruppe il vecchio.—Ci sarà sempre tempo. Ella è una
persona garbata, e noi non avremmo merito nel riceverla, se non
conoscessimo il cavaliere all'aspetto.


—Pure,—ripiglio Gino,—sarei tanto lieto di dirle il mio nome. Per
obbligo di reciprocità;—soggiunse.—So infatti che Loro son Guerri.


—Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fratello minore,
un figlio della famiglia;—replicò il signor Francesco.—Le dispiace,
forse?


—No, davvero, e quando è così non parlerò più del mio nome, neanche
domani;—disse Gino sollecito.—Son Gino Guerri, adunque. È un bel
nome; suona bene!—


E rideva, il giovanotto, ed entrò ridendo nella gran sala, dove in
quel frattempo era stata apparecchiata la mensa.


Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei descrivere
la tavola e le dodici, proprio dodici, qualità diverse di principii
che facevano bella mostra di sè nei piattellini disposti in ordine, a
destra e a sinistra di un vaso antico di Faenza, che torreggiava nel
mezzo, pieno riboccante di fiori. Gino ammirò quello sfoggio, che
dalle olive di Lucca andava fino alle sardelle di Nantes, passando per
le acciughe della Gorgona, e che dalle polpettine di cipolla e
prezzemolo, in salsa di capperi, si arrisicava fino alle altezze
squisite del salmone rosato di Nuova York, passando per tutte le
conserve, distinte di tanti nomi, del tonno di Sardegna, che ha
certamente i suoi pregi. Pensate pur male di me, povero narratore, che
vi sembrerò un ghiottone, ma non pensate male del mio eroe, che ammirò
lo sfoggio della quantità, senza fermarsi ai particolari, e che volse
subito la sua attenzione al vasellame. I piatti di mezzo, i tondi o le
scodelle dei posti in giro, erano tutti di vecchia maiolica, e
portavano tutti dipinto nel centro lo scudo dei Guerri, con la spada
in palo e con la leggenda che sapete. Il finimento apparteneva per lo
stile dell'opera alla prima metà del secolo scorso, e i gialli vivi e
gli azzurri spersi, e la ricchezza degli ornati, dicevano chiaramente
che quel vasellame era uscito da una delle migliori fabbriche di
Romagna.


Gino ammirava ancora, abbracciando con l'occhio tutta quella ricchezza
ceramica, quando dall'uscio di rincontro apparvero due signore.


—Ah, ecco le nostre donne!—disse il signor Francesco.—Ora Ella farà
un po' di conoscenze in famiglia.—


La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attempata, coi
capegli brizzolati, ma la carnagione ancor fresca e lucente.


—Mia sorella Angelica;—ripigliò il signor Francesco.—Ella fa qui da
padrona di casa, poichè i miei figli hanno perduta la madre.—


E sospirò, il re della montagna, mentre Gino salutava.


La seconda che veniva verso di lui era più giovane di qualche anno,
bruna, dall'occhio ardito, dalle labbra tumide, indizio di bontà.


—Mia cognata Olimpia;—disse il signor Francesco.—Suo marito, mio
fratello secondogenito, verrà forse più tardi. Egli è alla serra, e
non c'è stato il tempo di farlo avvertire. Un altro mio fratello, il
più giovane di tutti, quasi giovane come il mio Aminta, non verrà,
perchè vive lontano da noi, a Sassuolo, per ragion di negozio.—


Gino salutava i presenti, e accennava del capo agli assenti. Gli
pareva strano, frattanto, che gli altri fossero presentati a lui, ed
egli a nessuno. Ma lassù comandava un galateo diverso, l'antico. Nelle
nostre case moderne i padroni sono altrettanti piccoli principi, a cui
bisogna far riverenza; nelle vecchie, o dove gli usi son vecchi,
principe è l'ospite, e a lui son rivolti gli omaggi di tutti.


Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella sala.


Capitolo III.


Tra l'Ariosto e il Tasso.


Figura di donna, ho detto, e aggiungerò di donna giovane, quantunque
lo avrete già argomentato da certa disposizione di effetti, che del
resto è proprio casuale, e perciò senza merito mio. Quella giovane
donna veniva ultima nella sala da pranzo, perchè era l'ultima di fatti
nell'ordine gerarchico della famiglia e in quella legge della
precedenza, che non è solamente a Corte, ma si ficca un po' da per
tutto: perfino, che vi dirò?… perfino in un branco di pecore. Ma che
importa esser gli ultimi, per certi rispetti, se per altri ed
essenziali si può essere i primi? Quella figura di donna, apparsa
ultima nella sala, fu facilmente, trionfalmente la prima, agli occhi
del conte Gino Malatesti.


Come, direte voi, già a questi punti? Nossignori, non c'è già che
tenga. È permesso di ammirare, anche senza cadere innamorati sul
colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno lasciate in disparte.
In ogni ordine di cose c'è quel che si vede, e quel che si guarda; che
ci possiamo far noi? L'ultima di casa Guerri era di quelle che si
guardano.


Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono così poco efficaci!
S'infilzano parole l'una a fianco dell'altra, si girano frasi, si
rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desolazione ed
abominio dei popoli. La descrizione, checchè faccia, non sarà mai la
pittura. Nondimeno, anche nei passaporti c'è il desiderio di dipingere
in qualche modo, e nessuno ignora che in una descrizione qual si sia,
certi tocchi particolari hanno la virtù di richiamare alla mente del
lettore una immagine piuttosto che un'altra. Quando, ad esempio, si
dice capegli biondi, capegli rossi, vengono subito agli occhi due tipi
distinti di carnagione, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e
lentigginoso. Se vi dicono capegli castagni, la carnagione vi si
offrirà subito agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza
riflessi dorati; se vi dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di corvo,
vedete prontamente una carnagione alabastrina e perlata. Così, per via
di naturali richiami e associazioni d'idee, il povero narratore si
aiuta.


Or dunque, non per voler descrivere, e molto meno per gareggiare con
la pittura, vi pregherò d'immaginare una figura di donna piuttosto
alta, snella, ma dal fianco prominente, su cui si disegna con castità
medievale ed incomincia ad abbozzar le sue pieghe una veste di lana
colorita a larghi quadri scozzesi. La vita risale tutta chiusa fino
alla radice del collo, donde esce e biancheggia una piccola gorgiera
di mussolina; le maniche, strette fino ai polsi, vi fanno sentire la
greca modellatura delle braccia. Nel complesso, eccovi una figura di
giovane castellana, a cui non manca che la borsellina di seta,
pendente da una cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'illusione
perfetta.


Le mani son belle, e guai se non lo fossero, uscendo da quelle maniche
così strette. Il volto è di contorno romano, ma con lineamenti
raffinati, raddolciti dall'espressione moderna. Le sopracciglia son
nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma altresì senza le
esagerazioni del classicismo di seconda mano, e di sotto a quelle
sopracciglia gli occhi grandi sfavillano nerissimi, circonfusi di una
luce bianca azzurrognola. Nel naso profilato, nelle labbra di
vermiglio pallido, sottili di forma e a mala pena incurvate sugli
angoli, nel mento pieno e risentito, nella rotondezza eretta del
collo, il moderno antropologo vedrebbe una grande fermezza di volontà,
come nell'orecchio piccino e nella vivacità dello sguardo una rara
delicatezza di sentimento. Ma che dire della carnagione, che è pregio
essenziale nella bellezza femminile, tanto che senza di questo la
medesima purità dei contorni si riduce ad un accozzamento di linee,
felice sì, ma spietatamente geometrico? La dicono bianca come la neve,
sì, per seguitare l'usanza; ma come la neve, quando il primo raggio di
sole la tinge di rosa sulla vetta di un'Alpe. E questo, ancora, è
l'effetto da lontano; per descrivere la cosa veduta da vicino
bisognerebbe chiedere i paragoni alla superficie interiore di certe
conchiglie orientali; donde per altro si avrebbe l'idea di una durezza
vitrea, laddove sarebbe necessario rendere l'impressione del delicato,
del pastoso e del morbido.


Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi non
avevano tante sfumature di discorso, e quando vedevano una fanciulla
sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, esclamando: «Dio…
misericordioso, che bel tocco di ragazza! che occhio di sole!» Ciò è
volgare in parte, e in parte sbrigativo, lo so, ma per contro è
sincero. Ed una bella esclamazione, che dica lì schietto schietto il
senso fatto su di noi dalla vista di una bella persona, val più di
tutti gli artifizi del discorso, di tutte le ricercatezze della
parola, di tutte le capestrerie della frase.


I capegli della fanciulla, lo avrete già indovinato per la solita
associazione d'idee, erano neri nerissimi; ed anche lucenti,
riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vedevano
pochi, di quei capegli maravigliosi, poichè il loro volume era
imprigionato in un gran fazzoletto di seta, rigirato a casco dalla
fronte alla nuca. Vi parrà una moda strana, ma il costume dei monti in
cui siamo vuol proprio così. È un costume antico, se permettete, e
s'accorda con ogni forma d'abbigliatura. Quando la testa è ben
formata, e ricca la capigliatura imprigionata là dentro, vi par di
vedere Minerva, con quel suo elmo ateniese, che tondeggia sul collo e
fa punta sulla fronte, lasciando libere a mala pena due ciocche di
capegli che scendano dalle tempie ad accarezzare le guance e a coprir
mezzi gli orecchi.


Bellezza, tu sei veramente la cosa più maravigliosa, il bene più
invidiabile che al mondo sia; nè l'ingegno ti vale, nè la ricchezza ti
agguaglia. Tu sei la forma divina che l'uomo intravvede, poichè
nell'interno d'ogni uomo c'è il principio d'un artista, che si
svolgerà o non si svolgerà, poco importa, ma che riconoscerà,
sentendola quasi istintivamente, una legge d'ordine e d'armonia, la
quale è da per tutto, ma in nessun'altra cosa si estrinseca meglio e
s'incarna, che in una figura di donna. L'ingegno, lo so, potrà
celebrarti degnamente; ma che serve? Tu sei egualmente, e puoi stare
senza inni di poeti, avendo le adorazioni d'una moltitudine che ti
sente e s'inchina. La ricchezza, so anche questo, può coprirti di
diamanti. Ma son proprio necessarii i diamanti? Non lo erano per
esempio alla fanciulla dei Guerri.

