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Préface


Leili Anvar1


Le mot Târof fait partie de mes « intraduisibles » ; un de ces mots qui portent en eux tant de significations parfois contradictoires que, quand on doit le traduire, on ne sait où donner de la tête. Et voilà que l’un des praticiens les plus accomplis du Târof que je connaisse, Sina Abedi, m’explique pourquoi : si le Târof est « l’art de couper la tête avec de la soie », alors quoi de plus naturel que j’en perde la tête ou mon latin ! Lorsque ma part française est gênée par cet assaut de civilités, j’ai tendance à traduire « manières » ; quand je suis carrément irritée, je vais jusqu’à dire « obséquiosité » ; et puis quand la persane en moi reprend le dessus, je l’appelle « politesse » voire « délicatesse ». Quand la brutalité du monde se rappelle à moi — et Dieu sait que, ces jours-ci, le monde n’en est pas avare —, je me dis que finalement c’est un art de vivre aristocratique qui permet de rendre la vie plus douce, douce comme de la soie.


Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais cru qu’il y avait tant à dire sur le Târof à l’iranienne — au point d’en faire un livre —, qu’il pouvait être perçu comme un « art de la guerre » ou une « chorégraphie », qu’il pouvait inviter à réfléchir d’un point de vue anthropologique autant que philosophique sur des sujets aussi sérieux que la place de la civilité dans la pratique éthique, la définition de l’humain, la nature du langage, l’altérité, la vérité et le mensonge. Le premier sens du verbe composé Târof kardan (« faire du Târof » ou « târofer »), c’est « inviter ». Et c’est bien ce que fait notre auteur qui pousse la conscience professionnelle jusqu’à faire du Târof quand il parle de Târof : à la fois humble (du moins en apparence) et assuré de lui (comme il se doit), il mène son lecteur avec humour et charme jusque dans les méandres les plus subtils de cette « grammaire sociale » et de ses « mécanismes complexes » et l’amène de fil (de soie comme il se doit) en aiguille, à adhérer à la pratique du Târof. Il le place pour ainsi dire en position de ne pouvoir rien refuser à l’auteur. Trop fort ! Sina Abedi nous dévoile les nuances et intentions cachées de cet art de vivre à l’iranienne et décortique le concept tout en usant lui-même de « cette arme invisible, tissée de mots, de silences, de gestes et de refus calculés ». Et surtout, il mène une réflexion profonde sur une dimension essentielle de l’iranité sans jamais se départir de l’auto-dérision et de la satire qui sont elles aussi caractéristiques de la culture persane. Les petites scènes de la vie quotidienne qu’il décrit dans un style enlevé pour montrer l’omniprésence du Târof dans nos interactions avec les Iraniens et les Iraniennes m’ont beaucoup fait sourire car j’y ai retrouvé des situations vécues. Ayant moi-même été souvent désarmée face au Târof (y compris celui, magistral, de Sina), j’ai enfin trouvé ici un manuel qui me permettra à l’avenir de mieux me défendre (y compris contre Sina à qui il est quasi impossible de dire non, tant il sait târofer avec efficacité !)


Plus sérieusement, en lisant ces pages sur le Târof auxquelles, il faut le dire, il n’y a pas grand-chose à ajouter, je me suis rendu compte à quel point cette pratique sociale est inséparable d’un rapport au monde dont on peut retrouver les manifestations dans tous les aspects de l’existence en Iran. Le Târof est en effet, comme le souligne justement Sina Abedi, « profondément inscrit dans la structure de la langue » et la langue est à son tour, ce qui structure la pensée et les émotions. L’ancrage linguistique est aussi encrage poétique. Or, dans l’aire persanophone, la langue et les mœurs, la poésie, la musique et tous les autres arts ont comme point commun de cultiver l’art du non-dit et de l’allusion. Ici, la transparence n’est pas une vertu. Elle est considérée comme brutale, obscène, vulgaire. Et pire que tout, elle réduit l’être à une surface et annihile sa profondeur et sa complexité. Elle rend impossible la relation tout autant que la poésie. C’est sans doute le plus grand malentendu qui me frappe lorsque je regarde des commentateurs non iraniens ou des iraniens frappés d’« occidentalite » parler de l’Iran. Ils.elles jugent sur les apparences sans comprendre le non-dit caché sous les mots et le non-vu à l’œuvre sous les images, sans comprendre que tout, en persan, doit être compris au deuxième, troisième ou quatrième degré. Que la langue est de la même nature que la poésie et donc tissée d’allusions et porteuse de polysémie et de paradoxes. Que le réel n’est que jeux de miroirs. Que l’histoire est mouvante. Que la simplicité et la binarité sont des trompe-l’œil. Que rien n’est jamais réductible à des affirmations simples et évidentes.


Ce petit manuel sur l’art du Târof dit précisément cela, l’air de rien, d’un ton enlevé et presque impertinent — ce qui semble encore une fois paradoxal, mais ne l’est pas en réalité —. Il évoque aussi, par allusions indirectes, ce qui fait le sel de la vie, à savoir le désir : désir de comprendre et de se faire comprendre, désir d’entrer en relation avec l’autre, d’utiliser le langage et la civilité comme armes de pacification ou de destruction massive de la violence à l’œuvre dans le cœur des hommes. Alors, certes, le Târof peut sembler hypocrite, mais parfois il est plus juste de ne pas exprimer sa pensée car toute vérité n’est pas bonne à dire. Certes, le Târof est un art de faire la guerre à l’iranienne, mais c’est aussi, presque, un art d’aimer, d’accueillir l’autre en restant soi-même. Comme dans l’amour, dans la pratique du Târof, parfois on est vainqueur et parfois on s’avoue vaincu, parfois on domine et parfois, on se laisse dominer, parfois on donne et parfois on reçoit. Mais à la fin, on s’y retrouve. Tout cela, comme la vie elle-même, n’est qu’un jeu, un échange, une danse. Lorsqu’il n’est pas juste une routine, ou pire, une manipulation, le Târof peut devenir une joute amicale et un plaisir partagé.





1 Leili Anvar est maîtresse de conférences en langue et littérature persanes à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco). Normalienne, agrégée d’anglais et docteure en littérature persane, elle est spécialiste de la poésie mystique persane et traductrice d’auteurs majeurs tels qu’Attâr, Rûmî et Jâmî, dont elle a notamment proposé Le Cantique des oiseaux (2012) et Leyli et Majnûn (2021).
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« Ah, mon cher ami, quelle joie indescriptible, quel honneur incommensurable que votre présence daigne illuminer mon humble et indigne demeure ! Permettez à ce néant que je suis de vous supplier d’accepter cette modeste tasse de thé, bien que mes feuilles soient sans doute poussière comparées à ce que votre rang mérite. Vraiment, ne refusez pas, vous me comblez déjà en étant simplement là ! »


Ces quelques mots, dégoulinants d’une politesse qui frôle l’autofl agellation, ne sont pas extraits d’une pièce de théâtre baroque oubliée. Non, c’est un aperçu, à peine exagéré, d’une interaction qui pourrait relever de ce que l’on appelle en Iran le Târof.


Je vais tenter ici d’évoquer ce sujet d’une rare subtilité et d’une profondeur abyssale. Cette politesse iranienne si singulière, si codifiée, parfois déroutante, voire perverse pour qui n’en saisit pas les clés, qu’on l’a parfois surnommée, non sans une certaine fascination teintée d’effroi, « l’art de couper la tête avec de la soie ». Une formule saisissante, n’est-ce pas ? Elle capture à merveille cette tension entre une douceur apparente et une efficacité redoutable, presque tranchante.


Avant de plonger dans ce labyrinthe de courtoisie et de stratégie, permettez-moi un bref détour. Depuis des millénaires, l’Iran a été bien plus qu’un simple territoire géographique. Imaginez un carrefour bouillonnant où les civilisations se sont croisées, heurtées, mélangées. Une scène où se sont succédé les empires et les conquérants, des Assyriens aux Mongols, en passant par l’ombre immense d’Alexandre le Grand, la vague des conquêtes arabes, ou encore, plus près de nous, les soubresauts politiques menant à l’instauration de la République islamique et l’arrivée des ayatollahs. De Persépolis, dont les ruines murmurent encore2 la grandeur passée, jusqu’aux couloirs feutrés et tendus des Nations Unies, cette terre a traversé d’incessants bouleversements.


Face à ces tempêtes de l’Histoire, le peuple iranien a développé une capacité de résilience hors du commun.


À chaque époque, il a su résister, s’adapter, plier sans rompre, et surtout, préserver une identité culturelle riche, complexe, parfois insaisissable pour l’observateur extérieur. Parmi les piliers de cette incroyable faculté d’adaptation, parmi les outils qui ont permis de naviguer à travers les siècles d’incertitude, se distingue un instrument social et stratégique d’une subtilité inouïe : le Târof.


Car non, le Târof ne se réduit pas, comme on pourrait le croire au premier abord, à une simple politesse exagérée, à un jeu de courtoisie charmant mais superficiel. Ce serait passer à côté de l’essentiel. Le Târof est bien plus : c’est une véritable arme sociale et culturelle. Une arme invisible, tissée de mots, de silences, de gestes et de refus calculés. Elle structure en profondeur les relations humaines en Iran, elle régule les tensions, désamorce les conflits potentiels et contribue à maintenir un équilibre délicat au sein d’une société si souvent éprouvée par l’histoire et les pressions extérieures.


Comprendre le Târof, ou du moins tenter d’en saisir les mécanismes, c’est donc ouvrir une porte singulière sur l’esprit collectif iranien. C’est accéder à une forme de grammaire sociale cachée, indispensable pour déchiffrer les interactions quotidiennes comme les enjeux plus vastes. C’est aussi saisir un mode de communication unique qui reflète une stratégie millénaire alliant, dans un ballet complexe, la bienséance la plus exquise, une générosité parfois débordante (du moins en apparence), l’instinct de survie, une ruse consommée et une forme de diplomatie du quotidien. Sans cette clé, les subtilités des relations sociales, familiales, professionnelles et même politiques iraniennes demeurent largement impénétrables, un théâtre d’ombres dont on ne perçoit que les contours fugaces.


Pour mieux cerner cette singularité, amusons-nous à une comparaison, forcément schématique, mais éclairante. Imaginez une arène où différentes cultures déploieraient leur « style » de combat symbolique. Le Japonais, peut-être, avancerait avec élégance et précision, son sabre incarnant des siècles de discipline, de contrôle de soi et d’honneur (le Bushido). Le Chinois, lui, allierait l’harmonie et la puissance, la fluidité du geste, maniant aussi bien les arts martiaux ancestraux que ses baguettes avec une grâce qui masque la force3. Le Turc se distinguerait par une bravoure historique, une fierté légendaire, affrontant l’adversité avec une audace frontale qui force le respect. Quant à l’Américain, symbole d’une modernité conquérante, il imposerait sa présence par un arsenal technologique impressionnant, reflet de sa puissance industrielle et de sa confiance en la force directe.


Et l’Iranien dans tout cela ? Lui fait son entrée dans l’arène d’une manière bien différente. Imaginez-le, si vous voulez bien suivre cette caricature assumée, confortablement installé, peut-être même un narguilé à la main, le regard pétillant de calcul. Son arme ? La rhétorique. Sa stratégie ? Le Târof. Il transforme la conversation en champ de manœuvre, la politesse en outil de persuasion, voire de dissuasion massive. Maître dans l’art subtil du Târof, il peut désarmer ses interlocuteurs par la ruse verbale, par des circonvolutions délicates, par une humilité feinte qui place l’autre en position de devoir être magnanime, le tout sans même avoir l’air de combattre, parfois sans même quitter son siège.


L’une des plus illustres figures incarnant cette stratégie, bien avant que le terme Târof n’existe sous sa forme actuelle, nous vient peut-être des contes ancestraux : Shéhérazade4. L’emblématique conteuse des Mille et Une Nuits, n’est-elle pas la quintessence de cet art de la survie par la parole ? Face au terrible roi Shahryar, ce souverain meurtrier rendu fou par la trahison, qui exécutait chaque nouvelle épouse au petit matin après leur unique nuit de noces, quelle arme Shéhérazade a-t-elle opposée ? Nul poison, nulle lame cachée, nulle force brute. Seulement des histoires. Des récits envoûtants, captivants, tissés de suspense et d’interruptions savamment calculées à l’aube naissante. Subjugué par ces contes où s’entremêlaient amours impossibles, voyages extraordinaires, djinns facétieux et énigmes profondes, le tyran différa jour après jour, nuit après nuit, son funeste verdict. Sa curiosité l’emporta sur sa cruauté, l’émotion finit par éteindre sa folie meurtrière. Mille et une nuits plus tard, le roi était transformé, et Shéhérazade avait sauvé sa vie et celle des autres femmes du royaume.
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