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  A mi hermano




  
I PRÓLOGO





  EL ESCENARIO Y EL APOSENTO




  Poseo una casa junto a un acantilado batido por el mar Cantábrico. Desde esta casa observaré todos los días que me queden de vida el eterno movimiento de las olas. En ella medito sobre el pasado y espero la llegada de mis sueños.




  Resulta impresionante en tardes plomizas de halos morados ver el movimiento de las aguas turquesa pálido del océano. A veces contemplo, desde una hondonada de la carretera que bordea la costa, la cima junto al mar donde se asienta mi vieja casa. En ella esperaré tranquilo la entrada en la eternidad. Leyendo y releyendo los libros de mis antepasados encuentro una gran placidez en la espera de la muerte. Pero, ¿qué es la muerte en verdad si a través de la pura contemplación abolimos el tiempo? Los rayos rojizos de infinitos atardeceres iluminan las letras antiguas de libros olvidados, cuyas oscuras pieles sostienen lánguidamente mis manos. Sentado en un sillón "reina ana" leo libros que cuentan viejas leyendas de monstruos y legajos olvidados de caballerías e historias de paladines fabulosos que existieron en otro mundo. Tengo los muros de la casa repletos de cuadros de paisajes ignotos y fantásticos, y en ellos se aposenta mi colección de grabados de catedrales góticas completamente desconocidas porque pertenecen a un tiempo muy anterior a la Edad Media, pues son de otro ciclo humano previo al nuestro, que desapareció hace millones de años.




  También los más altivos, bellos y enigmáticos castillos me rodean a través de cuadros de paisajes de ensueño. Tumbas góticas de guerreros antiguos situadas en los ángulos de los templos, pasadizos secretos propios de Piranesi y monasterios con desafiantes gárgolas y cruces sombrías, deleitan a diario mi tenue mirada. Contemplo durante horas enteras torres altísimas que me inspiran sueños enigmáticos, tras los cuales, me acerco a los ventanales para observar la tormenta marina que se me viene encima. Desde el más amplio ventanal de la casa, presencio a menudo el espectáculo dantesco del mar bravío en el horizonte y la tempestad en el cielo.




  Tras la tormenta salgo a pasear rodeado del nostálgico olor de la tierra mojada, mientras voy vestido con botas altas y jersey de cachemir. Todavía joven, mi cabello se ha tornado plateado, aunque me mantengo elástico y fuerte. Ello me permite lanzarme tenebrosamente por el mar en mi potente lancha, de noche y con los faros apagados, atravesando locamente las negras aguas para desafiar a lo que quiera encontrarse conmigo.




  Al llegar la oscuridad, en mi dormitorio, de altos techos y pesados cortinajes, rodeado de los muebles y objetos de mi carácter, sueño con extrañas visiones que no dejaré escritas. Muchas noches vienen a mis oídos el redoblar eterno de lejanos tambores, junto con el retumbar metálico y emocionante de imponentes corceles conducidos por arrogantes caballeros que, como yo, soñaron con el Bien y la Belleza.




  Sí, allí paso mis días. Al borde del fantástico mar del norte, en contacto con la tierra de las Catedrales y las Torres, de los Monasterios y las Tumbas. Y yo todo lo observo, vestido con botas altas y jersey de cachemir, mientras brota de mis labios, casi imperceptible, la tenue luz de la sonrisa del atardecer...




  Allí, en mi casa junto al mar, se escribieron estos cuentos góticos y relatos del abismo, que algún comentario requieren tanto en su génesis como en su configuración literaria.




  Empezaré por decir una verdad. Soy "un fin de race", un fin de raza. El último Baltho. Una sangre antigua,




  que ya se termina. Mi padre fue el último de sus cinco hermanos. Murió en la flor de la edad. Él tuvo dos hijos. Mi hermano y yo. Afortunadamente mi hermano vive; pero vive en medio de las sombras de la memoria, que supone una forma de eclipsarse, de desaparecer antes de morir. Mientras que yo, algo mayor que él, lucho por permanecer saludable. Todo empezó hace más de 1600 años. Nuestra sangre es, pues, antigua y también gótica. Ha recorrido muchos kilómetros desde el Norte brumoso hasta esta península española soleada. Llevamos aquí 1600 años. Echo de menos la bruma y la necesito.




  Por eso he escrito estos Cuentos Góticos. Piense el lector que llegar a la configuración literaria de un cuento gótico requiere un largo camino. Exige dejar a un lado el Terror Físico y el Psicológico para adentrarse con decisión en el Horror Sobrenatural, o mejor, Preternatural. Una vez en éste se abren dos veredas: La primera es la del Horror de Ultratumba, que se basa en el incierto terreno del Más allá, habitado por apariciones, fantasmas, espectros, maldiciones,. La segunda es la del Horror Diabólico, que merodea también por ese Más Allá, pero gravita, sobre todo, en el Diablo, en su personalidad —su mayor habilidad radica en hacernos creer que no existe—, sus objetivos, sus poderes y sus relaciones con los humanos. El diablo es la personificación del Mal, el Delirio sexual y la Burla. Del Mal, porque es el máximo enemigo de la Creación, incluyendo en ella al Hombre; del Delirio sexual, porque la pasión erótica extrema puede llevar a la pérdida de la conciencia humana y propiciar con ello la posesión diabólica; y la Burla, porque el diablo disfruta con el engaño y la mentira.
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  Identificada, en fin, toda la Geografía de la Penumbra y el Espanto. Nos falta conocer sus perspectivas. ¿Qué perspectiva se muestra en este libro? Porque en la Literatura de Terror se nos ofrecen varias. En primer lugar, se encuentra lo podríamos llamar el Terror Popular, que presenta un perfil literario sencillo, lineal y relativamente ingenuo. En segundo lugar, aparece el Terror Gótico, que es el tema de este libro y su campo principal. Este tipo de terror es el que alcanza el mayor nivel de refinamiento literario. El gótico es un horror culto que presenta dos mundos paralelos. Uno, amable y grato, que se disfruta inesperadamente, y tras éste, emerge, subrepticiamente, otro mundo descora-zonador, que ampara una realidad sobrecogedora y tenebrosa, la cual sólo llega a intuirse en un principio. El terror gótico presenta una estructura circular; no se sabe dónde empieza pero se presiente que nunca termina, su amenaza y pavor continúan cuando el libro se ha cerrado. La narración gótica nunca muestra un final definitivo, aunque un buen escritor invita siempre al lector a aproximarse a él.




  En una geografía tan complicada y sombría es preciso dejar algunos mojones que, delimitando el mundo gótico, acerquen al lector a otros predios del horror literario. Este es el caso del miedo que he llamado popular, el horror cósmico, el psicológico o parapsicológico, o el de la despiadada fatalidad. El lector encontrará también en el libro algunos ejemplos de estos últimos.




  Dicho lo anterior, debo terminar con la génesis moral de estos cuentos. Para ello hay que decir que el rey de los visigodos, Ataúlfo, cabeza de la familia de los Balthos, entró por el noreste de España y aquí decidió aposentarse. Y lo hizo. Como lo hicieron más tarde sus más relevantes sucesores como Leovigildo y Recaredo, y tantos otros que le siguieron. Pero la invasión musulmana lo trastocó todo. Los Balthos desaparecieron en la bruma de la Historia. Desde la Baja Edad Media nos refugiamos en Castilla. Y antes en Cataluña, es decir, en Gothalaunia —el país de los godos—, pues el Islam nos empujó hacia el último bastión de nuestros ancestros, hacia la Septimania, allende los Pirineos. No pudimos estar en la primera fila en la reconquista de lo que nos pertenecía, y volvimos al centro peninsular como hidalgos, como verdaderos hidalgos —es sabido que "hidalgo" tiene su origen en la expresión: "fijo de godo", "hijo de godo—. Hoy somos sangre antigua y goda que se desmorona. No tenemos descendencia. Soy, pues, un fin de raza, nada más. Bruma y luz, nada más.
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II EL CUARTO PASAJERO





  I




  En la ciudad de Madrid con las actuales restricciones de aparcamientos, y sobre todo con los elevados precios de la gasolina, ha mejorado mucho el traslado en coche propio. El número de coches particulares en movimiento es menor y por consiguiente el tráfico en general es más fluido. En contraposición, las líneas de autobuses se ven atestadas de personas que se dirigen a sus diferentes quehaceres, de manera que los autobuses van llenos casi siempre y especialmente a determinadas horas.




  Pues bien, hace ya algún tiempo, una mañana en vez de coger el coche, salí de casa con la intención de ir en autobús. Me dirigí a una parada del Paseo de Recoletos. Había bastante gente esperando las distintas líneas que tienen su parada en aquel lugar. Llovía y la gente se protegía bajo sus paraguas. De todas formas el viento racheado hacía prácticamente inútil la presencia de los mismos. Pasaron bastantes minutos sin que llegase ningún autobús. Las personas miraban sus relojes con impaciencia y el esperado vehículo no llegaba.




  De repente miré a mi izquierda y divisé un autobús de una de las líneas que me convenían y para mayor suerte iba vacío. La luz amarillenta del interior se transparentaba nítida a través de los cristales mojados por las gotas de lluvia. Salí corriendo feliz hacia aquella perspectiva que me auguraba un viaje sin demasiadas apreturas. Subí al vehículo, pagué el billete y en ese momento arrancó.




  Observé, mientras me alejaba, que la parada seguía tan llena de gente como al principio pues nadie había subido a la vez que yo. Yo fui el único de la parada que subió. Pensé que los demás estarían esperando otras líneas, pero de todas maneras me extrañó que entre tanta gente no hubiera nadie que esperara aquel autobús.




  Me dirigía al fondo del vehículo cuando descubrí que mi primera apreciación de vacío absoluto en el mismo no era totalmente correcta, pues al final se encontraban dos personas. Un hombre y una mujer. Me sorprendió su actitud excesivamente seria. Los dos eran muy rubios e iban impecablemente vestidos de negro. Representaban alrededor de cincuenta años. La mujer tenía unas uñas larguísimas pintadas de un color intensamente morado. No hablaban ente ellos y permanecían en una actitud hierática.




  Me hice una composición de lugar: en el autobús solo íbamos cuatro personas, el conductor, la pareja sentada en la última fila y yo.




  En el exterior había arreciado la lluvia alcanzando proporciones torrenciales. El vehículo seguía su marcha y nos estábamos acercando a la siguiente parada. Al llegar a ésta, que también se encontraba con bastante gente, el autobús se paró abriendo sus puertas para dar entrada a los viajeros. Observé que nadie subía. A los pocos instantes el conductor arrancó de nuevo y seguimos la marcha. A la siguiente parada se repitió el mismo fenómeno. A pesar de haber personas esperando, nadie subió al autobús en que yo iba; diría más, aquellas personas no parecían fijarse ni ver el vehículo que pasaba delante de sus ojos. Todo aquello me extrañaba ya demasiado, y empecé a preocuparme. Lo que estaba pasando no tenía un aspecto muy normal.




  Intranquilo, miré al fondo y noté que el hombre y la mujer de negro me miraban fijamente, manteniendo su actitud envarada. Sentí la necesidad de volver sobre mis pasos y dirigirme hacia la cabecera del autobús en donde se encontraba el conductor. Me acerqué a él y fijándome bien observé que era bastante viejo, mucho más de lo que es habitual en un conductor de un transporte público. Éste seguía impertérrito su marcha.




  Ya nos aproximábamos a la siguiente parada y a mí me estaban dando ganas irrefrenables de bajar en ella aunque no fuese la que me correspondía. Sin embargo, me retuve, aguanté y pensé que aún me faltaban varias paradas más y que era una tontería bajarme. Esperé deseando ver subir a alguien. Vana esperanza porque nadie subió...




  Miré al fondo y allí seguía la pareja de negro, no obstante algo había cambiado en su actitud. Ahora parecían sonreírme con una sonrisa burlona que me heló la sangre. Decididamente en la próxima parada sí que me bajaría de todas formas. Llegamos a ella pero el autobús no paró. En la parada había gente que pareció no ver que pasábamos. Yo me dirigí al conductor para indicarle que parara, que me tenía que bajar. Al dirigirme a él me miró sin decirme nada y empezó a sonreír con la misma sonrisa burlona de la pareja del fondo.




  Me sobrecogió observar a aquel hombre viejo que me miraba riéndose con una gran dosis de malignidad. La pareja del final se sonreía cada vez más abiertamente. El conductor les miraba y se reían entre los tres, mirándome todos a continuación. ¡Carcajadas diabólicas brotaban de sus gargantas llegando a mis oídos hasta acercarme a la linde próxima a la locura! ¡Estaba angustiado sin saber qué hacer!




  El autobús había cogido una velocidad infernal y su conductor atendía al volante y también miraba hacia atrás riéndose locamente. Ya habíamos pasado algunas paradas más sin que el vehículo se detuviera, todo lo contrario, aumentaba su velocidad. ¡Dios mío qué horror sentía yo en aquel momento! ¡Y las gentes de la calle sin mirarnos y sin darse cuenta de nada!




  Próximo ya a la desesperación, advertí un movimiento en el hombre y la mujer de negro. Se estaban levantando de sus asientos y riéndose se iban acercando despacio hacia mí. Haciendo un esfuerzo de concentración y de control de mi angustia cogí mi paraguas y con decisión golpeé repetidas veces una de las ventanas del autobús hasta romperla. Rápido me encaramé sobre ella dejándome caer hacia el exterior del vehículo, justo en el momento en que casi me alcanzaron las manos enguantadas del hombre y las largas manos con uñas de color intensamente morado de la mujer.




  Caí al suelo violentamente y tumbado en él, observé cómo aquel autobús infernal se alejaba a gran velocidad, mientras desde una de las ventanillas la oscura pareja me miraba con una expresión de intensa rabia y maldad.




  II




  Me levanté e intenté tranquilizarme. En una cafetería tomé algo mientras pensaba en todo lo que me había ocurrido. Los huesos me dolían intensamente como consecuencia de la caída, aunque afortunadamente no me había roto ninguno. Mi gabardina estaba manchada por el barrillo que se forma en el pavimento de la calle mojado por la lluvia.




  Volví a casa y en la biblioteca, rodeado de la serenidad que reportan los libros, pasé mentalmente la película de los hechos que me habían acontecido aquella aciaga mañana. Me vino a la mente un número. El número que llevaba el autobús en la parte central, encima de las ventanillas delanteras, el número era el 784—03. Ese número podía ser una pista para intentar descifrar la razón del viaje más alucinante que he realizado en mi vida.




  Al día siguiente me dirigí a las oficinas de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid. Allí pregunté por alguien que me pudiera informar sobre un tema relacionado con un autobús. Me pasaron con el Subjefe de Atención al cliente. Me inventé un motivo que justificase mi presencia allí, explicando a este señor que el día anterior hice un trayecto en uno de los autobuses de las líneas que pasan por el Paseo de Recoletos. En uno de ellos había olvidado una cartera con importantes documentos, y lo único que podía recordar era el número que aparecía encima de las ventanillas delanteras, el 784-03.




  Mi interlocutor consultó unos libros detenidamente. Se levantó de su butaca y me pidió que esperara un momento. Poco después me hizo pasar a un despacho en dónde se encontraba uno de los Jefes de área de Mantenimiento. Me pidió que me sentara, y moviendo negativamente la cabeza, me dijo:




  —Debe de tratarse de un error, pues el autobús 78403 fue desguazado hace ya cinco años, después de un terrible accidente que este vehículo tuvo una noche muy lluviosa, y en el que perecieron el conductor y los dos únicos viajeros que iban en aquel momento, un matrimonio.




  Asentí yo, admitiendo que debía de tratarse, efectivamente, de un error por mi parte. Le pedí disculpas por la interrupción y me despedí. El Jefe de Mantenimiento, amablemente, se brindó a informarme de inmediato en cuanto apareciera la cartera, si aparecía., porque en los autobuses —me dijo— sube tanta gente.




  El aire de la calle despejó mi mente de la conmoción que acababa de sufrir al recibir la información suministrada unos instantes antes: ¡Dios mío, había viajado en un autobús desguazado cinco años antes! Aquello no me entraba en la cabeza. Al parecer yo era la única persona que lo vio y viajó en él. ¡Cómo iban a subir a él las gentes si ya no existía! Con razón los que esperaban el autobús no lo veían, pero, ¿por qué yo? ¿por qué yo fui el único que lo vi? Explicación lógica no tengo ninguna.




  III




  Pasaron algunos días y mi único deseo durante ese tiempo fue olvidar mi desagradable aventura. Me dolía su recuerdo y hacía esfuerzos por anularla de mi mente. Las actividades normales me fueron, poco a poco, absorbiendo totalmente y podía decirse que me olvidé de la terrible experiencia que había vivido. Sin embargo, un atardecer volvía andado a casa cuando me pareció divisar un autobús muy semejante al de mi aventura. Me fijé bien y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al observar que aquel autobús, que desarrollaba una gran velocidad, tenía una ventana rota e iba casi vacío, porque al final del mismo parecían distinguirse las cabezas de dos personas muy rubias.




  Una sensación de pánico se apoderó de mí. ¿Qué significaba aquel autobús fantasma recorriendo las calles de la ciudad sin que nadie lo viera, siendo yo, al parecer, la única persona capaz de verlo?




  IV




  En dos ocasiones más he vuelto a ver el misterioso autobús. Una de ellas fue hace un mes. Me encontraba una noche en la Plaza de Emilio Castelar, distraído, esperando coger un taxi, cuando a mi espalda noté que pasaba un vehículo. Me di la vuelta y ¡allí estaba! Se abrieron sus puertas como incitándome a subir. El conductor me miraba sonriendo burlonamente mientras esperaba... Aterrorizado ante aquello salí corriendo hacia la empinada calle de los Hermanos Bécquer, y cuando estuve en ella miré de reojo hacia el lugar donde lo dejé, pero ya había desaparecido.




  La última vez que lo vi, marchaba también a gran velocidad, pero en esta ocasión observé que dentro del autobús y de pie, iba una cuarta persona. Era un hombre joven cuyo semblante demostraba una gran angustia e inquietud...
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III AL OTRO LADO





  Verdaderamente ha sido un día agotador. Estoy exhausto. Siempre me cansan estas interminables reuniones: pedir datos, hacer preguntas, oír expectativas que no se van a cumplir.. .Bueno, a ver si acostándome descanso un poco y mañana temprano cojo el avión y me vuelvo a Madrid. Llamaré por teléfono para que me despierten pronto.




  —Por favor, que me despierten a las 8. Mi habitación es la 362. Buenas noches. Gracias.




  —¡Qué bien se esta aquí! Relajado, sin tensiones y muy arropado en esta oscuridad completa. Me está entrando un sueño profundo.Creo que voy a dormir muy bien.




  —Mañana estaré.




  * * *




  —Todavía no ha amanecido. Creí que ya sería de día. Seguiré durmiendo. Ya me llamarán... Aunque no tengo sueño.




  —Parece que están abriendo la puerta. ¡Oiga que la habitación está ocupada...! ¡Deténgase! ¡Oiga! ¡Oiga...!




  ¡Dios mío! ¿Qué me pasa? No puedo tocar al hombre que acaba de entrar en mi habitación...Yahora enciende la luz y se dispone a acostarse en mi propia cama. ¡Qué se encuentra perfectamente arreglada! ...pero si yo estaba durmiendo en ella.




  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?




  —Oiga, por favor, ¿es qué no se da cuenta de que esta es mi habitación? ... No parece oírme... y actúa como si no me viera. Ahora va al cuarto de baño. Sale de él. Abre la cama y se acuesta en ella...y apaga la luz... ¡Otra vez estoy en la oscuridad!




  Pero, ¿qué es esto? ¿qué me ha pasado?...Siyo me acosté anoche en esta habitación del hotel.




  Veo los objetos de la habitación..puedo tocar las paredes... las cosas. Todo lo percibo con mis manos.Pero no he podido detener al hombre que ahora está durmiendo en mi cama. ..Voy a salir al pasillo para pedir explicaciones.




  —Sí, aquí está el pomo de la puerta...ya gira...pero la puerta no se abre. ¿Habrá echado la llave? La tendré que buscar, y estoy completamente a oscuras.




  —Encenderé la luz del cuarto de baño para poder ver las llaves sin que él se despierte. ¡Sí, allí están, encima de la mesa! .




  —¡Pero si no las puedo coger! ¿Están ahí, pero no las cojo! Es como si las atravesara sin rozarlas.Lo intentaré de nuevo con la puerta




  —Nada. ¡Imposible! ¡Estoy encerrado!




  —Me tumbaré en la cama de al lado y esperaré a que el hombre se levante.




  Por fin ya amanece. Pronto se levantará. Estaré atento y cuando él salga me iré yo también...




  —Se viste.se prepara para salir.Me pondré detrás de él...Ya abre la puerta, sale y cierra. ¡Dios mío, qué me ha pasado que no he sido capaz de seguirle! He visto cómo abría la puerta y se iba, mientras yo me he quedado tontamente paralizado. ¿Qué me ha impedido seguirle? Esto no se repetirá más. Esperaré el momento.




  —Se abre de nuevo la puerta. Es una camarera que viene a arreglar la habitación. ¡Oiga! ¡Oiga! ¡Por favor! Tampoco parece verme.




  —Va a cambiar las sábanas. Sale de la habitación...y entra con sábanas limpias, y trae un periódico, que deja en una cómoda. Ahora se dispone a correr las cortinas y a abrir las ventanas.Hace un día luminoso, espléndido.




  —Veré qué dice el periódico. ¡Dios mío! ¿Pero, qué es esto?: "Ha fallecido el conocido empresario, don Alvaro Mejía. Fue encontrado muerto en la habitación que ocupaba en un famoso hotel de la Costa Cantábrica..."




  —¡Estoy muerto! He muerto. Pero ¿qué realidad es esta? ¿Dónde estoy?




  * * *




  —Ya han pasado quince noches desde que leí aquel periódico, y hoy las camareras no han repuesto las sábanas de las camas porque mañana se va a cerrar el hotel. Acaba la temporada. Hasta abril no se volverá a abrir.




  —He observado que soy incapaz de salir de esta habitación. Veo la luz del día y la oscuridad de la noche. Toco todos los objetos que estaban en la habitación cuando yo me acosté, pero no puedo coger ninguno de los que entran desde el exterior de la habitación, aunque puedo verlos.Oigo a las personas lo que hablan, pero no puedo hacerme oír, y soy totalmente invisible para ellos.




  —Afortunadamente he encontrado mi pluma, que estaba junto a unas cuartillas en la mesilla de noche y que se dejaron olvidadas cuando se llevaron mi ropa y mis papeles. Con la pluma y en estas cuartillas escribo todo esto.




  —Hoy ha quedado el hotel completamente cerrado. Todos se han ido y me han dejado aquí solo y aislado. Han cerrado la puerta, han cortado la luz... ya solo podré ver durante el día.




  —¡Qué terrible soledad siento al verme aquí, en unas circunstancias inexplicables y aterradoras! ¿Es esto la muerte? ¿Es que quedamos atrapados en el recinto en dónde morimos? ¿Estaré aquí para siempre o abandonaré este lugar algún día? Recuerdo haber oído alguna vez que al morir se permanece durante un tiempo en el sitio en donde se muere, abandonándolo después. Pero no sé.




  —Han pasado muchos días y me siento muy solo, cada vez más solo y más triste. La soledad durante la vida no es nada comparada con la soledad en la muerte. Estoy rodeado de un silencio absoluto, aterrador. No oigo nada, solo el rasgueo de mi pluma al escribir... Hoy se me ha ocurrido mirarme al espejo del cuarto de baño y me he quedado horrorizado. Mi cara se encontraba en un avanzado estado de descomposición, aunque todavía he podido reconocerme. Me he abierto el pijama y el resto de mi cuerpo muestra también los síntomas de la podredumbre. ¡Qué horror! Y nada puedo hacer.




  —¡Qué angustia! El ser humano es incapaz de sospechar el terror que le espera después de la vida. La soledad, la indefensión que sentimos en la vida no son nada comparadas con el desconsuelo que se percibe en la muerte. Si pocas cosas resultan comprensibles en la vida, después la situación de perplejidad y soledad se acrecientan. ¡Qué dolor sentir que pienso y no puedo comunicarme con nadie! ¡Qué desesperación no saber qué soy, ni en dónde estoy, ni qué va a ser de mí!




  —Han seguido pasando los días. Debe haber llegado el invierno pues se oye el viento silbar con fuerza detrás de los cristales. Yo, sin embargo, no tengo frío alguno. Mi proceso de descomposición ha seguido su curso y ya estoy irreconocible. ¡Me da horror verme! Me ha crecido el pelo y las uñas y, al mismo tiempo, la carne se me va cayendo a pedazos por todo el cuerpo. Mis mandíbulas han quedado descarnadas y todo mi cuerpo va diluyéndose a través de la aparición de líquidos y humores nauseabundos... ¡Qué horrible lo que le espera al hombre después de la vida!




  —¡Qué solo me siento y qué triste! Lloro, lloro amargamente. Gran parte del tiempo lo paso sumido en un llanto sin consuelo. Nadie se interesa por mí... Estoy tan necesitado de cariño. Me ha dado mucha pena verme tan destruido y envuelto en lágrimas.




  * * *




  —En los últimos días he oído ruidos cavernosos y de origen muy profundo. No me parece que sean producidos por el viento, sino que parecen proceder del interior del propio hotel. ¿Qué será?




  —He notado que en medio de esos ruidos extraños, y mezclado con ellos, percibo un susurro que parece que me llama. No oigo mi nombre, pero siento la llamada dirigida a mí. Y tengo miedo, porque cada vez es más nítida y perentoria. Estoy seguro que si sigue aumentando su intensidad y acercándose, me arrastrará muy pronto.




  —¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Por qué esta soledad aterradora e inexplicable?




  —Presiento que voy a ser subsumido en otra realidad. Noto que fuerzas poderosas y terribles me llaman, de manera que intuyo que voy a salir de donde estoy y voy a entrar en un ámbito diferente. Es como si ya se iniciara el desprendimiento.




  —Creo que voy enfrentarme con "otra" cosa distinta. En cualquier momento abandonaré mi actual estado.Tengo que escapar, tengo que huir de lo que me amenaza.Empujo la puerta., intento abrirla, al igual que la ventana. pero me es imposible., no puedo. Deseo huir porque sé que lo que me espera supone un sufrimiento indecible y eterno.Oigo que me llaman voces terribles y maléficas procedentes de un lugar triste e inmisericorde. ¡Tengo que salir!..., arrancaré la puerta, la arañaré. A ver si con el pie de esa lámpara puedo destrozarla a golpes.




  —Nada. Me es imposible salir de aquí y pronto seré arras-trado.Tengo que filtrar por debajo de la puerta estas cuartillas de mi desesperación.




  * * *




  Con la llegada del mes de abril el "Hotel Real" abría de nuevo sus puertas. Comenzaban las limpiezas y el acondicionamiento de las habitaciones para recibir a los huéspedes que fueran llegando con la primavera.




  Por primera vez desde que se cerró el hotel en el mes de octubre, se producían pisadas humanas en el tercer piso. Una camarera iba abriendo las habitaciones para que el aire exterior penetrase en ellas y se ventilasen después de estar tanto tiempo cerradas.




  Cuando llegó a la habitación 362 observó que en el suelo, cerca de la puerta, había algunas cuartillas escritas. Le extrañó la presencia allí de aquellas hojas. ¿Quién las podría haber dejado? Recordaba que todo quedó en perfecto orden cuando el hotel se cerró. Ella se encargaba del tercer piso. ¡Qué raro!, pensó.




  Abrió la puerta de la habitación, y todavía su sorpresa fue mayor al observar cómo se encontraba ésta: todo estaba revuelto, la puerta tenía por dentro muestras de haber sido golpeada repetidas veces, también se notaban signos de haber sido arañada con desesperación.




  —¡Qué extraño! —se dijo, sin saber qué pensar




  La camarera se quedó perpleja mirando a su alrededor y se descubrió tenedora de las cuartillas recogidas del suelo. Las leyó con precipitación no comprendiendo bien lo que leía. A continuación se dirigió a la gobernanta del piso y le contó las extrañas circunstancias que rodeaban a la habitación 362. La gobernanta inspeccionó personalmente la habitación y pudo comprobar la veracidad de lo relatado por la camarera.




  La gobernanta con cierta agitación y con las misteriosas cuartillas en la mano fue a hablar con el señor González, el director del hotel.




  —Efectivamente, tiene usted razón —dijo el director después de leer las hojas que le presentó la gobernanta— Esto es muy extraño... Recordará que a finales de septiembre en la habitación 362 falleció una noche, mientras dormía, don Alvaro Mejía, y atendiendo a estas hojas parece que existe una relación con., con él. Pe, pe., pero esto no es posible. El cadáver fue llevado a la mañana siguiente a la noche que falleció, al forense para que le fuera practicada la autopsia. Así que. Esto no es comprensible.




  —Mire usted —prosiguió el director— yo me quedaré con estas cuartillas y las quemaré. Y de todo esto ni una palabra a nadie. Nadie tiene que saber en el hotel que se han encontrado estas hojas. Dígale a la camarera que no hable de esto en absoluto; que no diga ni una palabra. Terminantemente prohibido hablar de ello. Dígaselo. Sería muy perjudicial para el hotel que corrieran rumores sobre todo esto. Así que ya sabe.




  * * *




  Sin embargo, y a pesar de las instrucciones terminantes del director, se filtraron por el hotel las extrañas circunstancias que rodearon a la aparición inexplicable de aquellas misteriosas cuartillas manuscritas. Y desde entonces pavorosos rumores corrieron respecto a la habitación 362.




  Desde hace mucho tiempo no se alquila la habitación 362. Nadie la quiere, pues se dice que está ocupada, que ya tiene un huésped.
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IV ÚLTIMA ADVERTENCIA





  I




  Estoy en mi cómodo y amplio despacho y miro por la ventana hacia la lejanía. Hoy ha amanecido un día claro y sereno. Las crudas temperaturas del largo invierno parecen haberse alejado repentinamente en este día.




  La suavidad del ambiente contrasta de forma violenta con mi borrascoso estado de ánimo. Soy todavía relativamente joven, pero mi semblante está lleno de incipientes arrugas y de pesares. Quiero en este día sereno dejar unas breves páginas con el relato de la increíble historia que he tenido, desgraciadamente, que vivir.




  Todo comenzó hace quince años. Había terminado mis estudios en la vieja universidad madrileña y me disponía a encontrar un trabajo en donde desarrollar mis conocimientos. Por aquella época todo era ilusión y proyectos brillantes. El porvenir se presentaba lleno de esperanzas y la ilusión de la juventud se manifestaba con toda su fuerza. En una sosegada sobremesa de aquellos tiempos manteníamos una interesante conversación mis padres, mi hermana menor y el tío Adalberto que había venido aquel día a almorzar con nosotros. La conversación tenía un carácter general y hablamos también de nuevos proyectos. Mis padres comentaron con orgullo al tío Adalberto los planes que tenían sobre mí.




  —Su preparación y su inteligencia le permitirán alcanzar un puesto prominente en el mundo de la Medicina— decía mi padre refiriéndose a mí, mientras el tío Adalberto asentía ante esta posibilidad y me auguraba también un brillante porvenir en tan difícil profesión.




  —Pero hablando de proyectos —intervino mi tío—. Yo también tengo los míos particulares. Mis superiores han decidido que abandone España y me dirija a proseguir mis estudios y mis enseñanzas en Egipto, en la Universidad que mantenemos en Alejandría. Como sabéis me debo a la obediencia y no puedo negarme.




  Todos nos quedamos en suspenso y sorprendidos. Nuestro cariño por el hermano de mi madre era muy grande. La verdad es que le queríamos mucho y él nos correspondía de igual manera. Sus buenos consejos, sus conversaciones, su paciencia, aparecían ante mí como bienes preciados que se alejaban, tal vez, por mucho tiempo de nosotros. Inquirimos los detalles de su traslado. El caso es que se iba a Egipto por tiempo sin determinar y siendo su especialidad la Historia Antigua, sus investigaciones tendrían un campo magnífico en la antigua Alejandría. ¡No había remedio!, nos quedábamos sin nuestro inteligente, bondadoso y querido tío.




  —Partiré dentro de un mes —continuó—, aunque hace solo una semana que conozco mi nuevo destino. Pero ya sabéis que un sacerdote, un religioso, se debe a Dios y a las órdenes de sus superiores. La Compañía ha decidido mi salida hacia la tierra de los antiguos faraones.




  —Lo siento, lo siento mucho querido hermano — dijo mi madre, muy apesadumbrada, mientras le abrazaba—, esperemos que te volvamos a ver como siempre.




  —¡Que cosas dices!, hermana. Por supuesto que sí. Claro que sí —contestó mi tío sonriendo.




  —¡Que vas a decir tú, Adalberto! Tú nunca dices no. Ya lo sé —le respondió mi madre con tristeza.




  II




  El tiempo pasó. Yo me dediqué con todas mis fuerzas al ejercicio de mi profesión. Tuve que ausentarme de Madrid durante tres años para realizar la preceptiva "residencia" médica y cuando la finalicé, me dispuse a conseguir una plaza en algún hospital de Madrid. En unas semanas conseguí un puesto de médico de guardia en el Hospital "Cruz de Mayo". Bien, no era gran cosa pero podía servir para ir preparando mi consulta particular y acceder con el tiempo a un puesto de jefe clínico. Las expectativas brillantes de cuando terminé la carrera renacían de nuevo. Dentro de poco seré un médico de reconocido prestigio, me decía.




  Sin embargo el tiempo pasó y apenas logré salir de mi situación de simple médico de guardia en el hospital. Por otra parte, la consulta que había montado había fracasado estrepitosamente por falta de clientes. Al principio los atisbos de mi fracaso apenas tenían consistencia, pero poco a poco la sensación de fracaso real fue creciendo con el paso de los años. Ya tenía treinta años y seguía en mi puesto de guardia en el hospital. Solo tenía una ventaja en aquella desdichada situación: el tiempo libre disponible. Este tiempo me permitió aburrirme, leer y llenarme de todo tipo de sueños. Me hice un agudo observador y un analista de los sentimientos humanos. No obstante, la única realidad palpable era que me había quedado sin las expectativas previstas y mis prometedoras potencialidades se habían reducido a la nada. Todas estas circunstancias me dolían cruelmente. Por otra parte, mi padre había muerto y mi hermana se había casado. Arrostraba, pues, una existencia lánguida y solitaria junto a mi madre.




  Mi vida transcurría de esta manera tediosa y aburrida, cuando recibimos una carta del tío Adalberto, el hermano jesuita de mi madre. En ella nos anunciaba su próxima llegada a Madrid, de forma que nos podríamos ver en el futuro mes de septiembre después de tantos años de separación.




  III




  La perspectiva del encuentro con el tío Adalberto me agradaba sobremanera, pues volvían a mí los recuerdos de su bondad natural y las lúcidas consideraciones siempre presentes en mi tío. Su llegada, estaba seguro, me serviría de alivio.




  En la fecha indicada apareció en Madrid. Se presentó un día en casa a la hora de la sobremesa, en un momento semejante al que hace ocho años atrás sirvió para despedirse de nosotros tras anunciarnos su partida.




  Volvía el tío Adalberto como siempre, jovial y amable, aunque observándole con alguna perspicacia se advertía algo en él que indicaba que no era "totalmente" el mismo. Esta ridícula sensación, así la califiqué, me surgió nada más verle y me desconcertó, porque yo presumía de penetrar en las personas con sólo una mirada. Estaba igual que cuando se fue, más joven si cabe, y eso que ya tenía más de cincuenta y cinco años cuando emprendió el viaje. Tan inteligente y ameno como siempre, nos hizo una descripción de cómo había pasado aquellos años en Alejandría. Estaba muy satisfecho de sus investigaciones y del tiempo transcurrido en aquel país que acumulaba tanta historia a lo largo de interminables siglos.




  —Vengo —nos dijo con una sonrisa— de una zona ancestral en donde la cadena de los grandes depredadores termina. El hombre, el depredador universal, sólo teme al tiempo, y éste solo teme. a las pirámides. Allí se muestra claramente esta ley inmarcesible.




  Estaba contento, no cabía la menor duda, pero sus superiores habían decidido su vuelta a España y obediente, el tío Adalberto de nuevo se encontraba entre nosotros. Hablamos de muchas cosas, contándonos mutuamente lo que había ocurrido de notable tras nuestra separación. En aquella larga conversación percibí que mi tío apenas había cambiado. Sólo dos cosas me llamaron la atención: su extraordinaria vitalidad se mantenía intacta, y la otra cuestión, que me sorprendió, es que la antigua bondad de sus ojos había desaparecido.
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