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			—Vivo en Notting Hill y tú en Beverly Hills. Todo el mundo te conoce y mi madre a veces no recuerda ni mi nombre.

			—Eso de la fama no es real, ¿sabes? No olvides que sólo soy una chica delante de un chico pidiéndole que la quiera.

			 

			Notting Hill,
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			—No puedes hacerme esto... ¡No puedes! Tú y yo aún no hemos estado juntos el tiempo suficiente. ¿Cuántas veces han sido? ¿Cinco? ¿Seis? Ocho como mucho... Mira, igual te crees que sí, pero te aseguro que aún no conoces todas las posibilidades de mi cuerpo. Es cierto que ya no estoy como cuando empezamos con esto, pero te juro que perderé el Michelin que he ganado. Si llevo así toda la vida, cogiendo y soltando estos tres kilos de más. Vale, diez, pero eso a ti no debería importarte... ¡Cabronazo!

			Es oficial, he perdido la cabeza. Estoy en mi apartamento sola y casi sin poder respirar después de haber logrado la proeza de entrar en unos pantalones de pitillo que se me han quedado pequeños. Sí, el discurso dramático se lo he soltado a unos vaqueros. Pero no son unos vaqueros cualquiera, no; estos son unos de Miss Sixty que me costaron una cantidad indecente de dinero. Los compré hace sólo tres meses y ahora se han puesto en plan «lo siento, pero estás demasiado gorda para mí». ¡Ja, que soy experta en entrar en un par de tallas menos! A estos les he ganado la batalla después de tumbarme en el suelo de la habitación, arquear la espalda como en clase de Pilates, apuntar con las piernas al techo y meter tripa. Incluso he logrado cerrar el botón, aunque lo de la cremallera ya es otra historia. Bueno, con un jersey de punto largo como el que llevo no se nota... El único problemilla es que ahora estoy embutida, literalmente. No puedo flexionar las rodillas ni mover el cuerpo de cintura para abajo, así que, aquí estoy, patas arriba, mirando la lámpara del techo. (Nota mental: limpiar el polvo del plafón, que el cristal parece tupido y no lo es). 

			Por mucho que les ruegue e insulte, no parece que se vayan a dar de sí los vaqueros de las narices, así que tendré que quitármelos. No lo entiendo, han tenido que encoger porque yo no he podido engordar tanto en estos meses en los que justo he estado a dieta, pero en serio. Y tiene muchísimo mérito porque ponerse a régimen justo cuando el cabrón de tu novio, un periodista especializado en rutas de viaje con el que llevabas saliendo dos años, te deja porque no está seguro de quererte es de récord Guinness en fuerza de voluntad. Pero yo lo he hecho, sí, señor. En todo este tiempo sólo he comido verduritas, cositas a la plancha, yogures con jarabe de agave e infusiones endulzadas con stevia. A ver, es cierto que hoy he tenido que probar las albóndigas de merluza que estoy preparando. Y también es verdad que ayer me tocó meter la cuchara en la bechamel de boletus. Sí, también probé la tarta de queso con mermelada casera de higos, y al final me tuve que comer la milhojas argentina con merengue y dulce de leche porque se cayó el pedido del restaurante que me la encargó y no estoy como para tirar nada. Pero, menos lo de la tarta, que reconozco que fue por glotonería, el resto de cosas que he picado este tiempo están más que justificadas. Ninguna cocinera que se precie serviría sus platos sin probarlos antes, ¿verdad? Sería arriesgado no hacerlo y más con los nuevos. Por ejemplo, hoy tendré que probar las alcachofas... 

			—¡Mierda, las alcachofas! 

			Las puse en una olla a fuego lento para darles un pequeño hervor antes de pasarlas por el rebozado, pero como no las saque ya, acabarán desfloradas. Consigo soltar el botón del pantalón dejándome parte de las yemas de los dedos en el ojal. Intento después quitarme el vaquero, pero lo tengo tan pegado a las piernas como cuando envaso el jamón al vacío. ¡Tengo que retirar las alcachofas del fuego! Me han costado un dineral y no me da tiempo a cocinar otra cosa. 

			Me pongo a dar saltitos con el pecho en el suelo, como una foca en la orilla de la piscina del zoo que quiere llegar hasta el cuidador para que le dé un pescadito, hasta que consigo salir de la habitación. Sigo por el salón y logro alcanzar la estantería de Ikea en la que tengo la caja de costura que me regaló mi abuela hace años, harta de verme con sietes y botones sueltos sin coser (así siguen). Por suerte, la caja está en la repisa de abajo, así que saco las tijeras e intento romper el pantalón por la cintura. Ahora entiendo que fuera tan caro, que no hay manera de cortarlo, aunque a borrica no me gana nadie, así que insisto con la tijera hasta que consigo meterle un buen tajo. Un par de ellos más y por fin dejo de sentir gangrena en las piernas. Me arranco los pantalones y corro por la casa en bragas, sin pensar en que tengo todas las cortinas descorridas y vivo en un primero exterior, hasta llegar a las placas de la cocina. Tal y como pronostiqué, los cinco kilos de corazones de alcachofas que se cuecen distribuidos en dos ollas están empezando a deshojarse. Las retiro del fuego, les pego un refriego en agua fría y respiro aliviada al ver que tienen salvación. Con cerrar un poco los pétalos antes de rebozarlas en harina de garbanzos, listo. Después de hacerlo, compruebo el estado del resto de platos que estoy preparando: el relleno de legumbres para el seitán está en su punto, igual que las albóndigas de pescado. Tengo siete ollas en marcha, nueve sartenes y el horno encendido. Bueno, eso en la cocina, porque en el salón tengo una especie de cocina supletoria con otros cuatro fuegos al ocho. También tengo un par de microondas allí, que en la cocina ya no me cabían, la nevera baja y la Thermomix. Vamos, que en el único sitio de mi apartamento en el que no te encuentras un utensilio de cocina es en el baño. Bueno, en una ocasión utilicé el fundidor de cera para hacer dim sum al vapor, pero fue por una apuesta con Nuria y Elena, mis mejores amigas desde el colegio, una noche en la que bebimos más chupitos de Jäger de los permitidos por ley. 

			El caso es que mi casa es mi cocina porque mi cocina es mi empresa. Bueno, pequeña empresa. Tengo un servicio de cátering a domicilio, platos tradicionales y sencillos como los que me enseñó a cocinar mi abuela, pero con el punto de juventud y frescura que me dan mis treinta años. 

			Vale, mis treinta y tres años. 

			Aliño los platos con salsa de naranjas chinas con castañas, sal negra del Himalaya, semillas de cardamomo u hojas de cilantro y menta que cultivo en el balcón. Así, las recetas de siempre cobran un sabor especial. Es como con la ropa, que no hay nada que siente mejor que un pantalón y una camiseta negra, aunque tienes que adornarlos con un cinturón y unos tacones para que no queden sosos. Así son mis platos, clásicos, pero nada sosos. Bueno, eso dicen mis clientes, que no son muchos, pero sí fieles. Hago repartos por todo Madrid, en bicicleta. Antes me movía en coche, pero me retiraron el carné después de aquel accidente contra la terraza de un Starbucks en la calle Fuencarral en el que el Mini acabó siniestro total... Bueno, es una larga historia, pero lo importante es que nadie salió herido y, como le dije al juez, Marina es inocente de todos los cargos. A pesar de todos los problemas y de que estoy prácticamente arruinada, también estoy encantada con lo de haber montado mi propio negocio. Justo hoy, 15 de marzo, tomé la decisión de dejar de aguantar gritos de chefs engreídos en las cocinas de los restaurantes pijos en los que trabajaba. Además que, en esos sitios, más que cocinar, me pasaba el tiempo preparando espumas de cosas que, si la naturaleza hizo sólidas, como el salmón, por algo será, digo yo. Ahora yo soy mi propia jefa y me grito a mí misma, claro que sí. Da igual que lleve todo un año sin vacaciones, sin ir de compras (a excepción del maldito vaquero de Miss Sixty) y bebiendo cerveza en lugar de cócteles cuando salgo por la noche, algo que suelo hacer uno de cada diez fines de semana, porque la mayoría de ellos me toca preparar cátering para eventos. Pero que estoy muy feliz, ¿eh? Y lo de Eugenio lo tengo totalmente superado. La prueba es que son las doce y media pasadas y aún no he entrado en su Facebook para ver si ha publicado algo nuevo desde ayer, a las once menos veinte, cuando compartió el artículo de su último viaje recorriendo Kenia.

			Me olvido de mi ex y me centro en que aún tengo pendiente preparar el postre: compota de manzana con azúcar de vainilla. Mientras pelo y corto las frutas, voy preparando el almíbar en la cazuela en la que mi abuela siempre cocinaba este postre. Su juego de sartenes y ollas, con dibujos de flores, decoloradas por el paso del tiempo, es la mejor herencia que pude recibir de ella cuando murió, también hace ahora un año. Eso sí que aún no lo he superado, porque a mí me crio mi abuela. Mi madre murió después de dar a luz a mi hermana Silvia, y mi padre siempre ha estado ahí, pobre, pero sin mi abuela a saber dónde estaríamos los tres ahora. 

			Dejo que la compota se vaya haciendo a fuego lento mientras voy al armario para terminar de vestirme, que no es plan de seguir paseándome en bragas por delante de la ventana. Al rebuscar entre la ropa que tengo tirada veo la punta de una caja convenientemente sepultada al fondo. Sé que no debería, pero nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, así que tardo sólo unos segundos en sacarla y ponerla sobre la cama. Antes de abrirla, cierro los ojos un segundo, pensándolo en serio, porque aquí dentro está mi ruptura con Eugenio. Pero son las doce y cuarenta y cinco y sigo sin entrar en su Facebook... Está superado, puedo hacerlo. Levanto la tapa y no siento nada al ver esas fotos en las que salgo con él acompañándole en sus viajes y que rompí en trocitos chiquititos, ni el muñeco que tejí tipo vudú con todos esos alfileres clavados. Tampoco cuando me encuentro con el DVD de Memorias de África, mi película favorita, que veo en bucle cada vez que me entra el bajón. Cuando me enteré de que Eugenio ya no sabía si me quería, la vi nueve veces seguidas en un mismo día. Mis amigas, que llaman a aquellos días mi «Africatatonia», me obligaron a tirar el DVD, pero yo decidí ser más práctica y guardarlo, que no estoy para gastos y sabía que algún día superaría lo de Eugenio. Tampoco tiré el cinturón de electroestimulación con el que puedes adelgazar incluso tres kilos en una hora mientras él solito hace ejercicio por ti. Eso era lo que decía el anuncio en Amazon por el que lo compré después de que la ruptura con mi novio pusiera en ebullición todos mis complejos. Les prometí a mis amigas que también iba a tirarlo, pero, vaya, se me debió de colar en la caja sin querer. 

			Lo importante es que ya no quiero adelgazar para gustarle de nuevo al capullo de mi ex (él decía que no era ese el problema, claro); ahora quiero hacerlo porque mi bolsillo no me permite renovar todo mi armario por una talla más. Decidido, hoy voy a perder tres kilitos. Tiene las pilas puestas, así que me coloco esta especie de faja con electrodos, le doy al on y empiezo a notar las contracciones en mis músculos abdominales. Pero esto es una maravilla... ¡Si no sabía que yo tenía abdominales! Y el cinturón los está trabajando duro, que lo noto. Con esto adelgazo, seguro, y no como con la elíptica, que me ocupa medio salón y de lo único que sirve es de tendedero... 

			Vuelvo a la cocina para darles el último fuego a los platos y empiezo a preparar los pedidos del primer turno. Cuando termino de envasarlos, estoy oficialmente cabreada con mi hermana Silvia porque aún no ha llegado. Ha superado su propio récord de retraso, una hora y diez minutos, aunque en lo de llegar tarde es en lo único en que se comporta como alguien de su edad. Para todo lo demás, ella parece la hermana mayor y yo la adolescente de la familia. Le envío un whatsapp: «Como no estés aquí en menos de cinco minutos, le cuento a papá que te has hecho otro tatuaje». Después de enviar la amenaza, echo un vistazo rápido a los doscientos dieciséis mensajes pendientes que tengo del grupo de mis amigas: Las Gallinitas. Así nos llamaban a Elena, a Nuria y a mí en el instituto los profesores porque nos pasábamos el rato hablando. Los mensajes se han acumulado en menos de diez minutos, aunque van de lo de siempre. Elena ha conocido a un nuevo chico que parece perfecto: abogado, cuerpo de gimnasio e inteligencia suficiente como para no enviarle un test de compatibilidad por email antes de su primera cita. Eso fue lo que hizo el último pretendiente que Elena conoció en Tinder, que resultó que en realidad era detective privado... Bueno, es una larga historia. El caso es que Nuria ha encontrado una tacha en el expediente de Brais, que es como se llama el nuevo donjuán, después de hacerle un buen stalkeo por las redes sociales: una foto en la que está etiquetado en Facebook de una despedida de soltero en la que se le ve besando a una muñeca hinchable. Para Nuria eso ya le convierte en un heteruzo, que es como llama ella a los hombres que el domingo ven el fútbol y les gustan las películas de Michael Bay, el de Transformers. Vaya, leo en otro mensaje que esas son justo dos de las cosas que Nuria ha descubierto que a Brais le gustan en su Facebook. Ella vela por nuestra seguridad frente a los heteruzos del mundo (hacia los que Elena tiene una tendencia innata, todo sea dicho) y aspira a que nosotras, las solteras del grupo, encontremos un hombre como Pablo, con el que Nuria sale desde hace años, y que es un amor, pero también un poco calzonazos, la verdad. Total, que durante más de doscientos mensajes Nuria ha intentado advertir a Elena de la debacle que se le puede venir encima si sale con Brais y ella ha terminado por echarle en cara que nunca se alegra de nada bueno de lo que le pasa. En unos doscientos mensajes más se les pasará el enfado y volverán a ser las mejores amigas del mundo. Siempre es así, así que decido no meterme en medio enviando unos cuantos emoticonos seguidos de esos con los dientes apretados que siempre sirven como comodín porque nadie sabe lo que quieren decir en realidad. 

			Retomo la preparación de los repartos envolviendo cada uno de los pedidos en mantelitos de cuadros blancos y rojos, como los de picnic, con el nombre de mi empresa serigrafiado: La Cocina de Marina. Lo sé, no es muy original, pero rima. 

			—¿Qué se me está quemando? —Alargo la punta de la nariz. 

			Me llega un olor como a pelo de pollo quemado, pero estoy casi segura de que he bajado todos los fuegos hasta el mínimo para mantenerlos calientes hasta el reparto. Compruebo las ollas, las sartenes y los hornos, pero no parece que se esté quemando nada. El caso es que hasta empiezo a notar que hay humo a mi alrededor. ¿De dónde saldrá? 

			—Socorro... ¡Socorro!

			¡Se me está quemando el culo! Mi cinturón de ejercicio suelta humo desde la parte de la espalda en la que está el mecanismo que se ha cortocircuitado. Grito mientras trato de arrancármelo, pero la faja está ardiendo y no puedo ni tocarla. ¡Dios mío, voy a morir por culpa de un cinturón de adelgazamiento! Al fin escucho las llaves girando en la cerradura. Es Silvia. 

			—¡Hola, Mari! Siento el retraso, pero anoche conocí a un chico increíble en una fiesta y... Oye, se te está quemando algún plato. 

			—¡Apágalo, apágalo!

			Silvia tarda unos segundos en reaccionar hasta que coge una de las jarras de limonada natural que tengo preparadas para los repartos y me la tira contra la espalda como si fuera un cubo de agua sucia. 

			—¿Se me ha quemado el culo? —le pregunto, aterrada, mientras me arranco el puñetero cinturón. 

			Mi hermana lo comprueba, alucinada al no descubrir más que mis bragas un poco ennegrecidas. 

			—Nada, no las ha traspasado... ¿Llevas bragas de hierro?

			—Son de algodón. Alguna ventaja tenían que tener.

			—¿Se puede saber qué hacías con ese aparato de tortura puesto que supuestamente estaba en la basura desde hace meses? —me interroga mi hermana como si fuera ella la mayor de la familia. 

			—Es que me lo he encontrado tirado por el armario y lo estaba probando para ver si lo puedo vender en Wallapop. 

			Miento fatal, sí. 

			—Marina, te he dicho millones de veces que tú no necesitas adelgazar. Es tu constitución.

			En eso tiene razón. A ella le tocó el pelo rubio liso y el cuerpo de estrella de cine de mi madre. A mí me tocaron los rizos castaños de mi padre, que es uno de esos empresarios con tripa que se sujeta los pantalones con tirantes. Eso sí, a las dos nos salen hoyuelos cuando sonreímos. 

			—Además, que tu tipo de cuerpo es tendencia. Eres una... 

			—Como vuelvas a decir lo de que soy una gordibuena te coloco el cinturón este en el cuello. 

			Mi hermana está pesadísima con lo de que mi cuerpo es algo así como el revival de las Gracias de Rubens que las redes sociales reivindican con fuerza. 

			—Pues a las gordibuenas no les caben los vaqueros de Miss Sixty de una temporada a otra —le digo señalándole el cubo de la basura abierto en el que se ve lo que queda del pantalón. 

			—Tranquila, que los pantalones de Miss Sixty no se llevan desde hace cuatro temporadas. 

			¿En serio? (Nota mental: seguir a más blogueras en Instagram). El reloj de pared de la cocina marca la una de la tarde y tengo que empezar ya con los repartos. Coloco los pedidos en el cajón y las alforjas que llevo a los lados de la bici, lo que hace que se parezca más a un burro que va al portal de Belén que a un medio de transporte mecánico, mientras le explico a Silvia todo lo que tiene que hacer. 

			—Saca el seitán del horno cuando salte la alarma, que hay tres encargos de menú vegano para el segundo turno. Y pégale un fuego fuerte a la compota cuando se enfríe hasta que...

			—Hasta que haga chup chup —me corta, cantarina—. Tranquila, lo tengo controlado.

			En realidad, no lo tiene muy controlado. Se le suelen quemar las salsas y tiene esa capacidad tan inglesa de conseguir que las patatas al horno se le tuesten por fuera aunque le queden crudas por dentro, pero mi hermana le pone intención y eso es lo que cuenta. Bueno, eso y que no saco lo suficiente con el negocio como para pagar a alguien que no sea de mi familia. Además, a Silvia le viene bien el dinero, que está estudiando un máster en Márketing y no quiere que papá le siga dando la paga a los veintiséis años. Antes, Silvia se encargaba de los repartos, pero a los del segundo turno, el que se recibe entre las dos y media y las tres y media, les llegaba la comida a la hora de la merienda porque mi hermanita se dedicaba a tontear en cada parada. Así que ahora soy yo la que pedalea por Madrid, rollo Nicole Kidman en Los bicivoladores. 

			—En una hora estoy aquí para recoger el segundo turno. ¡Te voy avisando si me llegan nuevos pedidos!

			Le hablo a voces mientras voy al armario por tercera vez en busca de un pantalón. Me decido por unos vaqueros elásticos, me calzo unas deportivas y listo. 

			—Y, por cierto, has llegado tardísimo. Nunca más, ¿eh?

			—Manda narices la nueva Erasmus a la que le he alquilado la habitación —dice Silvia entre dientes—. Es que te tengo que contar a quién conocí anoche. ¡Es youtuber! ¡Vas a flipar! 

			Con lo que flipo es con esto del fenómeno de los youtubers. Lo he discutido cientos de veces con mi hermana, que tiene amigas con canal, y no entiendo la fascinación. La mayoría de esos chicos y chicas que le cuentan a la webcam su vida me parecen un muermo. O igual yo estoy mayor para YouTube, que ahí hablando de los problemas de ser emprendedora a los treinta y algo o de que te deje tu novio con el que ibas a tener hijos como que no salen muchas. 

			No llego a escuchar la historia de la conquista de mi hermana, que ya voy tardísimo y sólo tengo tiempo para agarrar la bici y lanzarme a la calle. Arranco con fuerza y la mantengo por las primeras calles del barrio en el que vivo, Malasaña, pero cuando voy por el quinto pedido, un coworking que está cerca de Tirso de Molina, ya estoy literalmente ahogada. Si es que esta ciudad está llena de cuestas, que por mucho que nos empeñemos en ser modernos que van a todas partes en bicicleta, esto no es Barcelona y aquí estamos todos con ataques de ciática cada dos por tres. 

			Cuando vuelvo a casa a por los pedidos del segundo turno, después de haber hecho repartos por Huertas, Antón Martín y Atocha, lo hago agotada y soñando con volver a tener un coche. Claro, que antes tendrían que devolverme el carné y creo que tengo que volver a examinarme para recuperar los puntos que fui perdiendo. Todo empezó por culpa de un taxista al que se le ocurrió cruzar la calle justo cuando yo pasaba con mi coche el semáforo en ámbar, y no en rojo como él dijo. Tampoco fue culpa mía cuando atropellé a aquella señora que paseaba por la calle con su perrito salchicha. Me da igual que fuera un paso de peatones, esa bruja estaba más pendiente del perro que de mirar si venía algún coche. Además, que no le pasó casi nada. Y lo de cuando perdí el control del Mini y acabé arrollando la terraza del Starbucks de la calle Fuencarral fue culpa de la administración, que la acera de esa calle no está bien delimitada. Le pasó lo mismo a Tamara Falcó, pero a ella no le quitaron el carné. Es increíble lo injusto que es el mundo del volante con las que tenemos unos kilos de más. ¡Si no conseguí sacarme el carné de conducir hasta la octava! Y fue porque por fin tuve una examinadora y no un examinador machista. 

			Los repartos del segundo turno los hago en el norte de la almendra central de Madrid: un local en Chamberí, un par de particulares en Cuatro Caminos, una pareja de ancianos encantadores en Nuevos Ministerios a los que les llevaría la comida gratis, un despacho de abogados en la plaza de Castilla y, el último de todos, las oficinas de un banco en las Cuatro Torres. Es para otro habitual, Álex, un economista de treinta y tantos largos al que doy de comer casi a diario desde que empecé con el negocio. Álex es el hijo de un amigo de mi padre y de vez en cuando juegan juntos al pádel cuando viene de visita a Madrid, que, desde que se jubiló, mi padre está instalado en Santander. Fue él quien le recomendó que probara mis platos y, desde entonces, es mi cliente más fiel; me encarga comida incluso los fines de semana para que se la lleve a casa. También es el hombre soltero y con futuro que mi padre intenta colocarme en cada conversación telefónica, en las que me suelta indirectas de que ya va siendo hora de que me eche otro novio. 

			—Qué buena pinta tiene todo —me dice con su habitual sonrisa Álex mientras recoge el pedido, en la recepción. 

			—Te he traído doble ración de compota de manzana. Invita la casa —le contesto mientras recupero el aire después de haber subido toda la Castellana. 

			Después de dos horas pedaleando por todo Madrid, llegar hasta estas torres de cristal es como subir el Everest. 

			—Tú aún no habrás ni comido... ¿Quieres que la compartamos? —me propone mientras le cobro el pedido. 

			—No, gracias. Además, si es que sigo a dieta... 

			—¿En serio? Pero si no te hace falta. 

			Estoy empapada en sudor y se me empezaron a salir mechones de la coleta cuando iba por el Bernabéu. Elena y Nuria tienen razón, a este tío le gusto bastante, pero yo sólo le respondo con una sonrisa incómoda. Después de lo de Eugenio, yo no estoy para novios. Si acaso para un rollo, que eso mis amigas no paran de decirme que me vendría genial. Álex parece un buen candidato porque me cae bien y, en realidad, no es feo, aunque sus gafas y sus camisas me recuerdan a las de mi padre. Pero es un chico muy agradable y siempre tiene un cumplido en la boca, pero, no sé... 

			Bueno, sí lo sé. Lo que le pasa a Álex es que tiene cero rollo y eso es justo lo que hace falta para querer tener sólo un rollo con alguien. Y me siento fatal por ser tan superficial y una inmadura, pero la realidad es que a mí me gustan siempre esos tíos con espíritu aventurero, estilo Robert Redford en Memorias de África. Bueno, en realidad prefiero que no cacen animales, pero sí que tengan un punto interesante, misterioso y, jamás reconoceré esto delante de Nuria, pero me pone que sean chulos. Estas condiciones para una chica entrada en carnes son una especie de sentencia de cuernos, o de pagafantismo femenino, que también se da. Pero precisamente porque sé lo que es ser la amiga simpática y sin rollo del chico atractivo que se pasa los días esperando a que se dé cuenta de que ella merece la pena mucho más que la capitana de las animadoras, intento evitar llevar a Álex hasta la friendzone, rechazando todos los planes que me ofrece que no sean entrega y cobro de comida. 

			—No puedo quedarme, tengo que volver ya. Ahora que voy en bici se me echa el tiempo encima enseguida.

			—¿Pero qué ha pasado con el coche con el que venías antes, el Mini rojo? 

			—Huy, está en el taller con una avería gordísima. Ya me han dicho que va para largo. Meses, que tienen que traer piezas de fuera y todo. Por cierto, no se lo cuentes a mi padre, que no quiero darle un disgusto y él está de relax en la playita... 

			—Tranquila... Qué faena. Puedo dejarte el mío hasta que te lo devuelvan. Entre semana no lo uso y está parado en el garaje de casa. 

			—¡Si estoy encantada con la bicicleta! No contamina y es moderno. Mira Carmena... 

			—Bueno, si cambias de opinión, tienes mi número —me dice. 

			—¡Gracias! —me despido mientras voy hacia la salida, sonriente porque ahora llega lo bueno. 

			Y lo bueno es bajar el paseo de la Castellana en bici, sin tener que pedalear, sólo dejándome llevar por la pendiente. Una vez más, lo he conseguido. Este es mi momento favorito del día, con el viento pegándome en la cara mientras recorro el paseo. Cierro los ojos un segundo y es como si fuera Meryl Streep volando en la avioneta de Memorias de África. Cuando los abro, me estampo contra un coche. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			—¡Madre de Dios! ¿Está usted bien, señora? 

			Pues no, no estoy nada bien. Me he quedado estampada sobre el capó de un coche negro de esos caros que brillan. Si fuera un personaje de dibujos animados, tendría un montón de pajaritos y estrellas volando sobre mi cabeza, en la que, por suerte, llevo el casco puesto. Una tiene un historial de accidentes y ya no se la juega. Estiro el cuello, abro un par de veces la mandíbula, muevo los brazos, muñecas, dedos, piernas, pies... No parece que tenga ningún hueso roto. Si es que estos coches caros son seguros hasta para los atropellados. Además, que a mí más que el golpe lo que me ha dolido ha sido ese usted y, sobre todo, ese señora. 

			—¡¿Señora?! ¿Además de atropellarme me insultas? —grito mientras despego mi cuerpo de la carrocería del coche de lujo asesino. 

			—Perdone, digo, perdona, señorita... ¿Estás bien?

			—Sí, estoy bien...

			El hombre que me ha atropellado es como de manual de comedia romántica en la que la chica siente un flechazo instantáneo. Alto, apuesto y con un cuerpo de modelo de catálogo de Tommy Hilfiger. Pero no me refiero a esos que hacen de hijos universitarios, no. Este es el padre canoso al que le arrancas la americana beis que lleva a juego con los chinos, le abres la camisa azul Oxford y te encierras con él hasta Acción de Gracias. Si es que se parece a George Clooney, pero en rubio. También tiene pinta de ser tremendamente altivo y narcisista, de esos que sólo hablan de sí mismos porque el resto les parecen simples mortales y les importan un huevo. Y seguro que es un ególatra porque en el fondo está lleno de complejos. ¿He dicho ya lo de que se parece a George Clooney en rubio? 

			—Es que no me has dado tiempo a frenar —se disculpa, aunque se nota que sólo lo hace por compromiso—. Te has saltado el semáforo y te has echado encima de mi coche. Por cierto, me lo has dejado... 

			Ahora que vuelvo a estar en pie y ya no tengo la vista nublada, caigo en la cuenta de que el capó del coche de Clooney está un poquito abollado. Bueno, un poquito bastante. Mi silueta ha quedado estampada sobre la chapa, como cuando en las películas dibujan la del muerto en el suelo con tiza, sólo que en una versión en la que el muerto hundió el suelo. También me he cargado el espejo retrovisor derecho y un poquito de un intermitente. Yo esto ya lo viví en otra ocasión en la que tuve un golpecillo, por mi culpa, y el resultado aún lo estoy pagando porque los talleres mecánicos se aprovechan y cobran los arreglos de chapa y pintura por un ojo de la cara. No puedo permitirme otra deuda más, que el cátering ya me tiene arruinada y no sobreviviría. Sé que mentir está mal, no lo hago nunca, pero perder el negocio en el que has invertido la herencia de tu abuela, todos tus ahorros (y los de tu padre y los de alguna amiga generosa como Elena) por un despiste de nada sería aún peor. Vamos, que no me queda otra opción que mentir un poco y negar que iba conduciendo la bicicleta con los ojos medio caídos. Además, que una vez leí un artículo en el que decía que mentir cinco veces al día era bueno para la salud porque descargaba tensiones, que soltar la verdad siempre trae problemas. Si de eso tengo yo el cuello siempre contracturado, de estar diciendo verdades todo el día. 

			—¿Que yo me he saltado el semáforo? ¿Que yo me he saltado el semáforo? ¿Estás diciendo que yo me he saltado el semáforo?

			Mejor voy a cambiar de estrategia, que repetirlo tanto me da que puede hacerme parecer culpable. Decido trastocar la versión y devolverle la acusación: 

			—¡Tú eres el que te has saltado el semáforo! Se ve a la legua que eres uno de esos que se creen los dueños de la ciudad con sus cochazos y no respetan a los jóvenes que vamos en bicicleta porque queremos un mundo sin humo. ¿No serás taxista? Esos sí que nos tienen manía a los ciclistas jóvenes...

			Por aquí voy bien, sí. Ahora sólo necesito encontrar a otro ciclista por la calle que me apoye, que la solidaridad entre los de las bicis contra los conductores es un clásico. 

			—¡Eh, aquí hay un terrorista de ciclistas! ¡Terrorista de ciclistas!

			Lo grito varias veces, pero los únicos que van por la calle lo hacen a pie y me miran con cara de quién es esta loca. Me centro en una señora que pasea a su perro y tiene pinta de tener cataratas en los dos ojos. 

			—Señora, usted ha visto cómo este loco ha intentado atropellarme. Cuidado, que tengo un testigo —amenazo a George. 

			Pero mi testigo se marcha haciendo un gesto con la mano del tipo no-quiero-saber-nada. Si es que Madrid es una ciudad en la que va todo el mundo a su bola. Porque lo de que este hombre que me mira con los ojos como platos ha intentado atropellarme es mentira, sí, pero podría ser verdad y esa señora no puede saberlo, ¿eh? 

			—¿Seguro que no te has hecho nada? —me pregunta George—. Porque las cosas que estás diciendo sólo me las puedo explicar si te has dado un golpe bien fuerte en la cabeza.

			Además de guapo, listo, que no se la estoy colando. Mantente firme, Marina, no dejes que te engatusen sus ojos color miel, repito en mi cabeza. 

			—Pues igual sí que me he hecho algo, me está empezando a doler este brazo. Pero, tranquilo, no te voy a denunciar porque soy buena persona y no quiero meterte en un lío. 

			—Perdóname, joven ciclista...

			—¡Pues claro que soy joven! Aún no he cumplido ni los treinta.

			Vale, eso ha sido otra mentira, pero aún me quedan tres de las cinco diarias. 

			—Yo no tengo nada en contra de los que vais en bicicleta por Madrid. Sólo de los que se van saltando semáforos. 

			—Viene de una comida de esas de negocios con copa y puro, ¿verdad? Tiene toda la pinta... Si huele hasta aquí. 

			—Oye, ya te estás pasando. 

			Vale, igual sí que me he pasado, porque este hombre huele a perfume de Carolina Herrera que alimenta. Me quedan sólo dos mentiras, así que recojo la bici del suelo y me voy antes de que las gaste. 

			—Anda, vete antes de que llame a la policía —le digo estirándome la coleta como si fuera una señora indignada. 

			—Pero si la que te estás yendo eres tú... 

			En realidad, sólo lo estoy intentando. No está resultando fácil porque la rueda delantera se ha torcido y ahora gira como si fuera la bicicleta de los Picapiedra. Total, que decido bajarme y seguir caminando con la cabeza bien alta. Accidentada, pero digna. Cuando ya he conseguido alejarme unos metros, George me grita: 

			—Pues no creo que puedas llamar a nadie, bonita. 

			Me doy la vuelta porque lo del bonita sí que no se lo voy a aguantar. 

			—Pues claro que puedo. ¡Mi novio es policía nacional!

			Me queda una mentira. 

			—Pues digo yo que necesitarás el móvil, que se te ha caído en el golpe, para llamarle y contarle que te ha atropellado un hombre al que casi le da un infarto porque no sabía si te había matado, pero tú te has puesto a insultarle.

			Casi le da un infarto. Qué mono, ¿no? Doy marcha atrás, lo que no es nada fácil con esta bici de ruedas cuadradas, hasta llegar frente a George, que tiene mi móvil en las manos. La pantalla ahora es como un cuadro de Picasso. Genial, a pagarle otros cien euros por una nueva al chino estafador de debajo de mi casa.

			—¿Seguro que estás bien? Si quieres te llevo al médico a que te haga un chequeo —me dice en son de paz. 

			—No hace falta. Mi novio también es médico. Policía del cuerpo de médicos.

			Quinta mentira del día. Me tengo que ir ya. 

			—Vaya, menudo partidazo. 

			—¿Estás insinuando que no me merezco un novio médico policía?

			—Para nada, para nada. Está claro quién es el afortunado de los dos. 

			No estoy segura de si me ha insultado o ha sido un piropo. Recojo el móvil y vuelvo a retomar mi camino, arrastrando la bicicleta escacharrada. George quería llevarme al médico. Qué mono, por favor... 

			Cuando llego a casa, el cuerpo ya se me ha quedado frío y me duele todo más que aquella vez que Elena me convenció de que la acompañara a una clase de zumba. Vuelvo sin bicicleta, decidí soltarla en un contenedor después de perder una de las ruedas y de que el plato ya no girara ni hacia delante ni hacia atrás. Al menos he podido salvar las alforjas que llevo a los lados. Ahora soy yo la que se ha convertido en el burro. 

			—¿Pero de qué guerra vienes? —me pregunta Silvia al abrir y encontrarme de esta guisa. 

			—Mejor no preguntes... 

			En casa también está Elena, como todas las tardes. Suele tener bastante tiempo libre porque es la propietaria de una cadena de tiendas de ropa a la última, Doble B. Va siempre vestida como si viniera del futuro porque sabe lo que se va a llevar un par de años antes de que nos lo pongamos el resto. Por ejemplo, ahora está apostando por un estilo que a mí, la verdad, me recuerda al de las Spice Girls, pero no le digo ni pío porque seguro que en nada vamos todas por la calle con medias por encima de las rodillas y falda escocesa de película porno. Ay, cómo me gustaban las Spice Girls. 

			El caso es que como el trabajo de Elena consiste en organizar el de sus trabajadores, sólo le ocupa una parte del día. El resto del tiempo lo dedica a ordenar su vida, que es lo único que no sabe organizar. Sobre todo, el apartado de hombres. A los treinta y tres años tiene un montón de dinero que ha ganado gracias a su talento, pero del que no sabe disfrutar porque está soltera y se pasa la vida intentando conocer al hombre que le arreglará la vida. Da igual que le digas que ya la tiene arreglada, Elena es una de esas que crecieron viendo el VHS de La Cenicienta en bucle. Para que luego digan que las mujeres somos mucho más listas que los hombres. 

			—Os juro que yo no vi que me estuviera saltando ningún semáforo —concluyo mi versión de la historia para las chicas.

			No estoy mintiendo. Sí, me salté el semáforo, pero no lo vi porque tenía los ojos cerrados.

			—Ese tío que me ha atropellado con su cochazo es el típico que no respeta a las bicicletas. 

			—Bueno, tampoco es que tú las respetaras mucho cuando ibas con el coche... 

			Le lanzo a mi hermana una mirada asesina con la que le dejo claro que no es un buen momento para recordarme mi pasado como conductora. 

			—Tenía un cochazo... ¿Y era guapo? —me pregunta Elena.

			Guapísimo, aunque no es eso lo que digo:

			—Era un prepotente, un engreído y... ¡un chulo! 

			—Bueno, al menos no llamó a la policía, así que tan mala persona no debe de ser... 

			—¡Pero que no fue culpa mía! —le insisto a mi hermana, que levanta una ceja, suspicaz. 

			Con ella tengo la batalla perdida porque hace tiempo que decidió que no se montaba conmigo en un coche. No tengo fuerzas para convencerla, así que termino por decirle que piense lo que le dé la gana y me dejo caer en el sillón a regodearme en mi desgracia. Voy a tener que anular todos los pedidos que tengo para mañana. Sin bicicleta no hay repartos y necesito tiempo para encontrar una que pueda pagar con lo que tengo en el banco. No creo que me llegue para pagar algo que tenga marchas.

			—Jimmy tiene una bike, seguro que te la puede dejar —me dice mi hermana. 

			—¿Quién es Jimmy?

			—El chico que conocí anoche. Es youtuber y tiene unos vídeos increíbles en el skatepark. 

			—¿Tiene tu edad y va al skatepark? Mira, déjalo —corto a mi hermana—. Si llama a una bicicleta «bike», no creo que vaya a funcionar. Te buscas siempre unos novios de un cafre...

			Ese es el único defecto de mi hermana. Ella es de lo más responsable y parece que tiene que equilibrarlo buscándose a un chico con tendencia a la vaguería.

			—Yo te puedo prestar el dinero —se ofrece Elena. 

			—Tú ya has hecho bastante. 

			No sé cuánto dinero debo a Elena, pero mucho más del permitido entre amigas, por mucho que nos conozcamos desde los seis años. En cambio, hay alguien a quien sí puedo pedírselo, aunque eso suponga tragarme una charla que me haga sentir como si fuera una niña pequeña. Me refiero a mi padre, y no porque él vaya a decirme nada, sino porque tengo treinta y tres años y aún no soy capaz de sacarme las castañas del fuego sin la ayuda de mi familia. Ya sé que las cosas están mal para todos y son los tiempos que nos han tocado vivir a los de mi generación, pero en mi caso también es cierto que perdí unos cuantos años en buscar lo que realmente me gustaba. Vamos, que me podía haber ahorrado los seis años de la Facultad de Derecho. No, no conseguí terminar la carrera; si sólo me matriculé porque Nuria y Elena también lo hacían y no quería separarme de mis amigas del colegio. E igual también perdí un poco el tiempo cuando hice aquel curso de un año de decoración de jardines. Y los dos años que estuve viviendo en Inglaterra trabajando en un Zara mientras decidía qué hacer con mi vida quizás fueron demasiados. Aunque luego por fin me centré, estudié cocina y me di cuenta de lo mucho que me gustaba, pero todos los sitios en los que trabajaba eran un horror, así que cuando conocí a Eugenio me tomé un año sabático para acompañarle en sus viajes y escribir un libro de recetas que terminaré cualquier día de estos. Tengo guardadas varias versiones en el ordenador: libroderectas.doc, libroderecetasempezando.doc, libroderectasahorasíqueloempiezo.doc, puñeterolibroderecetaspágina4.doc, libroderecetasqueODIO.doc. El caso es que el cátering es realmente lo mío y es el mejor plan de vida hasta que consiga reunir el dinero suficiente para tener mi propio restaurante. Bueno, también podría hacer el cásting para MasterChef, pero no pienso ponerme delante de una cámara hasta que no adelgace los cinco kilos que me sobran. 

			Vale, diez.

			Me tomo unos segundos para asumir las consecuencias de pedirle dinero una vez más a mi padre y saco el móvil. Miro el Facebook, el Instagram y el Twitter de Eugenio. Es justo lo que hago cada vez que me pongo nerviosa. Esto de stalkear en redes sociales a tu ex es como fumar, que sabes que es malísimo pero te tranquiliza. Sobre todo cuando tu novio te ha dejado de un día para otro sin ningún motivo, sólo diciéndote que no sabe si te quiere. Por favor, los tíos sólo dejan a sus novias por otra que esté más buena, que lo sabemos todas. Aunque aún no he encontrado la prueba. Eugenio no tiene nuevas publicaciones, así que me decido a llamar ya a mi padre. Pero antes de que pueda hacerlo, suena mi móvil. 

			—¿Quién es? —pregunta mi hermana al ver que tardo en contestar. 

			—No lo sé... 

			No puedo ver el número bien por culpa de la pantalla rota, pero no es uno que tenga guardado en la agenda. Mi cabeza se dispara. ¿Y si es el George Clooney rubio que se ha pensado mejor lo de no denunciarme? Quizás ha conseguido mi número porque ya estoy fichada en Tráfico. O igual se ha enamorado de mí y quiere volver a verme. 

			—Contesta tú y di que se han equivocado —le pido a Elena, colocándole el teléfono en las manos. 

			—¿Qué? ¿Pero por qué no lo hace Silvia? 

			Ya lo he pensado, pero igual George se da cuenta de que somos familia, que tenemos la voz parecida. 

			—Si no lo haces, le cuento a todo el mundo que te enrollaste con Dani el sucio en el baño del colegio —le suelto el golpe bajo a Elena. 

			—¿Te enrollaste con ese chico de vuestra clase que olía a cuarto de baño? —pregunta Silvia sorprendida. 

			—¡No me enrollé con él! Sólo le enseñé a dar besos. Y teníamos trece años. Fue una labor social. 

			Elena me mira con odio mientras descuelga el teléfono, rendida. 

			—¿Dígame?

			Intento aguantar la respiración mientras escucha lo que le dicen al otro lado. 

			—Marina... ¿De parte de quién? 

			¿Pero por qué no cuelga de una vez? Le hago gestos con los que le recuerdo que lo único que tenía que decir era que se habían equivocado. Pero Elena sigue escuchando por el móvil hasta que dice: 

			—Entonces llaman a Marina para una cosa urgente... Sí, está aquí. 

			Dios, me han pillado y mi amiga me está delatando. Todo eso de que no podía aceptar más dinero suyo era mentira. ¡La voy a sangrar con el pago del coche del George Clooney rubio!

			—Espere un momentito... —Elena se aleja el teléfono de la cara y se explica—: Te llaman de una empresa, Eventex, por lo del cátering de los Premios Estilo.

			—¿Qué? No puede ser... 

			Hace meses, a través de un contacto de mi padre (como no podía ser de otra manera), llegué hasta el despacho de una empresa que se encarga de la organización de eventos. Fui a ofrecerles los servicios de mi cátering, aunque la cosa no salió muy bien. La persona que me recibió, una señora tan estirada como el moño que llevaba sobre su cabeza, me trató como si yo tuviera una cocinita de juguete en lugar de una verdadera empresa. Pensé que nunca me llamaría, y también me prometí que, si lo hacía, me negaría, que yo para esa gente tan estirada no iba a cocinar ni un huevo frito. Bueno, pero antes de rechazarla mejor escucho la oferta. Sólo por darme el gustazo. 

			—¿Dígame? —pregunto respondiendo al teléfono. Reconozco la voz que escucho al otro lado, la de la estirada del moño—. ¿Qué tal estás, cariño? 

			Esto de decir cariño todo el rato es una herramienta de márketing un poco invasiva, pero buenísima para generar un entorno de confianza que se traduzca en venta, que lo leí en la misma revista en la que me enteré de lo de las cinco mentiras al día. Por ejemplo, la cajera del Carrefour Express de mi barrio nos llama cariño y amor a todos, y estoy convencida de que las solteras y solteros del barrio vamos allí a comprar a última hora de la noche sólo para que alguien nos diga algo bonito. 

			—Perdona, es que ha respondido mi secretaria —le digo a la del moño—. Tengo un lío últimamente... 

			He perdido la cuenta del número de mentiras que llevo, aunque esto último es cierto. 

			—Bueno, tengo lío, pero no tanto como para no aceptar un encargo vuestro, claro. ¡Cuéntame!

			Trato de mantener la calma mientras escucho a la estirada, que me ofrece preparar el cóctel de unos premios a los que asistirán más de cien personas. No puedo evitar que se me escape un pequeño grito de emoción cuando me dice la cifra con la que se me recompensará. Sólo hay un problema. Bueno, dos. El primero de ellos es que el encargo es para mañana por la tarde. Por lo visto, se lo habían pedido a otra empresa de cátering, pero un problema de última hora les ha impedido seguir trabajando con ellos. Ya me extrañaba a mí que me llamaran... Bueno, no me importa ser el segundo plato, que tengo poco orgullo, y si empiezo a cocinar ahora mismo, puedo tenerlo todo a tiempo para mañana. El verdadero problema con el que me encuentro es que el reparto es en una finca en las afueras de Madrid a más de una hora en coche. 

			—Las Azucenas, en la M-516... ¿Y sabes si llega algún autobús hasta allí? —pregunto, pero al escuchar las sospechas de la estirada corrijo enseguida—. No, no, claro que no hay ningún problema. Era sólo para saber la ruta que no tengo que hacer para llegar hasta allí. Ya se sabe que los autobuses dan siempre una vuelta... 

			Le cuento que tengo una furgoneta de reparto enorme con la que llevaré el cátering. Tomo nota de la dirección y la hora de entrega y cuelgo dando varias veces las gracias. 

			—¿Tenemos una furgoneta de reparto? —me pregunta mi hermana. 

			—Más o menos... —le digo mientras empiezo la búsqueda en el iPad. 

			No pienso rechazar un pedido con el que ganaré el suficiente dinero como para estar desahogada un par de semanas, así que busco en Google «alquiler de furgonetas con conductor». 

			—Pero, bueno, ¡ni que fueran limusinas!

			Con lo que me cobran por llevarme el reparto hasta la finca sólo conseguiría estar más ahogada de lo que ya me encuentro. 

			—Prueba en Blablacar —me dice mi hermana. 

			—¿Qué es eso? —pregunta Elena, que ella es más de taxis que de compartir coches con desconocidos. 

			—Pero si es que no va a haber nadie que justo vaya mañana a las cuatro de la tarde a una finca que está casi en Segovia... —digo, pero abro la aplicación y cruzo los dedos mientras espero a que salgan en la pantalla los resultados. 

			¡Sí, hay una persona a la que le viene fenomenal pasar mañana justo por la finca! Y lo mejor es que tiene un vehículo enorme, como una especie de caravana. Es de un tal Raimon, y en su perfil en la web se define con un mensaje: «Te llevo donde tú quieras, muñeca». También dice que durante el viaje se puede fumar, aunque no cree que sea necesario, y que se puede beber, que sí que es necesario. En las fotos, Raimon sale sin camiseta. Es tipo Fernando Esteso en las películas de los setenta. 

			—¿En serio te vas a montar en la autocaravana de Raimon? —me pregunta Elena, con temor. 

			No quiero salir en la versión española de Making a Murderer, así que no, no me voy a montar en la autocaravana de Raimon. 

			—Tu novio este de la bike no conduce, ¿verdad? 

			—Nadie menor de treinta que viva en Madrid conduce. No es nada productivo.

			Estoy a punto de devolver la llamada a la estirada para cancelar el pedido y, con él, todo mi plan de futuro. Cuando caigo en algo que puedo hacer para llegar hasta la finca, otra persona a la que llamar. Aunque sé que me arrepentiré de hacerlo.
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