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  «La idea de Jesús fue mucho más profunda: fue la idea más revolucionaria que haya jamás podido concebir cerebro humano; debe tomarse en conjunto y no con esas tímidas supresiones que aminoran precisamente lo que la ha hecho eficaz para la regeneración de la humanidad».




  Ernest Renan




  «Hay mayor felicidad en dar que en recibir».




  Jesús de Nazaret




  Proemio




  




  Suetonio, tribuno y amante de las letras en la isla de Capri, saluda a su dilecto Aristeo, erudito y filósofo en la ciudad de Éfeso.




  Desde mi última carta, escrita tras el regreso de nuestro inolvidable viaje, esta isla tan cara a mi ocio creativo se ha quedado de repente vacía, como muerta. La guardia imperial ha regresado a la Urbe y el mármol de los atrios, estatuas y columnas de la espléndida Villa Jovis, carente de efebos, músicos y danzantes, recuerda más el frío desolador de una necrópolis que la antigua residencia imperial. Pues supongo sabrás que el emperador, que en su opulento retiro la había convertido en la lejana capital del imperio, falleció antes de que florecieran los almendros.




  Tiberio Claudio Nerón, que durante las últimas décadas nunca se encontró bien de salud, afectado por su mal de colon, cayó gravemente enfermo durante un breve viaje a la ciudad de Astura, en la Campania. Restablecido en parte, llegó hasta Circeias, en donde, para dar la impresión de que se había recuperado, asistió a los juegos que allí se celebraban. A continuación, aquejado de cansancio y mal generalizado, se desplazó al cabo Miseno, en donde fue atendido por Caricles, quien me confesó: «Le estreché la mano, aparentando que era por cortesía, y le tomé el pulso de las venas». Al médico imperial debió de impresionarle la gravedad del enfermo, puesto que aseguró a Macrón, el lugarteniente de Tiberio, que no pasaría de las siguientes cuarenta y ocho horas. El princeps se quejó de dolor en un costado y enfriamiento en los pulmones, lo que en definitiva lo llevaría a la muerte. Sin embargo, tampoco ese día se abstuvo de su costumbre de permanecer en pie después de la comida en medio del comedor, con un lictor a su lado, para recibir el adiós de los convidados y despedirse él mismo.




  Mientras tanto, habiendo leído en las actas del senado sobre los que habían declarado absueltos y sin oírlos siquiera, pensó, temblando de temor, que se despreciaba su autoridad, y quiso volver a Capri fuese como fuese, no atreviéndose a emprender nada sino al abrigo de sus rocas. Demorado, sin embargo, por vientos contrarios y por los progresos de la enfermedad, se detuvo en una casa de campo de Lúculo, donde murió a los setenta y ocho años de edad, y veintitrés de su imperio, el 17 de las calendas de abril, bajo el consulado de Acerronio Próculo y de Poncio Nigrino. Hay quien cree que Calígula le había dado un veneno lento; otros, que le impidieron comer en un periodo en que le había abandonado la calentura; y algunos, en fin, que lo ahogaron debajo de un colchón porque, recobrado el conocimiento, reclamaba su anillo, que le habían quitado durante su desmayo. No falta quien ha escrito que, sintiendo cercano su fin, se había quitado dicho anillo, como para darlo a alguien; que, después de tenerlo algunos instantes, se lo había puesto otra vez en el dedo, permaneciendo largo rato sin moverse, con la mano izquierda fuertemente cerrada, hasta que de pronto había llamado a sus esclavos; y que, no habiéndole contestado nadie, se levantó precipitadamente, pero que, faltándole las fuerzas, cayó muerto junto a su lecho.




  Sea como fuere, a mi entender Tiberio murió víctima de su soledad y aislamiento, además de los miedos y resentimientos que aquejan hoy a los detentadores del poder; y detrás, como un fantasma que lo perseguía, estaban los desprecios de Julia y sus relaciones adulterinas, que en mi opinión están en el origen de su retiro a Capri y de las acusaciones exageradas de sus famosos excesos sexuales, que eran más propios de un impotente, que necesita dedicarse a «mirar» para compensar su incapacidad de copular. ¿Has pensado en el disparate que cometió durante su mandato al establecer por decreto la incapacidad de procrear de los sexagenarios? Sin duda, fue esa una decisión fundada en su propia experiencia de hombre tempranamente débil. Tampoco las úlceras y costras que, desde muy pronto, como probables secuelas de los excesos de su juventud, llenaron el rostro y el cuerpo del emperador debieron de atraer mucho a Julia.




  Hoy pienso que Tiberio era un tímido que buscaba la soledad. Había estado ya solo en el hormiguero bullicioso de Roma y esto explica que eligiera las islas, primero Rodas y luego Capri, para vivir. Buscaba en ellas un mundo abarcable, un cosmos limitado, porque el emperador llevaba desde muy joven una isla en su cabeza. Las pocas veces que regresaba a Roma, él, dueño del mundo, daba vueltas a la Urbe casi siempre por caminos apartados, de tal modo que parecía buscarla y huirla a la vez. Un día subía yo a la ciudad junto a él, surcando en una trirreme las aguas del río Tíber hasta la naumaquia, un simulacro de batalla naval que se celebraba cerca de sus jardines. Sin saber por qué, súbitamente dio la espalda a Roma y decidió regresar a Capri.




  Dos frases creo que explican su ansiedad y timidez. En una ocasión, un hombre cualquiera se dirigió a Tiberio y comenzó a hablarle: «¿Te acuerdas, césar...?», y el césar lo atajó sombríamente: «No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido». La otra es un versículo griego que el emperador solía repetir muchas veces: «¡Después de mí, que el fuego haga desparecer la tierra!». Así deseaba aniquilar el futuro y toda esperanza mundana Tiberio Claudio Nerón.




  No deberemos ser dignos de la honradez y la limpieza de costumbres de nuestros gobernantes, carísimo Aristeo, pues con sus actos el joven Calígula va a convertir, por lo que se atisba, en honorable a su predecesor, que al fin y al acabo no fue un mal administrador del imperio y nunca quiso en vida ser proclamado dios. Calígula, en cambio, educado entre jóvenes príncipes, vástagos de las familias reales autócratas del Oriente, ya exige honores divinos, y no solo se declara princeps, es decir, primer ciudadano de Roma, al menos en teoría, sino dominus et deus («señor y dios»), y empieza a despertar la cólera popular al introducir en la corte costumbres orientales. Para mayor ignominia, aseguran que Calígula mantiene relaciones públicas con sus propias hermanas y pretende proclamar a una de ellas esposa y diosa.




  Afortunadamente, bien ajeno a las intrigas del poder, yo disfruto a la sazón de la buscada paz de esta isla, no por huir del anchuroso continente, que en mis campañas militares he recorrido a uña de caballo, sino para encontrar inspiración a mis versos frente a este azul perfecto, donde al fin disfruto de fecunda quietud, que es la parcela de felicidad a la que podemos aspirar los humanos.




  Pero no es para referirte los últimos acontecimientos del imperio, noble Aristeo, que me dirijo hoy a ti, sino para enviarte junto con esta carta el ansiado libro del que te hablé y que acabo de concluir después de intenso y dedicado trabajo. Imago hominis lo he titulado, porque, a todas luces, eso es lo que este libro refleja y cuanto pretende mostrar a sus lectores. Tú, que me acompañaste paso a paso en la investigación y el viaje iniciático que relata, sabrás apreciar mejor que nadie sus logros y también sus carencias.




  ¡Qué lejano me parece ya el día en que, despojado de mis atributos, nos embarcamos hacia esa remota provincia del imperio, y qué ajeno me encontraba entonces a la idea de que un pobre profeta rural galileo iba a subvertir mi propio mundo! Léelo con atención, pues tu visión de erudito y tu juicio de filósofo, que tanto me iluminaron durante el camino, me ayudarán una vez más a integrar las experiencias que compartimos.




  Un favor solamente solicito de tu corazón magnánimo y como fruto de nuestra leal amistad: que, si algo me ocurriera, conserves como el legado más precioso de mi obra, por encima de mis églogas y cantos, de mis relatos bélicos e históricos, e incluso de algunas de mis comedias, este libro de memorias. Y que encargues copias y le des en lo posible la mayor difusión, logro que, como guardián de la biblioteca de Éfeso, sabrás obtener. No tanto por su valor literario, ya que el lucimiento en este caso no ha sido mi principal pretensión, como por intentar recoger un relato fidedigno, con hechos verificables y testimonios de primera mano, sobre el único hombre cabalmente humano que he conocido en mi vida, que se llamó a sí mismo Hijo del Hombre, Mesías o Cristo (término que no es, como sabes, sino la traducción de «Mesías» en griego), y en el decir de sus seguidores «Hijo de Dios». No he querido sacar consecuencias de ese relato, que contiene además las increíbles peripecias de nuestras correrías por Galilea y Judea junto con la confesión personal, que no he querido ocultar a la posteridad, de mis dudas, amores y descubrimientos.




  Baste añadir que el emperador, ya enfermo, pudo leer mi informe, aunque se interesó más por las escaramuzas de los nacionalistas zelotes que por el retrato –la imago hominis– que llevo grabado en mi interior y ha transformado mi modo de mirar el mundo.




  Por aquellas fechas estaba indignado con la represión indiscriminada llevada a cabo por el prefecto Poncio Pilato en los montes de Samaría. La operación de su ejército en Tarante, en las faldas del monte Garizín, alcanzó a todo un pueblo casi indefenso que lideraba un iluminado samaritano, quien logró convencer a muchos para que se alzasen contra los romanos ante la proximidad de los tiempos mesiánicos. La matanza coincidió con el nombramiento de un nuevo legado para Siria, de la cual, según ya sabes, depende Judea: Lucio Vitelio. Este, siguiendo su costumbre, quiso informarse de todo lo que había sucedido en la región revisando los archivos. A su vez, los samaritanos, repuestos del susto, enviaron una comisión para quejarse de lo sucedido con Pilato, aduciendo que no se habían sublevado contra Roma. Vitelio, sin más miramientos, lo relevó de su puesto y lo envió a Roma para dar explicaciones al emperador. Tras cincuenta y cuatro días de viaje, cuando desembarcó en nuestras costas, se encontró con que acababa de morir Tiberio. Luego solo sé de él que, desaparecido el emperador, perdió, como todos, su cargo y pasó a ser un ciudadano más.




  Un último ruego, amigo del alma: cuando Glauco, mi fiel lugarteniente, al que he enviado como portador de este libro, te haga entrega del mismo, no lo leas solamente con tus ojos de racionalista erudito. Encontrarás en él, es cierto, numerosos datos que, en gran parte gracias a tu ayuda, ilustran la geografía, la historia y costumbres de las tierras y pueblos que juntos visitamos tan apasionadamente. Léelo también con el corazón, pues si algo descubrí en nuestras jornadas en la risueña y verde Galilea, es que la auténtica sabiduría tiene más de «sabor» que de «saber», y más de ese conocimiento global e intuitivo con que el hombre comprende cabalmente la realidad que de la fría lógica aristotélica, que tanto te gusta cultivar. Del rabí Jesús, poeta de la vida, aprendí que un lirio del campo habla más de la belleza que las mejores galas del rey Salomón, y que, a la larga, en esta corta y belicosa vida, como él enseñó, «hay mayor felicidad en dar que en recibir». Esa misma felicidad te deseo; y que la paz del Dios misericordioso te acompañe.
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 Tiberio





  Cuando cierro los ojos, aún puedo verla avanzar entre los cipreses, sutil y alada cual si pisara nubes sobre sus bien torneados muslos, que amanecían bajo una corta clámide de esclava, y aquel aire de cervatillo atrapado, toda ojos, como si el alma quisiera escapársele arrebatándole un raro secreto de fragilidad a su impecable cuerpo de estatua de Fidias. Entonces, ignorante y orgulloso, me negaba a mirarla de otro modo que como su dominus, su propietario y señor, pese a que mis pupilas denunciaban un turbador deseo mal reprimido que iba más allá de su piel morena, casi roja, del mismo color que sus remotas tierras de Judea.




  –Un soldado pregunta por ti, tribuno –anunció la joven esclava con un tono entre sumiso e insinuante. Luego Raquel hizo una reverencia y se retiró con aire de fingida humildad.




  –¡El emperador siempre acaba llamándome cuando está hastiado! –refunfuñé mientras abandonaba mi copa junto al abundante frutero sobre la mesa del jardín y me alzaba del triclinio desde donde disfrutaba del espectacular panorama, que no por repetido dejaba cada día de extasiarme.




  Atardecía acariciadoramente sobre un mar entre lila y amatista y la brisa ascendía para aliviar la canícula por el fresco verdear de olivares, vides y cinamomos desde la playa hasta la colina. Las caricias del crepúsculo ruborizaban en aquel instante las paredes de mi blanca villa, un regalo de Tiberio por los servicios prestados. Bien situada, no lejos de una de las más recoletas playas de la luminosa isla calcárea de Capri –Caprea la llamamos los romanos por sus numerosas cabras–, miraba al poniente, por lo que en aquel momento nos encontrábamos en la mejor hora del día.




  –¡No vuelvas muy tarde! –me advirtió a mis espaldas Claudia, que acababa de salir de la casa, seguida de tres esclavas, atusándose los tirabuzones como una diosa entre fuentes y estatuas.




  Nadie se atrevería a negar que había sido una mujer espléndida. Aún conservaba sensualidad y frescura en su boca bien dibujada bajo la recta nariz de matrona y se movía con distinción, como perdonando a la tierra que pisaba. Pero junto a sus inquietos y desconfiados ojos de gata esquiva, las arrugas denunciaban un prematuro abuso del vino y otros inconfesados placeres.




  –Tú te lo has buscado, Suetonio –me dijo con la misma sonrisa cínica y despectiva que solía dedicarme por entonces–. ¿No se lo debes todo al emperador? Pues ahora tenemos que soportar también este áureo destierro. Y yo soy la primera en sufrirlo, tribuno.




  –¡Y tan áureo, por Júpiter! ¿Tienes algo de qué quejarte, mujer? ¿Qué te falta en este paraíso?




  Mi pregunta era retórica, pues sabía todas las respuestas: su añoranza del foro y hasta qué punto echaba de menos callejear a sus anchas por el centro de Roma, las termas, perderse ante los mostradores repletos de frutos y tejidos que ofrecen las tabernae de la Urbe atronadas por el bullicio de los comerciantes, y el espectáculo morboso del circo. Pero, sobre todo, la obligada carencia que sufría del bisbiseo en los patios y de que le acariciaran los oídos en los tepidaria de los baños; las intrigas con las esposas, sus amigas, a espaldas de los senadores y patricios y sus oscuras infidelidades con jóvenes criados y poetas de poca monta.




  –Me tienes presa y aburrida, encerrada como una púber vestal del templo de Venus en esta ridícula isla, que se atraviesa en una cabalgada de cuadriga, y deseando siempre que llegue alguien con noticias de la Urbe. Dime: ¿es esto vida?




  –¿Noticias? Aquí arriban todos los días, mujer. ¿Acaso no vivimos a dos pasos del palacio del emperador?




  Claudia hizo un gesto cansino con su larga mano, como si lanzara un pañuelo al mar, para indicarme que había dado por concluida la conversación, y se reclinó junto a uno de los jarrones de mármol de la balaustrada.




  No le dediqué más tiempo; pedí a un esclavo aguamanos, vestí la sobretúnica roja, atrapé el casco dorado de tribuno y, sin poder dejar de contemplar el anchuroso mar, que me reconfortaba el ánimo, me encaminé deprisa al palacio de Tiberio.




  La tarde invitaba al paseo. Adoraba esa hora, el sordo zumbido de insectos entre los viñedos y el último acorde estruendoso de los pájaros en su despedida, junto al revoloteo en competición con las gaviotas al caer el sol sobre el rumor del mar. No lo podía comprender: ¿cómo Claudia no era capaz de disfrutar de la quietud y el retiro tan ansiados y que tantos trabajos y sinsabores me habían costado alcanzar? Claro que ella no tuvo que tomar parte en las campañas contra germanos, marcomanos y dálmatas, ni ayudar al gran vengador de las legiones masacradas en el bosque de Teutoburgo, ni ver cómo el heroico Germánico era envenenado impunemente, ni todo lo que tras el fallecimiento de Octavio Augusto acabó conduciendo a Tiberio a la cúspide del imperio y luego a aquella huida del centro del oropel y los poderes.




  ¡Éramos tan distintos! Ella, volcada hacia fuera, era ambiciosa y presumida como un pavo real. Yo, un austero soldado convertido en político por obligación, con nostalgia en realidad de lo que verdaderamente ansiaba –dedicarme de una vez por entero al otium creador, sobre todo a la poesía y a la historia–, estaba contento de poder encontrar por fin tiempo y el deseado oasis para escribir y meditar a mis anchas. Pero ahora, ¿qué querría este misterioso Tiberio?




  El camino hacia Villa Jovis ascendía entre escarpadas paredes de roca enrojecidas a esa hora, senderos de herradura y pequeños muros lindantes con euforbios, huertos, encinares y terrazas panorámicas, en las que acostumbraba a detenerme a divisar el mar curvarse sobre el seno amarillo de las bahías o acariciar la azulada costa de la Campania. En lo alto, Villa Jovis era un sueño inexpugnable. Solo un compañero de armas de Tiberio como yo podía comprender a un emperador que había elegido una isla apartada para dirigir desde la soledad los destinos del imperio. El inmenso edificio parecía, más que una residencia de verano, una ciudad, un laberinto de jardines, termas y estancias escalonadas, y había sido construido sobre varias terrazas comunicadas entre sí por grandes escaleras de mármol. Empinado a orillas del mar, el saliente –que llegaron a calificar, no sin razón, de «el salto de Tiberio»– me daba escalofríos. Mejor que nadie sabía para qué se utilizaba con frecuencia el pronunciado precipicio. Como la isla carece de ríos, la villa imperial se levantaba en torno a un gran cuerpo central en el que se habían dispuesto cuatro enormes cisternas para recoger el agua de lluvia.




  Después de devolver el saludo a los centinelas, que extendieron marcialmente sus lanzas a mi paso, crucé a paso ligero la solemne entrada y rodeé las termas ubicadas en la parte sur. Al oeste quedaban las habitaciones de más de dos mil siervos. Luego eché una mirada al círculo de las estancias de los cortesanos y oficiales imperiales, situadas al este, y, tras saludar brazo en pecho a un centurión, avancé hacia el norte, donde se alzaba, erguida sobre columnas en un segundo piso, la lujosa residencia, circundada por una larga galería, una rotonda que miraba al mar y que Tiberio usaba para sus paseos vespertinos.




  Me recibió en el salón imperial, reservado para las grandes ocasiones. Sobre el suelo de mosaicos, que representaban peces y otros temas marinos, caía la vívida luz sureña tamizada por cortinajes rojos. Yo sabía que no era la estancia preferida del emperador, lo que me puso en guardia sobre su estado de ánimo. Él solía recibirme en la sala pequeña, junto a lo que llamaba su «retiro», una habitación acolchada donde se recluía cuando no quería oír el más mínimo ruido y donde, según sus enemigos, cometía toda clase de excesos sexuales.




  Tiberio Claudio Nerón me miró con el rostro fruncido, un gesto cada día más frecuente en él, que denunciaba hasta qué punto habían perdido vista sus ojos demasiado grandes en medio de una avejentada y hasta grotesca cara de niño, que, como es lógico, sus escultores se encargaban de mejorar en los bustos oficiales. Era un detalle más que se unía al aspecto deprimente del princeps por aquellos años, pues, aunque robusto y de estatura mayor que la ordinaria, se había quedado calvo y se había dejado crecer el cabello en la nuca, según la conocida moda de los patricios. Las ronchas que cubrían sus mejillas lechosas, llenas de emplastos, y el uso, mal visto en Roma, de la mano izquierda, como zurdo que era, habían contribuido a su automarginación y enclaustramiento. Decían, aunque yo nunca lo había visto, que era capaz de taladrar una manzana con la fuerza de un dedo y desnucar a un muchacho con esa misma potente mano. También que podía ver en la oscuridad; luego, a medida que avanzaba la noche, perdía esa capacidad y su vista se oscurecía poco a poco.




  –¿Dónde estabas, Suetonio?




  –En mi villa, junto a mi esposa.




  El emperador sonrió, fija su mirada en el suelo, un gesto de desconfianza y timidez que todo el mundo atribuía a una razón oculta: que Tiberio en el fondo sentía miedo de todo y de todos.




  –¿Sigue Claudia empeñada en regresar a Roma?




  –Ya la conoces. Se aburre en la isla.




  –¿Se aburre? ¿No es mejor aburrirse que vivir a pique de que te apuñalen por la espalda? Pero siéntate, hijo –dijo, apartando de un manotazo a uno de los adolescentes rubios que le sostenían la copa y un racimo de uvas.




  Cuando me llamaba «hijo» era señal inconfundible de que iba a pedirme algo.




  –¿Sabes lo de Sejano?




  –He oído algo. Pero no me extraña. ¡Aquí las noticias tardan tanto en llegar! –le respondí con fingido desinterés.




  El emperador movió sus hombros doloridos, como si se zafara del peso de todo el imperio. Luego miró de soslayo hacia ninguna parte. Diez esclavas, bajo el mando de Lamia, la liberta que se ocupaba del cuidado de palacio, encendieron los hachones de la estancia, que proyectaron una luz siniestra sobre el ridículo rostro del señor del imperio.




  –¿Has oído algo? Supongo que ya sabes que Sejano me ha traicionado. Deposité en él mi confianza y, ya ves, se ha portado como un puerco traidor. ¡Lucio Elio Sejano, el hijo de Lucio Sejo Estrabón, al que nombré pretoriano cuando su padre ocupó la prefectura de Egipto, en el que deposité mi amistad hasta llegar a convertirlo en mi mejor consejero! Todos me señalaban con el dedo; incluso cedí, en contra de la costumbre, y permití que condujera a la Urbe las tropas pretorianas a su mando, que se hallaban fuera de Roma, un buen contingente, hasta nueve cohortes. En total, más de nueve mil hombres, que estaban directamente a sus órdenes. Luego tú mismo fuiste testigo de cómo desplegó sus habilidades y contactos, y sembró de sus propias estatuas los más frecuentados lugares públicos. Lo amé, Suetonio; lo honré, hasta lo llamé «compañero de batallas», convencido de que no era un adulador, sino un hombre cabal, austero y fiel. No podía imaginar lo que urdía esa serpiente a mis espaldas. Abusó de mi confianza. Pensó que emparentándose conmigo podría en el futuro sucederme. Cuando aún me encontraba en Roma, el muy traidor sedujo a Livila, la esposa de mi hijo Druso. Ahora sé que ese estúpido vástago mío fue envenenado por ambos amantes. Pues bien, no contentos con ello, me volvieron a engañar y me presentaron a un falso culpable. Algunos nobles que recelaban de Sejano me alertaron: «Tienes una víbora y tu propio palacio es su madriguera, emperador». Pero yo no le retiré mi confianza, no. ¡Ya ves hasta qué punto soy confiado! Solo al año siguiente, cuando Sejano me pidió autorización para casarse con Livila, la viuda de Druso, me negué en redondo.




  El rostro anodino y protuberante del dueño de Roma enrojecía por momentos mientras se encendían sus palabras.




  –Lo recuerdo muy bien –comenté–. En el senado no se hablaba de otra cosa. Fue al año siguiente cuando tomaste la decisión de abandonar la Urbe y venirte a Capri.




  Omití cómo el pueblo indignado volvió a llamarle, asustado por el desastre que acababa de ocurrir en Fidenas, donde el hundimiento de un anfiteatro había hecho perecer a veinte mil personas que presenciaban un combate de gladiadores. Fue una de las escasas veces que se dejó ver por la gente, lo que había prohibido por edicto, y por su ansia de ocultamiento había regresado a este intencionado y áureo destierro.




  Los ojos grandes y felinos de Tiberio aguzaron en la semioscuridad. En los ventanales abiertos al crepúsculo el sol trazaba una dramática raya de sangre que dividía en el horizonte el cielo del mar, y en medio del silencio bramaba el oleaje en los acantilados.




  –Cuando dejé solo a Sejano en Roma, como lugarteniente, sabía a lo que me arriesgaba; era tanto como permitirle ejercer como emperador. Pero me pesaban las intrigas, las miradas de los lobos feroces del senado. El hijo de perra no solo había tenido celos de los triunfos de Germánico en sus campañas del norte, sino que ahora no me cabe duda de que él fue quien realmente lo envenenó. En mi obcecación permití que encarcelara a Agripina, la esposa del asesinado, y que fuera nombrado cónsul. Manteniéndome lejos, pensó que podía gobernar a sus anchas. Pero todo tiene un límite, y quiero que conozcas de mi boca los últimos acontecimientos, la hora brillante de mi venganza.




  Tiberio se levantó de un salto y se dirigió a uno de los grandes ventanales que, en semicírculo, se abrían a los acantilados y al mar, mimado en ese instante por el último estertor del sol. Sus grandes espaldas de vieja fiera cansada se recortaban en negro frente al crepúsculo. Detrás de él y de pie, le escuché en silencio.




  –Roma está lejos, tribuno, ¡pero el emperador sigue siendo el emperador! En apariencia, continuaba colmándolo de honores para que crecieran su confianza y sus ilusiones con un nombramiento que casi lo situaba a mi propio nivel. Cuando el pasado octubre lo llamó el senado a que compareciera, Sejano iba feliz. Le habían anunciado que se iba a dar lectura a una carta mía durante la asamblea. Estaba convencido, por rumores que yo previamente había hecho correr, de que era la confirmación de su cargo de cónsul y corregente del imperio. ¡Estúpido! Cayó en la ratonera. Cuando se procedió a la lectura de mi carta, se organizó, según me han referido, un tumulto entre los senadores. Era una misiva larga, muy pensada, pues premeditadamente había dejado el veneno para el final. Mi orden de arresto, denunciándolo como traidor, reservada al último párrafo, cayó entre los ancianos de Roma como un rayo. Sus simpatizantes gritaban como energúmenos y abandonaron al instante el senado.




  –¿Y la guardia pretoriana? –pregunté, asustado.




  –Como puedes imaginar, también había pensado en eso. En secreto la había puesto al mando de Nevio Sutorio Macrón, que se prestó a encarcelar a ese mal bicho, que ya no volverá a traicionar a nadie. Te diré que, en contra de la costumbre, nadie se puso en pie en el senado cuando el prefecto fue arrastrado fuera para dar cumplimiento a mi sentencia de muerte.




  Comprendí que la ejecución debió de haber sido sumaria. Pero había un cabo suelto en toda aquella horrible trama. Con respeto, osé preguntar:




  –¿Y cómo has justificado esta decisión ante el senado?




  Tiberio volvió a mirar al suelo mientras le temblaba, inseguro, el labio inferior.




  –Muy sencillo: lo he acusado públicamente de la muerte de Germánico.




  Lo dijo titubeante, como si tuviera miedo de sí mismo.




  –¡Entonces, habrás ordenado liberar a Agripina y a sus hijos!




  –No –se limitó a responder.




  Aquel «no» seco y tajante traicionaba su astucia. Regresó al triclinio, se tumbó y ordenó que nos trajeran el mejor vino de Sorrento mientras se esforzaba por superar su habitual estado de depresión con una falsa sonrisa.




  –Pero no te he llamado para eso, Suetonio. Siéntate, siéntate y bebe.




  El delicioso caldo, escanciado por una esclava hispana de finas facciones, me quemó la garganta. ¿Qué pretendía de mí este dominador de Roma, que, con prestigio de austero hasta la excentricidad de comer las sobras de sus propios banquetes, seguía dirigiendo los destinos del imperio desde una villa tan suntuosa como perdida, donde había acumulado las más bellas estatuas, las más preciadas gemas, artísticos mosaicos y pinturas traídos de todas partes, desde Egipto hasta las Columnas de Hércules? ¿Pretendería devolverme de pronto al ejercicio de las armas? ¿Enviarme a otra lejana campaña al mando de sus legiones? ¿O quizás que pusiera en orden con algún inesperado nombramiento sus revueltos asuntos de Roma?




  Ordenó a la esclava reclinada a sus plantas que le acariciara los muslos y los pies con un bálsamo de jazmín. Luego carraspeó.




  –Siria me preocupa. Sé que tenemos allí cuatro legiones. Elio Lamia es uno de mis mejores gobernadores. Está en la zona desde los tiempos de Germánico. Las relaciones con Partia son aceptables, una mezcla de diplomacia y amenazas, y hasta el comercio con la lejana India marcha bien. Pero mis inquietudes van más allá.




  La voz cansina, la actitud fofa y la mirada triste del emperador atizaban mis nervios.




  –Sé que estás aquí muy contento, mirando este ensueño de mar y estas puestas de sol, quimera de artistas, gozando de un clima suave que invita al descanso y a lo que más te agrada: escribir. ¿Sabes que yo también estoy componiendo poemas? Algún día he de recitártelos, aunque no oso imitar tus inspiradas églogas –afirmó.




  –Háblame, emperador, que te escucho.




  –Bien, me dicen que hablas arameo.




  –Solo algunas palabras, señor. Me las enseñó un liberto muy amado de mi padre, un tal Jacob, que después de servirnos como esclavo durante treinta años, en su ancianidad y tras recibir la libertas, no quiso abandonar nuestra casa y me contaba historias de un extraño dios único, un ser omnipotente que ellos adoran y no puede ser representado por figura alguna.




  Tiberio sonrió y ordenó que me sirvieran más vino, mientras exigía a la adolescente y ruborizada esclava que subiera más arriba al masajear sus muslos. Se había hecho de noche y, no sé si por la incertidumbre o por el mal cuerpo que me causaba cuanto el emperador me estaba diciendo, sentía frío.




  –Hemos transformado Comagene en provincia e impuesto nuevos reyes en Capadocia y Cilicia. En Armenia sigue el anciano Zenón, que nombró Germánico. Pero Judea es un nido de revueltas. Fue Sejano quien me recomendó que designara procurador a un tal Poncio Pilato para suceder como quinto procurador a Valerio Grato al frente de esa pequeña provincia que abarca Judea, Samaría e Idumea. Y el muy taimado pudo aprovecharse del privilegio de Augusto de llevar a su esposa a una región no pacificada. No en vano ella es de la familia Claudia y, por lo tanto, pariente mía. Bien, a pesar de que cometió algunas torpezas, no ha servido mal hasta ahora al imperio.




  –¿Qué torpezas?




  –Me llegan noticias a través del joven gobernador que he nombrado para Siria, Lucio Vitelio. Me cuenta que a Pilato, nada más ocupar su cargo, se le ocurrió introducir en Jerusalén durante la noche enseñas e imágenes del emperador como estandartes. Al día siguiente los judíos pusieron el grito en el cielo y lo acusaron de haber pisoteado su ley, que prohíbe toda suerte de imágenes y representaciones en esa ciudad. A los alborotadores de Jerusalén se unió una gran multitud de gentes del campo. Todos se pusieron en camino hacia Cesarea Marítima, la ciudad portuaria donde el procurador tiene instalada su residencia habitual y que Herodes construyó en honor de Augusto César (por eso le puso tal nombre). Pues bien, se presentaron ante Pilato y le recomendaron encarecidamente que quitara de Jerusalén aquellas enseñas y que no violara la ley de sus padres.




  –Supongo que Pilato aceptaría. Al menos, ese es el uso habitual de nuestras legiones durante las conquistas: respetar las religiones y costumbres de los territorios que agregamos al imperio.




  –Pues no, tribuno, no aceptó. Pilato fue torpe. Se negó en redondo. Entonces la multitud rodeó el palacio y se tumbaron con las cabezas hundidas en la tierra y así permanecieron cinco días y cinco noches sin moverse del sitio. A continuación, a Pilato se le ocurrió instalar la silla del tribunal en la calzada, frente a la plebe, para darle una respuesta. Acto seguido dio un grito de mando a sus tropas, alertadas previamente para que rodeasen a los judíos. Cuando estos se volvieron y se vieron circundados por un triple cerco de soldados lanza en ristre, se quedaron estupefactos. El espanto aumentó cuando el procurador amenazó con exterminarlos si no toleraban las estatuas y enseñas del emperador. Entonces los judíos se arrojaron al suelo, apiñados, y ofrecieron sus cuellos mientras gritaban: «¡Preferimos morir a que se quebranten las leyes de nuestros padres!». Aquel gesto impresionó tanto al procurador que ordenó que se retiraran de inmediato los estandartes.




  –Sabia decisión.




  –Sí, sí, Suetonio. Pero una decisión que debería haber tomado antes de que se provocase la revuelta. Ya sabes que siempre he defendido que «mis ovejas deben ser esquiladas, no rapadas». Ese Pilato no tiene carácter, es un tipo débil. Sufrió una derrota nada más ocupar su cargo, y una derrota no frente a un ejército armado, sino ante un rebaño de judíos indefensos, que no solo brindaban al opresor su espalda, sino hasta el cuello; que estaban dispuestos no ya a los golpes, sino incluso a la muerte. ¡Es el poder de los débiles, tribuno, el más peligroso! A partir de entonces tuvo que andar vigilante para mantener la autoridad.




  –Entonces, ¿cómo lo has mantenido tanto tiempo como prefecto? Pues ni siquiera es procurador, ¿no es cierto?




  –Es mi estrategia. Si renuevo los cargos cada tres años, intentan enriquecerse en poco tiempo y provocan toda clase de desmanes. En cambio, de las llagas viejas ya están hartas las moscas de chupar; si las espantas y mandas moscas nuevas, recobran fuerzas para sorber sangre de las heridas. ¿Por qué crees que he dejado tantos años a Popeo Sabino al frente de Mesia y Grecia?




  Pese a sus muchos defectos, tenía que aceptar la astucia de Tiberio. Pero también sabía de su odio feroz a los hijos de Abrahán, que lo había llevado a expulsar a los judíos de Roma. Fue cuando cuatro hebreos representativos de la Urbe engañaron a una tal Fulvia, esposa de un alto dignatario llamado Saturnino, amigo de Tiberio. El emperador, instigado por su amigo, mandó extraditar a todos los judíos de la ciudad y alrededores. El hecho de la expulsión tuvo graves consecuencias no solo en Roma, sino también en muchas provincias del imperio. Se suscitó, además, por todas partes un acusado clima antijudío, con repercusiones en el mal trato que se les daba y sobre todo en que los prefectos enviados a Palestina llevaban órdenes concretas de reprimirlos. Todo eso debió de influir en Pilato. Desde entonces, Tiberio sentía gran antipatía por los judíos, quizá por influjo del todopoderoso Sejano, que había sido el prototipo de semejante odio. Recuerdo que en aquel tiempo mi padre escondió a su liberto Jacob en una alquería a las afueras de Roma para salvarlo de la expulsión o la muerte.




  Tiberio siguió escanciándome vino rojo mientras me contaba historias del prefecto de Judea, entre ellas, la del acueducto que había construido para conducir agua desde las cercanías de Belén hasta Jerusalén. Necesitaba dinero para costear la obra y lo tomó de las arcas del templo de Jerusalén. Herodes el Grande había actuado de manera semejante tiempo atrás y, aunque fue criticado, el hecho no tuvo mayor repercusión. Pero aquí era un invasor infiel el que metía las manos en el tesoro sagrado del pueblo judío. El hecho suscitó una rebelión. Para reprimirla, Pilato usó una táctica curiosa. Envió soldados a Jerusalén vestidos de paisano, sin espadas, disfrazados de gente del pueblo, pero con un garrote camuflado entre la ropa. Llevaban órdenes de entremezclarse con la multitud alborotada y propinar garrotazos a quienes se atrevieran a gritar. Aquel día murieron muchos judíos como consecuencia de la paliza o pisoteados por la muchedumbre, que huía despavorida por las estrechas calles de la ciudad.




  Tras esta breve exposición, observé que Tiberio hacía ademán de estar cansado. Despidió de un manotazo a la esclava hispana, cuyos grandes ojos negros se cubrieron de lágrimas, y me invitó a pasear por la inmensa galería semicircular, tendida como un balcón sobre la apacible costa. La noche era suave, pero yo no conseguía quitarme el frío del cuerpo.




  –El caso es que en Judea y Samaría no cesan las revueltas.




  –¿Has pensado en enviar más soldados?




  –¡Tenemos estacionados ya tres mil quinientos en esa región!




  –Podrías mandar dos legiones –respondí, cortando por lo sano y para evitar lo que temía que estaba a punto de caerme encima.




  –No, la verdadera causa es política, Suetonio –arguyó, rascándose los emplastes del rostro (los mejores médicos egipcios no habían conseguido curar su piel ni con fuego)–. El volcán brota de un problema obvio de convivencia entre los judíos y los extranjeros, los griegos y sirios de los Estados-repúblicas vecinos a los romanos. Los judíos se sienten oprimidos, aborrecen a los extranjeros. Ven florecer sus economías mientras ellos se empobrecen. Si arrancáramos ese odio, tribuno, evitaríamos las frecuentes guerrillas de los insurrectos.




  –¿Y qué piensan los sirios y griegos que viven en Judea?




  –Que todo iría mejor si los judíos reconocieran a sus dioses y nosotros aceptáramos a su dios único como uno más entre las divinidades que concebimos emparentadas en una gran familia. Pero siempre me han sulfurado esos fanáticos judíos. Da igual que los ejecutemos, que sometamos a tortura a los alborotadores o que los crucifiquemos en las afueras de las ciudades.




  Tiberio se detuvo y apoyó los brazos en la balaustrada, abandonando su poco agraciado rostro a una luna que rielaba sobre el mar hacia la costa de la Campania.




  –Tienes que ir a Judea sin que lo sepa Pilato e informarme de qué pasa realmente en la región. Lo harás muy bien, Suetonio. Tú sabes arameo, ¿no? Conoces a los judíos, y no solo por ese liberto. Me han dicho que conservas en casa a una bella esclava judía –dijo, entreabriendo sus labios con una pícara sonrisa.




  La sangre se heló en mis venas. Tiberio sabía lo de Raquel y que me había atrevido a desobedecer sus órdenes, manteniendo a una sierva judía en mi casa. Pero, sin recriminarme por ello, me puso la mano en el hombro.




  –No importa, amigo. Te autorizo a que la lleves. Así, Claudia podrá pasar una temporada en Roma –sonrió con malicia–. Serán solo unos meses. Podrás regresar pronto y empuñar de nuevo el cálamo. Con tu información conseguiré tomar la decisión adecuada en esa provincia. Ya no está Sejano, gracias sean dadas a Mercurio y a todos los dioses, para filtrarme los correos. Y ahora, márchate; estoy cansado.




  Tiberio me dio la espalda y se dirigió a su misteriosa sala acolchada.




  Me quedé de pie mirándolo. Renqueaba. Había comenzado a gobernar el imperio con sesenta años y, ahora que superaba los setenta, estaba visiblemente envejecido por su enfermedad epidérmica. Primero su retiro a Rodas, antes de ser emperador, y ahora esta extraña forma de gobernar desde Capri, cuando todo el mundo sabía que el princeps debía participar en los debates del senado; aunque él se justificaba diciendo que lo hacía a través de sus continuas cartas, que muchos senadores encontraban más intimidatorias que la presencia del propio emperador, y en todo caso más expeditivas, porque evitaban cualquier posible disensión.




  Antes de retirarse, se dirigió con un gesto a Lamia, la maestra de esclavas:




  –Que venga Trasilo.




  Trasilo, el astrólogo, un anciano menudo y sonriente, era su único verdadero amigo, le había acompañado desde los tiempos de Rodas y seguía siendo confidente y paño de lágrimas.




  El viejo adivino, de revuelto cabello blanco y cara de sátiro, apareció obsequioso en la puerta.




  –Ven, Trasilo, quiero consultarte algo.




  Cuando ambos se perdieron por la larga galería, no pude menos que recordar un endiablado y casi incomprensible párrafo de una carta que Tiberio escribió desde Capri al senado:




  «Si yo supiera qué os tengo que escribir, senadores, cómo os lo tengo que escribir o si bajo ningún concepto os tengo que escribir en este momento, que los dioses o diosas me pierdan aún más de lo que me siento perdido día tras día».




  Era un texto que corroboraba mis pensamientos: que el emperador era un tímido que se sentía culpable, fracasado y deprimido, y que el astrólogo Trasilo, más que adivinar el futuro, lo aliviaba de la carga psicológica del presente.




  Un soldado, antorcha en mano, se ofreció a iluminarme el camino. Fuera, la noche invitaba a la ensoñación; no hacía frío, pero, a pesar de caminar deprisa bajo las estrellas de regreso a mi villa, no conseguía arrancar el hielo de mi alma, contagiada quizás de la enorme soledad de aquel palacio oscuro, batido por el mar y edificado sobre altos arrecifes. Eso era Tiberio, un emperador que, como él mismo reconocía, se sentía «perdido día tras día», como aquella mole calcárea. Sin duda por esa razón las gentes le atribuían de todo, incluidas sofisticadas perversiones sexuales en su secreto cubículo, porque no eran capaces de comprender a un princeps solitario e impotente que señoreaba un imperio desde una isla.




  La antorcha del soldado arrojaba delante mi propia sombra.




  Caminaba deprisa. Sabía en mi interior que de un modo u otro mi vida estaba a punto de cambiar. Entonces recordé los versos de Homero:




  «Entretanto la sólida nave, en su curso ligero, se enfrentó a las sirenas: un soplo feliz la impelía; mas de pronto cesó aquella brisa, una calma profunda se sintió alrededor: algún dios alisaba las olas».




  ¿Qué dios estaba alisando las mías? La villa de mi propiedad, empalidecida por el resplandor de la luna, no era sino una nave blanca perdida en la noche, o quizás el acariciado refugio de un loco imposible. Sentía, como el poeta griego, que debía sustraerme al encanto de aquellas confortables sirenas; que no había llegado la hora de mi retiro y había de navegar aún de nuevo hacia lo desconocido. Y de pronto me vinieron a la memoria unas hermosas palabras que me solía decir mi madre antes de acostarme: «Hijo mío: si duermes, no sueñes; y si sueñas, no duermas».
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  Tuve que esperar a que soplaran vientos favorables, a que el astrólogo Trasilo realizara sus sacrificios rituales y consultara a Artemisa, a que el cielo se librara de cuervos y grajos y, sobre todo, a que mi esposa Claudia organizara su regreso a Roma con su increíble cargamento de túnicas, ungüentos, perfumes y esclavas para poder emprender mi partida. No me hacía a la idea de viajar de incógnito, cubierto con una parda túnica de mercader, y en una ridícula nave comercial de las que, cargadas de aceite y vino, hacen el trayecto entre Pozzuoli y Cesarea junto a miserables esclavos, buhoneros, beduinos y mercenarios.




  Aunque los veleros mercantes estaban bien ensamblados, eran ya por entonces un trabajo más de ebanistería que de ruda construcción naval, como pude comprobar al acariciar las cuadernas embutidas con pernos, calafateadas de brea y protegidas con láminas de plomo para evitar el barrenillo marino, ese demoledor insecto que se instala en la madera de los barcos. Yo estaba habituado a navegar en orgullosas galeras de guerra de tres velas y hasta cuatrocientos remeros, dominando desde el puente, con los otros oficiales, la embarcación. Esta cáscara de nuez, en cambio, apenas disponía de dos palos, una sola vela cuadrangular y otra en popa para reforzar la marcha. No hay que olvidar que, al carecer de remeros, estos barcos están continuamente a merced de los vientos. Por eso casi nunca zarpan durante el invierno.




  Acodado en cubierta bajo un cielo limpio en el que se esculpía el color del ajetreado puerto, se me hacía interminable la hilera de esclavos estibadores, como una disciplinada ristra de hormigas, que portaban en sus espaldas las enormes ánforas de aceite y vino desde el puerto hasta las bodegas. La abundancia de estos recipientes de barro para el transporte era tal en Roma que hasta los más pobres acababan teniendo algunos en casa para guardar trigo y toda clase de objetos, y no faltaban verdaderas montañas de sus pedazos amontonados en los alrededores de la Urbe.




  –¿Cómo se ha ido Claudia? –me preguntó Glauco, quien, junto al griego Aristeo, eran mis dos hombres de confianza, únicos colaboradores elegidos en aquella extraña misión que me había encomendado Tiberio.




  Glauco, mi lugarteniente desde los tiempos heroicos de la campaña con los germanos, frisaba entonces los cuarenta años, diez menos que yo, y era un probado estratega de barbilla cuadrada y modales de soldado. A Aristeo lo conocí en Rodas y, por mi afición a las letras, pronto comprobé que, además de ser una biblioteca viviente –se había pasado años en lo que quedó de la de Alejandría revolviendo manuscritos–, citaba a Platón y a Aristóteles de memoria y había investigado casi todas las religiones de los territorios conquistados.




  –¿Cómo quieres que esté? –respondí a su pregunta–. Más feliz que Juno, diosa entre las diosas. Vuelve a su Roma y finalmente se libera de mí esa lagarta. Te aseguro que no me creo ya sus lágrimas y arrumacos. Quizás sea mejor para los dos. La convivencia con Claudia nunca ha sido fácil. Sabes hasta qué punto mi matrimonio fue un arreglo de Tiberio. Quizás a todo ello ha contribuido también el que los dioses no nos hayan deparado hijos.




  –¿Sabe el emperador que traes contigo a la esclava judía?




  –Él mismo me lo propuso. ¡Pretende que me enseñe arameo! –respondí riendo.




  –No es fácil esa lengua –terció Aristeo–. Es un idioma con más vocales que consonantes, que nació hace más de mil doscientos años en las tribus de Aram, que pastoreaban entre los ríos Éufrates y Tigris. ¿Sabes que de ahí viene su nombre? De Aram Naharáyim, el territorio de los dos ríos.




  –¡Qué no sabrá este perspicaz Aristeo! Pero, a decir verdad, poco me interesan el viaje y sus circunstancias. Ansío cumplir rápidamente mi misión y regresar cuanto antes a casa. Apenas había comenzado a escribir el soñado libro de mis memorias.




  El controlador de la estiba, que, en lo alto de la pasarela de carga, iba anotando en una tabla encerada el número de ánforas, mandó azotar a un esclavo que, exhausto, había dejado caer una de ellas, derramando en cubierta el dorado aceite. El lento proceso de cargar la nave duró hasta la madrugada.




  Zarpamos al día siguiente. Heríamos las aguas en un amanecer transparente ruborizado en las velas de los navíos anclados, llena mi alma de nostalgia por la isla perdida. Me costó habituarme al balanceo de una navegación tan precaria y al griterío de la zafia marinería, siempre pendiente de los vientos y de los dos grandes remos de popa que servían de gobernalle.




  Aquella noche llamé a la esclava. Raquel inclinó su agraciada cabeza ante mí en señal de sumisión. Bajo sus ancestrales ropas judías se desdibujaban las redondeadas formas que me tenían cautivo desde el día que la conocí. Levantó el rostro. Sus enormes ojos estaban humedecidos de una triste invitación arcana, y su frutal boca entreabierta colmó aún más mi desasosiego.




  –Mañana comenzarás a enseñarme tu extraña lengua, mujer.




  –Como ordenes, domine.




  –¿De dónde eres?




  –De Samaría.




  –¿Esa tierra que Augusto anexionó a la prefectura de Siria junto con Judea e Idumea? ¿Acaso no eres judía?




  –Mi tierra se halla entre Galilea y Judea, señor. Nuestros padres tenían sus propios dioses. De niña me enseñaron que todos nuestros males venían de Yahvé, el dios de los judíos. Ellos piensan que somos impuros por habernos casado con los paganos y porque mis antepasados creían que había que adorar a Dios en el monte Garizín. Pero, con el tiempo, los míos, como descendientes también de nuestro padre Jacob, mezclaron su religión con la de ellos y algunos de los nuestros incluso comenzaron a acudir al templo de Jerusalén. Sin embargo, los judíos nos odian como a una secta aparte.




  –Pero, cuando te compré en el foro, me aseguraron que eras judía.




  Raquel enrojeció. Me transportó a aquella mañana en que la adquirí junto a dos esclavos abisinios. El sol reverberaba sobre el mármol capitolino cuando ordené que la despojaran de su túnica para verla completamente desnuda. Todo mi ser se estremeció entonces. Sus hombros morenos desembocaban en unos brazos de reina y sus redondos pechos enhiestos contrastaban en su opulencia con una cara de niña indefensa y turbada. Desde entonces se mezclaban en mí dos sentimientos encontrados: el desprecio a la esclava extranjera y el deseo de aquella criatura tan sensual como quebradiza, sana y lábil como un pez, altiva y misteriosa como una alondra.




  Me explicó que para los romanos que la habían adquirido en Jerusalén todos eran judíos sin distinción, sin fijarse en si procedían de Judea, Idumea o Samaría. Que un tratante beduino la compró cuando se quedó huérfana y, siendo aún casi una niña, acabó en manos de otro comerciante de esclavos que la condujo a Roma en la sentina de un barco mercante que se dirigía a Chipre y luego a Sicilia.




  El silencio se fue adueñando de la noche. Bajo la vela bañada por una luna cansina, los tripulantes y viajeros del barco que nos conducía a Cesarea Marítima se acomodaron en cubierta como pudieron para tratar de conciliar el sueño. Solo mirar los ojos de aquella muchacha me alimentaba el alma. De modo que la hice sentar a mi lado, mientras, no lejos, Glauco y Aristeo dormían profundamente. El mar chapoteaba monótono en el casco de la nave y un viento racheado y fresco intentaba empujarla con suavidad.




  –Y tú ¿piensas como los judíos?




  La esclava me miró sorprendida.




  –Mi madre me enseñó a adorar a un solo Dios, señor.




  –¿Era tu madre judía?




  –No, era samaritana.




  –¿Y tu padre?




  La joven se entristeció.




  –Yo no sé quién es mi padre –respondió en un difícil trago de saliva–. Mi madre yació con seis hombres y tengo quince hermanos.




  –Y a pesar de todo, ¿aún quieres a tu madre?




  Raquel perdió su mirada en las fauces negras de un horizonte punteado de estrellas, las mismas que servían de guía a los marineros.




  –¡Oh, señor, mi madre con el tiempo cambió mucho!




  Bostecé.




  –Bien, muchacha, dejémoslo por ahora. Tengo sueño. Mañana comenzarás a enseñarme algunas palabras en tu lengua. Hemos de aprovechar el tiempo. Calculo que tardaremos de tres a cinco semanas en llegar a nuestro destino. Dependemos de los malditos vientos, que por ahora no parecen sernos muy propicios.




  Me tumbé junto a la amurada de popa y me cubrí con la triste sobrecapa de mercader. Mientras contemplaba el firmamento, no salía de mi asombro. Con un gesto de Tiberio, mi mundo se había vuelto del revés: mi villa, mis papiros, mis sueños, se acababan de ir al traste y no precisamente para emprender nuevas campañas militares, sino para un trabajo de espionaje, sin criados ni oficiales, inmerso en una caterva de esclavos y pobres beduinos. ¿Qué vida es esta, que de pronto tuerce la suerte de los más grandes? ¿Qué me depararía la diosa Fortuna abandonándome en medio de estos mares, sin coraza ni espada para defenderme en un país lejano y miserable? A escasa distancia, la esclava dormía con la cabeza apoyada en un rollo de cuerdas. Su rostro guardaba un cierto parecido con la primera joven que amé, cuando era casi un niño, en la alquería de mi tío, cerca de Roma: una niña de la familia Julia que murió joven, víctima de la enfermedad de las lagunas. De ella también me fascinaba esa distinción natural que hace indefinible la frontera entre la joven y la mujer.




  Con ayuda de Glauco y Aristeo, pasé la mañana siguiente urdiendo nuestra inminente estrategia. Tan pronto desembarcáramos, evitaríamos enseguida permanecer en Cesarea Marítima, residencia habitual de Pilato, que no debería conocer nuestra presencia, para adentrarnos tierra adentro e investigar qué había de verdad en los informes sobre las turbulencias del pueblo y sus actitudes frente a Roma. Aristeo me explicó algo que para mí fue una absoluta novedad: además del arameo, que se habla en Judea con fonéticas distintas –me dijo, por ejemplo, que los galileos tienen su acento peculiar–, muchos usaban también allí el griego, pues en algunas ciudades, como Séforis, convivían helenos y judíos.




  –En la corte de Herodes Antipas no se habla otra lengua, Suetonio –aclaró Aristeo, clavando en mí sus agudos ojos saltones–. La gente importante y la que pretende serlo se sirve del griego. Los militares, tanto herodianos como romanos, los funcionarios, al igual que los publicanos o recaudadores de impuestos y aduaneros, y mucha gente en Galilea chapurrean también mi lengua materna. Se ha puesto de moda en Jerusalén, pues cada día aumentan en la ciudad los extranjeros, comerciantes y peregrinos. He visto incluso monedas grabadas en caracteres helénicos. Además, es de buen tono entre las familias acomodadas usar nuestras costumbres en el modo de vestir, decorar las casas y preparar los banquetes.




  –¿Y el hebreo? –preguntó Glauco.




  –Lo usan casi exclusivamente para el culto religioso. En esa lengua están escritos sus libros sagrados, salmos y textos, que muchos citan de memoria. El latín, para nuestra desgracia, es prácticamente desconocido. Abstente de usarlo, Suetonio. Para hablarlo hay que encontrarse con romanos de pura cepa, que no abundan, por cierto, pues la mayoría de nuestros soldados en la provincia de Siria son, como sabes, mercenarios extranjeros.




  Aristeo nos explicó que íbamos a un territorio eminentemente agrícola, plantado de viñedos, olivos y abundante grano. Grandes extensiones, en su mayoría latifundios, que pertenecen sobre todo a propietarios extranjeros, transmitidas de padres a hijos, algunas arrendadas en parcelas y trabajadas por jornaleros, que se reúnen diariamente en las plazas a esperar ser contratados.




  –Sé que Tiberio los ha cargado de impuestos.




  –Ese es uno de los problemas con que nos tropezaremos, tribuno, aunque desde hace lustros los recauda el rey Antipas, que cada año engrosa sus arcas con unos doscientos talentos, lo cual viene a ser algo así como una flota de seis naves con las bodegas repletas de plata. De modo que el pequeño agricultor apenas puede levantar cabeza, lo que explicaría el grave descontento y tantas revueltas contra «los invasores». Junto al mar de Galilea abundan también los pescadores. El comercio en esa región, sobre todo en las ciudades griegas, no es escaso. Pero la verdad es que los impuestos están arruinando las pequeñas economías y fomentando cada día más el bandidaje. ¿Cómo crees que se están edificando Tiberíades, la hermosa ciudad que Herodes ha dedicado al emperador dándole su nombre, y las grandes fortalezas del Herodión, Masada y Maqueronte? Hasta la reconstrucción del templo ha salido del arca de los impuestos, pero eso lo sabes tú mejor que yo, tribuno. ¿No te ha puesto al día el emperador?




  –No me llames tribuno. De ahora en adelante, nadie debe saber quién soy. Aunque mi acento latino acabará delatándome, supongo, y eso me obligará a hablar lo menos posible. Tú, como griego, serás en todo momento de gran ayuda. A nadie en Judea o Galilea le extrañará oír tu lengua.




  Por la tarde llamé a Raquel, a la que el viento descubrió la cabeza, dejando suelto su cabello, que la brisa ahuecaba. Tenía tal distinción innata que me resultaba difícil recordar que solo era una esclava. Iniciamos las clases de arameo sin mucho entusiasmo por mi parte. La esclava no podía disimular su risa ante mi torpe pronunciación de las palabras más simples. Estuvimos un rato intentándolo. Pero me cansé pronto y, para variar, saqué en la conversación a Jacob, el liberto amado de mi padre.




  –Como el Jacob de la historia –dijo Raquel tímidamente.




  –¿Qué Jacob?




  –Mi madre me contó lo de la tierra prometida y lo de las tribus de Zabulón e Isacar.




  –¿Tribus?




  –Sí, domine. Todos los judíos se consideran descendientes de un tal Abrahán, a quien su dios, Yahvé, prometió el país de Canaán. El hijo de Abrahán, Isaac, tuvo dos hijos, Esaú y Jacob, y este tuvo doce hijos.




  –¿Es que las mujeres en esas tierras no paran de dar a luz?




  Raquel enrojeció, porque además mis ojos no cesaban de adivinar el movimiento de sus pechos bajo su túnica parda.




  –Los judíos dicen que no era «el padre Jacob» quien engendraba, sino Dios el que lo hacía prolífico. Cuentan que se le apareció una vez al pie de la montaña de Efraín, a dos días de marcha de Jerusalén, lo bendijo y le dijo: «En adelante no te llamarás Jacob, sino Israel. Sé fecundo y multiplícate. De ti nacerá una nación, más aún, una asamblea de naciones, y saldrán reyes de tus entrañas. La tierra que di a Abrahán e Isaac ahora te la doy a ti y a tu descendencia».




  –¡Patrañas!




  –Para los judíos no son patrañas, señor. Dicen que es palabra de Yahvé escrita en los libros sagrados.




  –¡Estúpida esclava! –corté, sin poder soportar que una sierva ignorante pretendiera dar lecciones a un tribuno letrado–. Los poetas escriben lo que se les antoja. ¿Hemos de creer también lo que cuenta Homero sobre Ulises?




  Un silencio embarazoso permitió subir al primer término, durante unos momentos, el chapoteo del mar en el casco de la nave y los gritos de los marineros, que habían intensificado sus faenas para aprovechar el viento. A babor parecía levantarse un temporal transido de negros nubarrones. La embarcación se levantó de pronto y Raquel rodó inevitablemente hasta mis brazos. El calor que atesoraba la piel de aquella criatura me transportó en un instante a los mejores años de mi juventud, cuando las libaciones de Baco nos arrojaban a los bosques tras las jovencitas coronadas de flores. Luego la alcé con la fuerza de mi brazo para que el oleaje no la arrastrara y ella, levantando su barbilla de diosa, me dedicó una mirada que no era de esclava, ni de meretriz, sino de mujer exhausta y enamorada.




  La marejada duró poco tiempo. Estuve a pique de estrecharla contra mi pecho y besarla allí mismo. Pero no lo hice. Me pudieron mi orgullo y las miradas de mis dos compañeros, que no perdían detalle; estando al tanto de mis inclinaciones, no se explicaban cómo no había usufructuado aún a mi esclava, haciendo valer mis derechos sobre su cuerpo.




  La navegación se prolongó más de lo previsto, lo que redundó en algunos progresos en mi arameo, que –debo reconocerlo– seguía siendo bastante lamentable. Tras una de aquellas clases entre esclava y amo, un pastoso atardecer de calma, le comenté:




  –El otro día me contaste que tu madre cambió mucho. Me interesa conocer vuestras costumbres.




  Ella sonrió y, entrelazando sus manos en las rodillas, levantó la mirada al cielo.




  –Fue un día caluroso, domine. El sol ardía en el trigo y la vista duplicaba en el horizonte la silueta de los segadores. En Sicar, nuestro pueblo, cerca de la tierra que Jacob dio a su hijo José, al mediodía hay que protegerse bajo un árbol o evitar salir de casa. Mi madre salió, como acostumbraba, a sacar agua del pozo a la hora de sexta, cuando todos dormitaban. Allí, de pronto, se encontró con un hombre que parecía cansado del camino. Me contó que era un judío guapo, como de treinta años, con una mirada que calaba hasta los huesos. Cuando mi madre se disponía a sacar agua del pozo de Jacob, aquel hombre solitario le sonrió y le pidió de beber. Tenía música en la voz. Mi madre se quedó sorprendida. Era la primera vez que un judío le dirigía la palabra, además a solas.




  –¿Por qué? ¿Tan mal os lleváis judíos y samaritanos?




  –Ya te dije, señor, que los judíos nos consideran idólatras y paganos. Mi madre le dirigió una mirada de desprecio y le preguntó que cómo él, siendo judío, le pedía a ella, una samaritana, de beber. Entonces él la miró a los ojos y le respondió que si supiera quién era él, el agua se la habría pedido ella. Mi madre no salía de su asombro. Aquel hombre no tenía cubo, el pozo era profundo, ¿cómo iba a sacar agua? Además, le estaba hablando de un «agua viva». ¿Qué quería decir? Advirtió, no obstante, que le turbaba su mirada y la seguridad con que salían las palabras de su boca. «¿Eres tú acaso mayor que nuestro padre Jacob, que nos legó este pozo, del que bebían él, sus hijos y sus rebaños?», le preguntó. Entonces aquel viajero le contestó que le estaba hablando de otra agua diferente que él podía acercar a sus labios, un agua maravillosa. «Quien bebe del agua que yo le daré», le dijo, «no tendrá sed jamás, pues el agua que yo le daré se convertirá dentro de él en un manantial que brota desde dentro dando vida eterna».




  –¿Era acaso un mago? –interrumpí, cada vez más intrigado por el relato, que se me antojaba una bella égloga inventada por algún poeta más que un hecho real.




  –Mi madre, con toda ingenuidad, cautivada por aquellos hondos ojos negros, le pidió que le diera de aquella agua maravillosa que quitaba la sed para siempre.




  –¿Y se la dio?




  Raquel bajó los ojos y guardó silencio un instante, encendido el rostro y como atrapada por el recuerdo.




  –No. Le dijo, por el contrario, que llamara a su marido y que volvieran juntos. Entonces mi madre le dijo que no tenía marido. El viajero le volvió a hincar la mirada en las entrañas y le respondió que tenía razón, pues había tenido cinco hombres y el que ahora tenía tampoco era su marido.




  –¿Quién era aquel tipo? ¿Un adivino?




  –Nosotros, a los que adivinan el futuro y a aquellos que cantan al pueblo las verdades, los llamamos profetas.




  –¿Qué hizo entonces tu madre?




  –Mi madre, al comprobar que había adivinado la verdad de su vida, se dio cuenta de que realmente debía de ser un profeta y le habló entonces de religión y de las disputas entre judíos y samaritanos. Que nuestros padres daban culto en ese monte y que, sin embargo, ellos, los judíos, sostienen que es en Jerusalén donde hay que dar culto a Dios.




  Comenzaba a atardecer y en cubierta sobrevino esa hora íntima que quiebra de púrpura las sombras. Raquel parecía transfigurarse con el relato de su madre. Sus delgadas manos volaban, como queriendo expresar cuanto sus palabras no podían.




  –¿Defendió entonces el viajero la religión judía frente a la samaritana?




  –No exactamente. Le dijo que la verdad venía de los judíos. Pero que llegaba un tiempo diferente, la hora en que ni en aquel monte ni en Jerusalén se daría culto a Dios, pues el auténtico culto desde aquel momento sería distinto, «en espíritu y en verdad».




  Todo me sonaba a pájaros y flores, a un misticismo gratuito que comenzaba a exasperarme.




  –Pero ¿qué historia es esa? ¿De qué dios hablas? Todos los dioses tienen nombre y oficio.




  –No lo sé, domine. Solo sé que mi madre le contestó que, como todos esperamos al Mesías, cuando viniera, nos lo explicaría todo. Entonces, con una seguridad pasmosa, aquel hombre le dijo que él mismo, con quien estaba hablando, era el Mesías, ¡el Mesías en persona! ¿Comprendes? Mi madre lo miró arrobada. Al momento llegaron otros hombres con aspecto de pescadores, que por lo visto eran sus discípulos y que se quedaron muy sorprendidos de que su maestro estuviera allí a solas charlando con una mujer.




  –¿Por qué razón? ¿Acaso en tu tierra no se habla con las mujeres?




  –Las mujeres somos seres de segunda categoría, señor. Además, mi madre era una samaritana.




  –¿Y qué pasó luego?




  –Mi madre dejó allí el cántaro y se vino corriendo a casa. Contó a todos los vecinos que había encontrado a un hombre que le había adivinado cuanto había hecho y que pudiera ser realmente el Mesías, el anunciado por los profetas, como él mismo aseguraba. Muchos fueron a buscar al judío, que se llamaba Jesús, y se quedó dos días en el pueblo. La gente iba a escucharle porque hablaba con mucha fuerza, como quien tiene poder.




  –¿Tú lo viste?




  –Yo era una cría aún, tenía diez años y no pensaba más que en jugar. Pero se me quedó grabada su forma de mirar y, sobre todo, el enorme cambio que observé en mi madre. Desde entonces parecía otra persona. Ayudaba a los vecinos y servía a los enfermos del pueblo. Hasta que, dos años después, murió de unas fiebres. ¡Pobre madre! No lo olvidaré. Antes de fallecer me dijo: «Raquel, busca a ese hombre y pídele que te dé su agua viva».




  En los grandes ojos de Raquel se abrieron paso, de pronto, dos lágrimas que corrieron por su rostro moreno y que ella limpió, avergonzada, con el borde del manto. El sol se había puesto, dejando el mar violáceo y rizado por un airecillo de poniente que parecía desperezar finalmente las lánguidas velas.




  –Perdón, señor, por mis historias. Son recuerdos de una pobre esclava. Pero tú quisiste escuchar mi relato –se excusó con una inclinación de cabeza.




  Sin abandonar mi impávido gesto, le pedí que se tranquilizara, pues había seguido con interés aquella hermosa fábula.




  –¿Llegaste a buscar a aquel profeta o rabino? Así lo llamáis, ¿no?




  –Sí. Después de que muriera mi madre, me fui con mis hermanos mayores a Jerusalén. Pregunté por el Maestro. Nadie me hacía caso. Hasta que di con uno que lo había conocido. «¿Preguntas por Jesús, el nazareno? Lo han ejecutado hace un mes en las afueras de Jerusalén junto a otros dos facinerosos, acusado de blasfemo y agitador». Desolada, seguí preguntando. Me contaron que sus discípulos permanecían ocultos por miedo a los judíos, pero que había una criada del sanedrín que era seguidora suya en secreto.




  Aquella historia comenzaba a intrigarme. Un profeta que adivina el pasado, un maestro filósofo que ofrece un agua que quita definitivamente la sed y habla de un misterioso y único dios que está en todas partes y que, finalmente, es ejecutado como un delincuente y un provocador.




  –Dime, mujer: supongo que fueron los romanos quienes ejecutaron la sentencia de crucifixión.




  –Sí, con otros dos delincuentes, pero dicen que por instigación de los sacerdotes del sanedrín.




  –¿Qué te contó la criada?




  –Que ella, como los demás, pensaba que era un cualquiera, un zelote o un bandido. Pero que, cuando le vio morir, se quedó trastornada por la paz y el dominio con que pronunció sus últimas palabras y, sobre todo, por la inexplicable bondad de su rostro. Entonces me contó algo que me tiene obsesionada.




  Hizo una pausa, tragó saliva y me miró de nuevo con sus ojos arrebatadores, resplandecientes, como de niña a quien le acaban de abrir un paraíso, un castillo de princesa.




  –Pero no sé, domine, si te interesa saberlo. Es algo muy mío, que llevo dentro, el sueño que alienta la vida de esta pobre esclava.




  –¡Dímelo! –exclamé, terminante y muerto de curiosidad.




  –Me dijo que un amigo del crucificado había pintado, poco antes de su muerte, un extraordinario retrato del rabino, con tal arte que al contemplarlo parecía estar vivo y hablando.




  Se había hecho de noche y Glauco y Aristeo me miraban con una sonrisa displicente mientras se daban codazos cómplices por la larga atención que había prestado a la esclava.




  –Bien, mujer. Vale por hoy. Mañana continuaremos las lecciones. Se ha hecho tarde. ¡Qué curiosas fábulas conoces! No me extraña que los judíos sean tan rebeldes para aceptar la multitud de dioses que posee el imperio. Sin duda sois una estirpe fanática que desconoce la tolerancia y la sabiduría que nos han hecho grandes.




  No volvimos a hablar del asunto. A los pocos días los vientos hincharon sin titubear nuestras velas, lo que, junto al avistamiento de galeras romanas, que se cruzaron con nuestra nave al grito acompasado de los remeros, nos hizo suponer que no andábamos lejos de Cesarea Marítima.




  Al contemplarla centelleante desde proa, tuve que reconocer que Herodes el Grande había querido imitar a los romanos en sus esfuerzos de constructor. La inmensa dársena no era un regalo de la naturaleza, sino pura fábrica del hombre, protegida por dos istmos que abrazaban el puerto y solo permitían entrar a las naves por un acceso flanqueado por dos grandes torres al norte, lo cual, además de dejar el puerto al abrigo de las olas y corrientes marinas, permitía fácilmente el embarque y desembarque.




  Las casas cercanas al puerto, de piedra blanca, se arracimaban en calles bien dispuestas y equidistantes, que se dirían trazadas para desembocar en el mar. La sede del gobierno romano de ocupación era un enjambre de templos y palacios, con anfiteatro, teatro y plazas para el mercado, una ciudad geométrica hábilmente proyectada al modo del imperio. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina, resplandecía, troquelado en el azul, un templo de mármol dedicado al emperador, presidido por una estatua de Augusto, imitación del Zeus de Olimpia, y una escultura de la diosa Roma. Efigies, sin duda, que los judíos aborrecerían.




  Cuando se nos autorizó la entrada, pude observar más de veinte embarcaciones ancladas, entre naves mercantes y galeras de guerra. La luz oriental cegaba los ojos, aunque no lo suficiente como para que no pudiéramos contemplar la ciudad que Herodes había edificado en honor del emperador con el nombre de Cesarea.




  –¡Por Júpiter, que es una ciudad bella! –grité en latín.




  –Baja la voz, Suetonio, por la cuenta que nos trae –susurró a mi oído Aristeo.




  Cuando desembarcamos, una oleada de exóticos olores y colores abigarrados nos embriagó. Maderas, aceite, olivas, vino, cereales... Raquel sonreía con esa naturalidad de quien pisa de retorno la tierra amada. Había intentado olvidar su relato, preocupado por los próximos pasos que tendríamos que dar para cumplir la misión que me estaba encomendada, pero una mezcla de fascinación y curiosidad comenzó a ocupar mi mente contra mi voluntad. Nos perdimos en la multitud mientras Aristeo preguntaba por la salida de la ciudad. Miré atrás. El mar quedaba a mis espaldas, azul e incierto, como mi pasado, Claudia, mi villa, el sosiego de Capri, los desazonadores ojos ahuevados del emperador, todo parecía desvanecerse en la bruma, casi como si nunca hubiera ocurrido. Sin casco ni coraza, me sentí un vagabundo perdido en medio del pueblo, alguien sin patria ni pasado, y comprendí por un momento por qué los filósofos se interrogan sobre el precario e incierto destino del hombre.
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  Bajo un sicómoro hicimos el primer alto en el camino hacia Galilea. Me dolían en los ojos el resplandor del sol, el polvo y la ventisca hasta paladearlos, y había caminado como si mis piernas y brazos no fueran míos, como si hubiera cambiado de personalidad a causa del fuego de aquella extraña tierra roja, impuesta, que subía ardiendo por mis plantas cansadas. ¿Qué raro efecto puede tener sobre el hombre su vestimenta, hasta cambiarlo por dentro? Me sentía un extraño beduino, trashumante o pordiosero, como arrojado a aquel país polvoriento. Me atrevo a pensar que hasta la mirada se me había hecho terrosa y parda, del color de los caminos que pisábamos.




  Y eso que, en lugar de la desértica Judea, habíamos dirigido nuestros pasos hacia Galilea, región que me aseguraban que era más fértil y risueña. La causa de nuestra decisión era que los brotes revolucionarios antirromanos proliferaban allí más que en ninguna otra parte, al parecer por el descontento de los agricultores, acribillados a impuestos.
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