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        A Jay Lawrence, mio fratello per scelta, mio compagno di cori; che possano sempre esserci whiskey, sigarette, un falò e nuove canzoni di cui ti dimentichi il testo. Prego di poter essere sempre qui a ricordarti che è David, non Daniel, quando soccombiamo alle nostre origini irlandesi, ci ubriachiamo e facciamo un po’ di casino.
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      Questa storia, come le due precedenti, non parla solo di fantasmi, ma anche di quella cosa fragile eppure duratura che è la speranza. In un mondo come questo, in tempi come questi, che siamo gay o etero, neri o bianchi, ebrei, musulmani, buddisti, cristiani o atei, dobbiamo sempre ricordare di aggrapparci alla speranza. Quando le probabilità sono scarse, quando attraversate momenti bui della vostra vita, quando si ammassano nuvole di tempesta all’orizzonte e quando sembra che tutto sia contro di voi, voglio che ricordiate una semplice ma profonda verità: la speranza è la prima ad arrivare e l’ultima ad andarsene.

      Qualunque cosa stiate passando in questo momento, resistete, orsacchiotti; la pioggia fitta non dura a lungo.
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      L’estate era arrivata nello stato del Michigan, regione dei Grandi Laghi, e nella cittadina di Promise. Un pittoresco paesino lungo la I-96, dove chi era considerato a basso reddito percepiva comunque stipendi a tre zeri; lontano dal caos e dai bassifondi di Detroit, Promise vantava magnifici negozi e distese di splendide case con ampi giardini e belle macchine. Il liceo, sede degli Indians, era all’avanguardia, moderno, con un piano di studi severo e stipendi che rendevano felici gli insegnanti. La città era una vera cuccagna per chi era abbastanza benestante da potersela permettere. Un’immagine della moderna Età dell’oro, dove tutto era collegato da fili telefonici e pettegolezzi simili ai sottili filamenti di una ragnatela.

      Quando una nuova famiglia vi si trasferiva le linee cominciavano a ronzare, e prima ancora che finisse di disfare i bagagli parecchi vicini si presentavano alla porta con cestini, torte o fiori freschi dei loro giardini per darle il benvenuto nel quartiere. Il che, visto da fuori, sembrava un gesto gentile, ma quelle piccole visite più che a un comitato di benvenuto assomigliavano a interrogatori, e le persone che si presentavano più che vicini sembravano spie. Queste spie non si limitavano a inquadrare le persone, ma anche i loro possedimenti. Tutte le informazioni che ne ricavavano venivano scambiate tramite i fili telefonici che sormontavano la casa dei nuovi vicini, senza che questi se ne rendessero conto.

      Era una sorta di test a cui venivano sottoposti i neo-inquilini per capire se sarebbero stati accettati nei circoli sociali dei residenti. Se guadagnavi abbastanza denaro, votavi per i repubblicani e credevi che Barack Obama fosse l’Anticristo; se guidavi la macchina giusta, eri elegantemente religioso e non indossavi mai scarpe bianche dopo il Labor Day, eri accolto a braccia aperte. Venivi automaticamente incluso nei loro circoli se possedevi abbastanza denaro da acquistare una casa a Promise Lake, il quartiere residenziale più costoso, ed eri coinvolto in tutti i pettegolezzi cittadini. Gli altri, quelli che vivevano nei quartieri gestiti dalle associazioni dei proprietari, dove i labrador retriever e le begonie rosse in vasi di rame erano all’ultimo grido in quella stagione, dovevano lavorare un po’ più sodo.

      I ragazzi, invece, erano più fortunati dei loro genitori a tre zeri. La Promise High School, per chissà quali motivi, aveva sempre vantato una vena di ribellione oltre a voti alti. Lì era quasi di moda opporsi al sistema con quanta più veemenza possibile. I ragazzi aspettavano con impazienza il giorno in cui se ne sarebbero potuti andare, in cui non sarebbero più stati costretti a vivere sotto lo stesso tetto dei genitori, e giuravano silenziosamente a se stessi che avrebbero sempre votato per i democratici. Percepivano che qualcosa non andava. Non riuscivano a capire cosa, di preciso, ma dentro di loro sapevano che Promise era diversa dagli altri posti dove tutto appariva esattamente com’era. Vi si diffondeva senza controllo qualcosa di più profondo dell’avidità, dell’invidia e della lussuria. Cose molto più maligne si muovevano nelle ombre impenetrabili tra i negozi e i vicoli retrostanti.

      Quella sera il clima era mite, ma il vento soffiava così forte tra gli alberi che i rami sferzavano l’aria e le foglie sospiravano, come se si godessero il fresco dopo la calura della giornata. In alto, migliaia di stelle punteggiavano il cielo notturno mentre la luna brillava arancione sulla superficie immobile del lago. Quello stesso vento costringeva le nuvole a fuggire veloci nel cielo mentre la luna gettava la sua luce sulla terra prima di venire coperta ancora una volta, come giocando a nascondino con il mondo. La superficie del lago era infranta solo dai pesci che ne balzavano fuori di tanto in tanto, quando un’effimera si avvicinava troppo all’acqua. Il lago si increspava in minuscole onde per poi acquietarsi di nuovo, e la sua superficie si ritrasformava in uno specchio immobile che rifletteva il cielo. Lungo le sponde le case erano silenziose e tranquille, in quel mercoledì sera di maggio. L’umidità era pesante e grondava nell’aria in filamenti di antichi ricordi, sottili e simili a viticci. Vorticava intorno ai lampioni, disposti a intervalli regolari lungo il viale d’asfalto deserto che si allungava fino al lato opposto del lago.

      Al centro di questo stava un’isola, buia e silenziosa. I suoi molti alberi si allungavano verso il cielo come in una supplica a un dio ormai morto da tempo. Era grande, abbastanza estesa da potervi costruire almeno una grossa casa, ma nessuno ci aveva mai provato. Nessuno ne aveva mai sentito il desiderio.

      Le storie che circolavano su quell’isola tenevano tutti a distanza, tranne ovviamente gli sciocchi liceali che ci andavano per scommessa. Leggende antiche e urbane gravavano su quel fazzoletto di terra, e la gente del posto le sussurrava ai bambini quando facevano i cattivi. Storie di antichi popoli che un tempo avevano abitato i territori del Michigan, storie di maledizioni, e storie su cosa sarebbe accaduto se non si fossero comportati bene e non avessero mangiato tutto. I bambini ascoltavano rapiti, gli occhi sgranati.

      Ora che l’estate era iniziata il caldo stava tornando, e le persone ne erano felici. Dopo un lungo inverno gelido la bella stagione avrebbe portato con sé feste, turisti e bagnanti che prendevano il sole sulle rive del lago sorgivo. Presto sarebbe giunto il Memorial Day. Si sarebbero organizzati barbecue sullo stretto segmento di lago adibito a parco nazionale, dove era stata trasportata della sabbia per creare una piccola spiaggia e le famiglie sarebbero venute a divertirsi nelle acque basse e insolitamente fresche. I pescatori sarebbero usciti al largo con le loro barchette e avrebbero gettato gli ami, mentre per il Quattro luglio la municipalità avrebbe offerto uno spettacolo di fuochi d’artificio come accadeva ormai da circa vent’anni.

      Promise era un buon posto per crescere dei figli. Gli stipendi erano alti e il tasso di criminalità basso.

      Per gli adulti era ancora una serata di lavoro, anche se la maggior parte di loro poteva organizzarsi gli orari. Molti dovevano occuparsi della fine dell’anno scolastico, tra feste di diploma nei weekend e viaggi a Cedar Point con i figli più piccoli. A settembre avrebbero accompagnato le matricole alle università di Ann Arbor o di Lansing, o persino a quella del loro eterno rivale di football, l’Ohio. Era il genere di serata che ispirava i giovani innamorati a scambiarsi il primo bacio, e i vecchi a cingere le spalle del compagno con un braccio mentre si cullavano sui dondoli in veranda. Le fragranze dell’erba appena tagliata e della rugiada serale erano così forti e dolci che sembrava quasi di assaporare il nettare dei fiori. All’orizzonte, in lontananza verso ovest, nuvole cariche promettevano un acquazzone di lì a qualche ora mentre i fulmini zigzagavano in arcate celestiali, illuminando le nubi. Non erano ancora abbastanza vicini da sentire i tuoni, ma sarebbero arrivati, e il mattino dopo le rose, che avevano appena cominciato a sbocciare, avrebbero gocciolato perle d’acqua divenute troppo pesanti per i loro teneri petali.

      Era anche una serata buia. Mentre le folate di vento piegavano persino gli alberi più robusti e ne agitavano le foglie, i rami gettavano ombre dalle forme misteriose e allungate. Era il genere di notte durante la quale i bambini si svegliavano spaventati alle due del mattino, con i rami degli alberi che sbattevano alle finestre, quando gli oggetti familiari diventavano fantasmi che li costringevano a nascondersi nel lettone dei genitori. Chi era a casa da solo avrebbe acceso le luci e si sarebbe addormentato guardando la televisione, solo per attutire il fischio del vento. La musica della notte portava con sé sia ispirazione che paura. La vita, arbitro perfettamente neutrale, avrebbe offerto sia gioia che lacrime. Nell’eterna lotteria che era il mondo, per prendervi parte era sufficiente respirare.

      Bret Williams non era preoccupato della retta autunnale del college o di doversi trovare un lavoretto al campus per arrotondare, anche se era stato accettato da tutte e tre le scuole di sua scelta, due delle quali lo avevano quasi implorato di iscriversi per via del suo punteggio ai test d’ammissione. Non stava pensando che avrebbe dovuto comprarsi il cibo da solo, trovare un alloggio o pulire la stanza, cosa che sua madre lo aveva pregato di fare prima di partire per il college in autunno. Lo aveva docilmente informato che avrebbe trasformato la sua camera da letto in una stanza per il cucito non appena se ne fosse andato.

      A Bret non importava. In realtà non volevano che tornasse, e a dirla tutta lui non ne aveva voglia. Non dopo quello che avevano fatto. Non dopo quello che avevano detto.

      I suoi genitori erano caduti nella trappola di coloro che tenevano di più al benessere e all’immagine che alla famiglia e alla casa. Sua madre, un’ex insegnante di danza classica, ora rimaneva sempre in casa a “prendersi cura” del marito. Il padre di Bret lavorava per “prendersi cura” di moglie e figlio. Un tempo erano stati felici, quando ancora faticavano ad arrivare a fine mese, ma tutto era cambiato quando il denaro era diventato il centro delle loro vite. Bret riusciva a sopportare quasi tutto, alzava gli occhi al cielo di fronte al resto, e ignorava il peggio, almeno fino a quando non era diventata una questione personale. Mamma e papà erano diventati Elle May e Doug, due persone che ormai non riconosceva più.

      Quella sera, Bret sentiva un terribile nodo allo stomaco provocato da quei pensieri e da un altro ancora mentre usciva dalla stazione di polizia per la tredicesima volta quella settimana. Frenò di colpo a uno stop e afferrò al volo una pila di fogli sul sedile del passeggero per impedire che scivolassero in avanti e cadessero sul pianale dell’auto. Mentre lo faceva, intravide la foto che aveva fissato continuamente negli ultimi giorni. Il viso di Adam gli sorrideva dall’immagine in bianco e nero, gli occhi accesi di allegria come se fosse a conoscenza di un segreto, come se sapesse dove si trovasse e si rifiutasse di rivelarglielo. Adam era bello e teneva i capelli biondi distrattamente lunghi, anche se riusciva a infilarli senza problemi sotto la cuffia da nuoto della squadra scolastica, dove si erano conosciuti tre anni prima.

      Con un sospiro, Bret tornò ad appoggiarsi allo schienale del guidatore e sussurrò: «Dove sei, piccolo?»

      

      «Devi migliorare lo stile a rana,» disse una voce nel baccano dei passi e degli armadietti che sbattevano.

      Bret, perso nei suoi pensieri agitati, quasi sobbalzò per lo spavento. Seduto sulla panca si voltò alla sua destra, alzando lo sguardo dalle cosce muscolose fino alla vita, cinta da un asciugamano bianco, della persona in piedi accanto a lui. Raddrizzando la schiena, sorvolò gli addominali e il petto muscoloso che aveva ammirato da lontano dall’inizio del semestre e giunse infine a guardare dritto in faccia Adam Woolsey, il miglior nuotatore della squadra. I penetranti occhi azzurri di Adam lo fissavano con aria comprensiva, al contrario di quelli di tutti gli altri membri della squadra dopo che Bret aveva abbassato il loro punteggio.

      Bret sentì il viso andare a fuoco per un breve istante, ma poi si calmò quando abbassò di nuovo gli occhi sul pavimento. «Già.»

      «Amico, sul serio, non preoccuparti. Ci vogliono solo allenamento e stile. Sei nuovo qui, giusto?» chiese Adam, sedendosi accanto a lui.

      «Sì. Mi sono trasferito dalla Belleville High alla fine dello scorso anno. Mio padre ha avuto un nuovo lavoro,» rispose lui con un sorrisetto.

      «Sono Adam, piacere di conoscerti.» Gli allungò la mano.

      Lui deglutì a fatica. «Bret. Anche per me,» disse, stringendola. Era solida e calda nonostante fosse uscito dalla piscina fredda solo pochi minuti prima, quando il coach si era lanciato nella sua ramanzina a Bret su come avrebbe fatto meglio a mettersi in forma se voleva rimanere nella squadra. I corpi intorno a Bret e Adam trascinavano piedi calzati da ciabatte, evitando le chiazze umide e raggiungendo il vapore e il sapone delle docce dello spogliatoio.

      «Non sei un nuotatore, vero?» chiese Adam.

      «Nah, ero un ginnasta, ma non ci sono programmi simili qui,» rispose Bret togliendosi la maglietta.

      «Hai un bel corpo, ma ho capito dov’è il problema. Come ginnasta ti sei allenato in maniera diversa, hai i muscoli più squadrati. Quelli dei nuotatori tendono a essere più lunghi e lisci. Si possono modificare, ma dovrai allenarti, tutto qui,» disse con sorriso invitante e sguardo amichevole.

      Bret annuì. «Sono disposto a impegnarmi.»

      «Bene. Ci incontreremo dopo la scuola ogni giorno per un’ora. Ce l’hai una macchina?»

      «Be’… sì, ma non ci ho ancora rimesso il motore,» disse Bret, ripensando alla GTO 1970 che aveva trovato in discarica e che stava restaurando.

      «Oh, nessun problema allora, puoi sempre venire con me. Comunque, cominciamo oggi. Vieni, facciamo la doccia, altrimenti arriveremo tardi alla quarta ora.»

      

      E così era cominciato tutto…

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Un clacson risuonò dietro di lui, strappandolo a quel ricordo. L’altro guidatore non aspettò nemmeno che si muovesse, limitandosi a sorpassarlo mentre urlava qualcosa fuori dal finestrino. Arrabbiato, Bret gli mostrò il dito medio mentre l’altro attraversava l’incrocio e svaniva lungo la strada. Gettò di nuovo la fotografia fotocopiata sopra la pila di fogli e si asciugò le lacrime che ultimamente affioravano fin troppo in fretta. Mordendosi la lingua per soffocarle, accese la radio e alzò il volume.

      «… stasera proseguono le ricerche per lo scomparso Adam Woolsey, diplomato e tre volte campione statale di nuoto. Le autorità ritengono possibile che abbia lasciato la città e non hanno trovato segni di crimini, ma non si hanno sue notizie da diversi giorni. Rimanete con…»

      Bret attraversò l’incrocio e superò la Promise High School prima di dirigersi verso casa, ascoltando la radio mentre svoltava a sinistra all’incrocio successivo. Percorse Willis Drive, la strada parallela al lago, e infine si fermò nel vialetto dei suoi genitori. Spegnendo il motore, si appoggiò allo schienale e fece un sospiro. Aveva voglia di rientrare in casa quanto di un proiettile in mezzo agli occhi, ma si trattava solo di pochi giorni ancora. I Woolsey gli avevano proposto di restare da loro, ma senza Adam erano così agitati che Bret non voleva essere di peso e ricordare loro costantemente della scomparsa del figlio.

      Aprì rabbiosamente lo sportello dell’auto e sentì l’abbaiare profondo del suo cane Kaiser. Raggiunse la porta sul retro, inserì la chiave e fu accolto dal pastore tedesco scodinzolante di quasi cinquanta chili che lui e Adam avevano comprato insieme l’anno precedente. Almeno qualcuno in questa casa è felice di vedermi. Abbassò una mano per accarezzare la pelliccia setosa del cane. Kaiser si sedette e alzò una zampa, e Bret si inginocchiò per grattargli il collo.

      «Stiamo ancora cercando il tuo Adam.» Il cane uggiolò e gli strofinò il muso contro la mano.

      «Bret, sei tu?» chiamò sua madre da qualche parte della casa.

      «No, è il maledetto Strangolatore di Boston che ha le chiavi per entrare,» bofonchiò lui alzando gli occhi al cielo.

      «Bret?» chiamò di nuovo la donna, che ovviamente non l’aveva sentito.

      «Sì! Sono io, ma’!» rispose lui. Fece cenno a Kaiser di spostarsi, e il cane indietreggiò fino a permettergli di salire le scale per la cucina ma rimanendogli alle costole per annusare il retro dei pantaloni, cercando di capire dove fosse stato e chi avesse incontrato. Bret diede una manata all’indietro.

      «Lascia stare le mie chiappe!» Il cane abbassò il capo prima che Bret riuscisse a spingerlo via.

      La signora Elle May Williams entrò in cucina con gli occhi colmi di speranza. «Hai avuto notizie di Aaron?» chiese in tono cortese.

      «Intendi Adam,» disse Bret, infastidito dal sorriso che gli rivolgeva ogni volta.

      «Sì, lui. Novità?» Lo guardava con impazienza.

      Sua madre detestava Adam. Detestava ciò che Adam significava per il figlio, cosa erano stati l’uno per l’altro, cos’erano ancora. Bret sentì la rabbia montargli dentro come bile, ma si limitò a scuotere il capo mentre Kaiser gli dava un colpetto sulla mano, percependo la tensione nella stanza.

      «Be’, sono sicura che tornerà sano e salvo,» disse lei. «Tuo padre sarà a casa tra qualche giorno. Magari dovresti cominciare a cercare un alloggio al campus. Voglio dire, l’autunno arriverà presto, e così ti distrarresti dal pensiero del tuo amico.»

      «Fidanzato,» replicò Bret.

      «Come, scusa?» chiese lei, stringendo gli occhi.

      «Fidanzato, mamma. Non mi lascerò alle spalle qualcuno che amo perché…»

      «Per favore, non cercare di definire “amore” quello che fate insieme voi due.»

      «Oh, giusto. Perché l’amore è quello che c’è tra te e papà? Dimmi, quando papà ha avuto quella relazione con… com’è che si chiamava? Jessica? Anche quello era amore?» ribatté Bret con un sorrisetto. Sua madre serrò le labbra e lui rimase a guardarla mentre si faceva sempre più furiosa.

      «Brutto figlio di puttana, come osi…» esordì, la rabbia che montava, ma Bret alzò una mano.

      «Dire la verità? Senti, evitiamoci il solito circo, ti va? Lascia in pace me e io lascerò in pace te. D’accordo?» domandò.

      «Va bene. Ma racconterò tutto a tuo padre al suo ritorno,» piagnucolò lei, mettendosi le mani sui fianchi e poi abbassandole con sdegno quando Bret scoppiò improvvisamente a ridere.

      «Oh no,» disse lui, appoggiandosi una mano sul cuore. «Oh, ti prego, non dirlo a papino. Che ne sarà di me se mi disapprova?»

      «Oh, non te ne importa niente della sua approvazione, lo so. Tuo padre mi ha tradito perché non sopportava di avere un figlio gay. Ne era disgustato,» rispose lei in tono velenoso.

      Quell’affermazione lo avrebbe ferito se non avesse smesso di dare retta a sua madre ormai da tanto tempo. Avrebbe ancora voluto darle uno schiaffo. Invece decise di colpirla in un altro modo.

      «Mamma, tuo marito ti ha tradito perché da quando ci siamo trasferiti qui ti sei trasformata nella regina dei ghiacci stronza di Promise Lake. E oltre a questo, Jessica aveva ventitré anni. Quindi evita queste cazzate da perfetto angelo del focolare,» ribatté.

      Lei fece un passo avanti con rabbia, ma Kaiser emise un ringhio minaccioso che la fece esitare. Tuttavia l’espressione di furia sul suo viso fu rimpiazzata da una calma glaciale, che riuscì a spaventare Bret più della schermaglia di poco prima.

      Stava per esordire con un altro “Come osi”, una frase diventata ormai comune da quando aveva scoperto l’orientamento di Bret, ma Kaiser si mise ad abbaiare forte, facendoli sobbalzare entrambi. Il riflesso di due fanali sul muro della cucina fece girare Bret mentre un’auto si fermava nel vialetto.

      «Kaiser, vieni,» disse schioccando le dita.

      Il cane distolse l’attenzione dalla finestra e lo guardò, poi agitò la coda e lo seguì verso le scale che conducevano in camera sua.

      «Dove stai andando?» domandò sua madre; Bret si girò e stava per risponderle quando lo sportello di un’auto sbatté e una voce lacerò l’aria notturna, così come il suo cuore.

      «Bret! Bret!» La seconda volta la voce ebbe un singulto e si incrinò.

      Quel suono angosciato lo investì come un camion. Il suo cuore si fermò, e la verità che ancora ignorava, la mano di carte del destino, gli si rivelò per la prima volta. La bocca di Bret si seccò e la gola gli si strinse in un nodo; sapeva che se avesse cercato di fare un passo avanti sarebbe crollato a terra, ma sentendo urlare di nuovo il proprio nome si mise a correre. Conosceva quella voce; Kaiser gli stava alle calcagna mentre sua madre si lamentava del baccano.

      Guadagnò la porta, il cuore in gola e le ginocchia che tremavano. Kaiser gli sgusciò tra le gambe e raggiunse la persona in piedi davanti ai fanali dell’auto. La vista di Bret si oscurò, i fasci di luce che gli impedivano di vedere bene al buio, ma Kaiser conosceva il nuovo arrivato e si spostò quando finalmente riuscì a metterlo a fuoco.

      Era Timmy, il fratello maggiore di Adam, e l’espressione sul suo viso mandò una scarica elettrica in tutto il corpo di Bret quando finalmente capì. Le carte erano ormai scoperte sul tavolo.

      «No,» singhiozzò, scuotendo la testa, e si portò una mano alla bocca. Come se scuotere il capo fosse servito in qualche modo a uccidere il drago, allungò un braccio verso Timmy mentre le ginocchia cedevano sotto il suo peso. Timmy cadde insieme a lui mentre lo prendeva tra le braccia, e la madre e il padre di Adam avvolsero entrambi i ragazzi nel dolore.

      Kaiser, senza capire bene cosa stesse succedendo, sollevò il muso al cielo e diede in un ululato afflitto mentre loro piangevano, le lacrime che bagnavano di verità il vialetto riarso.

      Adam non sarebbe tornato a casa.
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        Cinque anni dopo

      

      

      

      Vide lo sceriffo accostare con l’auto di pattuglia, aprire lo sportello, scendere, tirarsi su i pantaloni e prendere un borsone prima di richiudere lo sportello con un colpo secco. Lo seguì da vicino e salirono le scale insieme, anche se lo sceriffo non aveva idea che ci fosse qualcuno alle sue spalle.

      Infilò la chiave nella porta, la aprì e gliela richiuse in faccia. Ma per lui fu indifferente: il fantasma si limitò ad avanzare nel soggiorno illuminato dalla luce soffusa di una lampada disposta da un lato, accanto a una poltrona marrone.

      Dopo aver appoggiato il borsone, l’agente andò in cucina, imitato dal suo inseguitore.

      Aprì il frigo, prese una birra e sollevò la linguetta. La bevanda sibilò quando la lattina si aprì. Mentre l’ospite invisibile piegava la testa per osservare, lo sceriffo ingollò tre lunghe sorsate e fece un rutto, poi appoggiò la lattina. L’uomo si voltò e raggiunse il forno, aprendo lo sportello.

      Dentro c’era una grossa teglia, e il fantasma guardò l’uomo infilarsi due guanti da forno per poi estrarre il vetro bianco. Il fantasma fece un sorrisetto, allungò una mano e lasciò scivolare lentamente la lattina di birra verso il bordo del bancone su cui era appoggiata fino a farla cadere a terra, rovesciando tutto il contenuto sul pavimento.

      «Ah, merda,» imprecò lo sceriffo, appoggiando la teglia sullo stesso bancone. «Dannazione.» Si chinò per raccogliere la lattina e prese il rotolo di carta assorbente, poi si abbassò di nuovo per asciugare quel disastro. Non aveva idea di quanto si trovasse vicino a chi aveva rovesciato la sua birra. Il cellulare che portava al fianco cominciò a squillare, e lui bofonchiò qualcosa in tono impercettibile mentre si alzava e gettava la salvietta di carta imbevuta di birra nel cestino dei rifiuti prima di rispondere.

      «Pronto.»

      Era una voce femminile.

      «Mi sembrava di averti detto di non chiamarmi a questo numero,» disse lo sceriffo in tono gentile con un sorriso sul volto. Fece un sogghigno quando la voce all’altro capo rispose. «Quando?» domandò poi, consultando l’orologio.

      La donna disse qualcosa.

      «E dov’è tuo marito?» Si sistemò il cavallo dei pantaloni.

      Un’altra risposta.

      «D’accordo. Fammi fare una doccia, ci vediamo lì.»

      Lei rispose di nuovo.

      «Anche io.» Riagganciò e fece un altro sorriso.

      «Perché accontentarsi dell’arrosto quando puoi avere una bistecca?» domandò lo sceriffo alla stanza, convinto che nessuno lo udisse.

      Non si preoccupò nemmeno di rimettere la teglia nel forno caldo prima di uscire dalla cucina, diretto al piano di sopra con l’ombra alle calcagna.

      Lo sceriffo prese un bel paio di jeans, una camicia con i bottoni al colletto, biancheria pulita e un paio di calzini dalla cassettiera, poi diede uno sguardo fuori dalla finestra, verso il lago. Soddisfatto, si girò e andò in bagno.

      Appoggiò il cellulare e il revolver di servizio sul lavandino, poi si tolse la cintura multiuso e la fece scivolare a terra. Avanzò di due passi verso la doccia, si sbottonò la camicia e la tolse, poi fece scorrere il costoso sportello di vetro e aprì l’acqua al massimo.

      La figura invisibile, che stava fissando intensamente il revolver, fece scattare la testa verso destra non appena sentì il rumore dell’acqua, le narici che si dilatavano. All’improvviso il fantasma ebbe un’idea migliore.

      Nudo, lo sceriffo andò sotto il getto della doccia e chiuse lo sportello di vetro. Prese una saponetta e cominciò a lavarsi, prima le gambe, poi il petto e infine la faccia mentre canticchiava felice, pensando forse a cosa lo attendeva di lì a poco.

      Se solo avesse saputo…

      Lo spettro agì in fretta, allungando una mano dentro il muro e stringendo la tubatura nel pugno mentre appoggiava l’altra sul vetro della doccia. Scatenò tutta la furia e il disprezzo che provava per quell’uomo mentre accadevano due cose contemporaneamente: la prima fu che il vetro si oscurò, macchiandosi di verde ai bordi mentre lui faceva dei cenni verso le pareti della cabina, sigillandovi dentro l’uomo; la seconda fu che l’acqua, prima limpida e pulita, si fece salmastra. Divenuta ormai fredda, l’uomo con il sapone sul viso inarcò la schiena per allontanarsi dal getto e cercò di aprire gli occhi.

      «Che diavolo… cazzo!» urlò, sentendoli bruciare. Li richiuse per strofinarseli con le dita insaponate. Sofferente, mise il viso sotto l’acqua ormai fredda.

      Lo spettro sorrise tra sé, indietreggiando per osservare. L’acqua cominciava ad accumularsi nella cabina; lo sceriffo, che finalmente era riuscito ad aprire gli occhi, abbassò lo sguardo e vide i propri piedi immersi nell’acqua del lago. Cominciò immediatamente a chiudere i rubinetti, ma per quanto si sforzasse, questi giravano a vuoto. Annaspò dietro di sé alla ricerca della maniglia della porta e tirò… niente. Girandosi, spaventato, si accorse finalmente dello stato in cui si trovava lo sportello. Tirò di nuovo, arrabbiato.

      Vagamente divertito dallo spettacolo, lo spirito si annoiò in fretta e infilò di nuovo la mano nel muro mentre l’uomo lottava. Strinse la tubatura e si udirono un lamento e un tremito, poi la pressione dell’acqua aumentò. Il soffione della doccia si piegò in avanti ed esplose, i frammenti che andavano a conficcarsi nella pelle dello sceriffo ormai disperato, mentre altra acqua sgorgava fuori ininterrottamente. L’agente cominciò a picchiare sulla porta di vetro, implorando aiuto dalla donna che aveva avuto intenzione di tradire, che già aveva tradito, e che gli aveva cucinato l’arrosto prima di andare a casa di un’amica per giocare a carte. Le urla acute dello sceriffo si alzarono di un’altra ottava ed elettrizzarono lo spettro, che lo osservava battere sul vetro.

      L’acqua continuava a salire e presto gli coprì il mento, il naso e la testa; poi lo spettro allungò di nuovo una mano e la chiuse del tutto. Il vetro aveva cominciato a incurvarsi verso l’esterno per la pressione, e non voleva che esplodesse. L’uomo tratteneva il respiro e stava ancora lottando contro il vetro, galleggiando impotente. Fu in quel momento che lo spettro si palesò. La sua improvvisa comparsa spaventò talmente tanto lo sceriffo da fargli aspirare una boccata d’acqua di lago. Lo spettro sorrise mentre lo sceriffo finalmente capiva; in quel momento l’ultimo barlume di vita si spense nei suoi occhi, e smise di lottare.

      La sua rabbia si placò solo per qualche istante mentre i fremiti che avevano scosso le membra dell’uomo cessavano e il suo corpo, ormai privo d’aria, andava a fondo, finendo con la schiena contro il muro. Teneva lo sguardo vuoto orribilmente fisso davanti a sé, come quello di un manichino. Con un ringhio, lo spettro voltò le spalle all’annegato e si fermò davanti allo specchio, intravedendo il proprio riflesso…
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        * * *

      

      Bret si stava guardando allo specchio nel bagno del locale, il viso bianco come un cencio. Fuori, il basso martellava così forte che lo sentiva ancora nel petto. Un uomo si staccò dal lavandino accanto al suo e sogghignò, pensando forse che si fosse fatto una pista di troppo.

      David, il suo migliore amico, lo prese per un braccio quando vide il colore svanire dal suo viso, gli occhi spalancati per il terrore.

      «Ehi, bello, che ti succede?» Gli posò una mano sulla spalla.

      «Non tornare qui,» disse Bret.

      «Come?»

      «Non posso proteggerti.»

      «Proteggermi? Amico, che cavolo stai dicendo?»

      All’improvviso Bret si chinò in avanti e cominciò a vomitare nel lavandino. Ma la sostanza che gli usciva di bocca non era vomito. Era verde, e assomigliava ad acqua…
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      L’agente federale Jeffery McAllister salì sulla veranda di una casa coloniale dopo aver mostrato il distintivo al poliziotto di quartiere che montava la guardia in fondo al vialetto. Quando gli aveva chiesto dove fosse il capo detective, il poliziotto aveva fatto un cenno con la testa e indicato con il pollice in direzione della casa. McAllister non si era lasciato sfuggire il modo in cui aveva stretto gli occhi vedendo il distintivo federale, e non riuscì a evitare di alzare lo sguardo al cielo mentre superava il nastro giallo che circondava la proprietà per impedire a vicini ficcanaso di avvicinarsi troppo. Erano le due di notte. Una telefonata urgente del suo capo per informarlo dell’omicidio di un agente di polizia – lo sceriffo di una cittadina nel distretto di competenza del suo ufficio – lo aveva strappato dal sonno. Quando gli aveva chiesto in quali circostanze fosse morto e come mai non potesse occuparsene la Polizia di stato del Michigan, il direttore dell’FBI di Detroit gli aveva risposto solo di vestirsi, raggiungere Promise e fare rapporto su cosa avrebbe trovato sulla scena del crimine.

      Un viaggio in auto di quaranta minuti, una pausa per prendere un pessimo caffè a una stazione di rifornimento, e si ritrovò catapultato in una perfetta città da cartolina che fino a quel momento non aveva mai avuto occasione di visitare. Una volta sceso dall’auto alzò lo sguardo: la luna era piena, pesante, e il cielo sgombro di nubi. Il mondo circostante era infuso di una luce argentea che sembrava gettare ombre appena troppo grandi, ingigantendone l’aspetto oscuro e creando un’atmosfera minacciosa. Scacciò quel pensiero e varcò la porta d’ingresso della casa, notando diversi agenti di polizia che giravano dappertutto mentre quelli della scientifica esaminavano la residenza pezzo per pezzo.

      Un paio di agenti in uniforme ai piedi delle scale apparivano piuttosto scossi mentre venivano interrogati da un uomo in completo e da un’agente donna.

      Mentre Jeffery si avvicinava, una poliziotta dai capelli rossi si schiarì la gola e spostò lo sguardo nella sua direzione, facendo voltare anche l’uomo in completo. Era stempiato, basso, e aveva un rotolo di grasso al posto del mento, ma il suo sguardo era penetrante e quando vide McAllister avvicinarsi la sua espressione cominciò ad assomigliare sempre di più a quella di un cane rabbioso mentre annuiva. Mormorò qualcosa agli agenti per congedarli ed estrasse un fazzoletto per detergersi il sudore dalla fronte. L’aria nella casa era soffocante, anche con le porte spalancate, e le persone che la riempivano non facevano che peggiorare la situazione, ma il peso e l’abbigliamento dell’uomo probabilmente lo stavano uccidendo. McAllister fece per estrarre di nuovo il distintivo, ma l’uomo lo fermò con un cenno della mano.

      «Lei è del Bureau. Sono Bob Woodward; avevano detto che avrebbero mandato qualcuno,» disse porgendogli la mano.

      Jeff la strinse e rimase sorpreso da due dettagli: il primo, da quanto fosse forte, e il secondo da quanto fosse umida. L’uomo stava sudando come un maiale.

      «Jeff McAllister. Mi dispiace che abbiate perso uno dei vostri. Non è mai facile.»

      «Ah, merda, Jeff… ti spiace se ti chiamo Jeff? Sono in polizia da trentacinque anni, ho lavorato a praticamente qualsiasi genere di omicidio tu possa immaginare, eppure non ho mai visto una cosa del genere. E immagino nemmeno tu, ma mi serve un altro paio d’occhi per esaminare la scena prima che i media scoprano tutto,» disse, chinandosi verso di lui e abbassando la voce quasi in un sussurro.

      «La vittima era sposata?» chiese Jeff guardandosi attorno. Notò fotografie incorniciate e centrini sotto vari ninnoli; la casa era curata con delicatezza, probabilmente da qualcuno del gentil sesso. Foto di adolescenti a cerimonie di diploma, di bambini e di una coppia più vecchia che si teneva sottobraccio fuori da una chiesa erano disposte sulla mensola di un caminetto di pietra.

      «Sì, è stata Lisa a chiamare il 911. Era isterica. Continuava a gridare all’operatore: “Sta annegando, sta annegando”.»

      Jeff si girò dal caminetto per guardarlo. «Chiedo scusa, hai detto che stava annegando? In che senso? Nel lago? Nella vasca da bagno? Cosa intendi dire con “annegando”?»

      «È qui che le cose si fanno fin troppo complesse per il mio stipendio,» rispose Woodward con un cenno del capo verso le scale e invitando Jeff a seguirlo.

      «Solamente Lisa e gli agenti con cui mi hai visto parlare di sotto sono stati qui. Li ho minacciati di ritirargli i distintivi se lo rivelano a qualcuno; quanto a Lisa, le hanno dato un sedativo e l’hanno spedita in ospedale,» disse, facendo strada.

      McAllister fece tutto il possibile per non fissare il sederone dell’uomo che arrancava su per le scale davanti a lui, concentrandosi invece sui gradini man mano che salivano.

      Arrivati al pianerottolo girarono a destra, dove un altro agente di polizia montava la guardia all’entrata di una camera da letto. Il detective gli fece cenno di alzare i tacchi e questi eseguì, fissando McAllister con aria curiosa mentre lo superava. Quando entrarono nella stanza, Jeff notò che sembrava molto ben tenuta, immacolata e meticolosa.

      «La moglie della vittima è una casalinga o roba del genere? Non c’è niente fuori posto in tutta la casa,» osservò.

      «Sì, penso che abbia assunto una domestica per aiutarla ora che i ragazzi se ne sono andati e si sono sposati, ma…» entrò nel bagno, fermandosi accanto al lavandino, «questa è la scena che si è trovata davanti quando è rientrata a casa.»

      Jeff era ancora confuso fino a quando non entrò nel bagno, girò il capo e notò ciò che stava fissando incredulo il detective Woodward. Sbatté le palpebre una, due volte, e si avvicinò lentamente alla doccia, spalancando sempre di più la bocca a ogni passo. Tutta quella segretezza all’improvviso ebbe senso, così come la follia di Lisa. Quello che vide gli fece rizzare i peli sulla nuca e accapponare la pelle. Lì, appoggiato al muro della doccia, c’era un uomo nudo. La resistenza dell’acqua lo manteneva in posizione eretta, e il modo in cui se ne stava lì, il linguaggio del corpo che sembrava dire “Allora, vieni qui spesso?”, gli fece venire i brividi. Gli occhi del morto erano sgranati di una paura cieca, mentre le ciocche di capelli gli aleggiavano intorno alla testa come un’aureola. La bocca era spalancata in un urlo silenzioso, e le braccia gli galleggiavano inerti ai fianchi.

      «Cristo santissimo,» sussurrò Jeff.

      Mentre avanzava Bob lo avvertì di fare attenzione, ma lui lo zittì con un cenno. Com’è possibile? Si avvicinò al morto dentro la cabina della doccia. Fu in quel momento che vide il vetro gonfio sotto il peso della pressione dell’acqua, ma questo non era tutto. Lungo i bordi, dove il vetro incontrava il muro, c’era una spessa linea di fanghiglia nero-verdastra della consistenza del catrame, una sorta di silicone che impediva all’acqua di fuoriuscire. Proprio come un acquario, la doccia era stata sigillata. Jeff allungò un dito e fece per toccare il silicone.

      «Forse è meglio di no,» lo avvisò Bob, e Jeff ritirò la mano, pensando che probabilmente aveva ragione.

      «Chi diavolo è stato?» domandò.

      «Non ne ho la più pallida idea,» replicò Bob.

      «Fai venire qui il medico legale. Voglio che chiunque si trovi in questa casa mi aspetti di sotto tra cinque minuti. Voglio la lista completa di chi si è trovato nella proprietà dalla prima chiamata al 911, nel caso in cui qualcuno decida di andare dalla stampa. Voglio che vengano scattate delle foto prima di rimuovere il corpo, e voglio questo… questo… sigillante in laboratorio per essere esaminato, così come l’acqua.»

      «Come proponi di tirarlo fuori da lì?» domandò Bob incredulo.

      Jeff voltò il capo e fissò l’agente oberato di lavoro, sovrappeso e sottopagato, e sentì una fitta di compassione per lui. Sarebbe stata una notte molto lunga. «Di’ che portino una mazza. Fino a quando non avrò capito cosa sta succedendo qui, questa diventa un’indagine federale.»

      Bob annuì e scomparve in camera da letto, poi uscì di nuovo nel corridoio. Jeff prese il BlackBerry dalla tasca e digitò il numero del suo capo. Dopo il terzo squillo rispose una voce sveglissima, e Jeff si domandò se quel bastardo ogni tanto dormisse. Ne dubitava.

      «Com’è la situazione?» chiese subito il capo.

      «Giuro su Dio, non lo so. Ma so che avrò bisogno di molti agenti qui con me.»

      «Posso mandarne tre subito, e altri due giovedì sera. Hai bisogno di qualcuno in particolare?»

      McAllister sbuffò. «Sì, mi mandi Fox Mulder e Dana Scully.»

      «Chiedo scusa?» A quanto pareva non aveva colto la citazione.

      «Capirà quando le avrò inviato una foto della scena, ma mi mandi un… merda, che ne so, un biologo e un medico.» Jeff esalò un sospiro.

      Discussero per qualche altro minuto prima che riattaccasse e si infilasse di nuovo il telefono in tasca. Se ne rimase lì, a fissare lo sceriffo nudo che galleggiava in quella che sembrava acqua di lago; si domandò in cosa diavolo fosse andato a cacciarsi.

    

  

