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No meio das estepes, das montanhas ou das florestas intransitáveis das distantes regiões da Sibéria encontram-se, de longe em longe, pequenas cidades de mil ou dois mil habitantes, com as casas todas construídas de madeira, muitíssimo feias, tendo duas igrejas — uma ao centro da povoação, outra no cemitério — ou melhor, cidades que mais parecem uma aldeia sossegada dos subúrbios de Moscovo do que uma cidade propriamente dita. Nelas vivem, a maior parte do ano, grande número de agentes da polícia, de adjuntos e outros funcionários subalternos. A compensar o frio intenso da Sibéria, os serviços oficiais são ali muito bem remunerados.

Os habitantes são pessoas simples, sem ideias avançadas, de costumes antiquados, tradicionais a consagrados pelo tempo. Os funcionários, que são o maior contingente da nobreza siberiana, ou são Indivíduos da região, — siberianos dos quatro costados — ou então vieram da Rússia. Estes últimos vêm diretamente das capitais das províncias, atraídos pelos bons ordenados, pelas subvenções extraordinárias para as despesas da viagem e por outras não menos tentadoras esperanças de futuro. Os que sabem resolver o problema da vida deixam-se ficar na Sibéria, onde fixam residência; os proventos ótimos e rendosos que conseguem obter, indemnizam-nos mais tarde, amplamente, dos sacrifícios feitos. Quanto aos outros, sempre volúveis e incapazes de estabelecerem um programa de vida, cedo se enchem da Sibéria e a eles próprios perguntam, pesarosos, qual a razão por que cometeram a asneira de virem para ali. É com impaciência que veem decorrer os três anos — prazo mínimo de estada que a lei estabelece; terminado o contrato, requerem o regresso e voltam para as suas casas, amaldiçoando a Sibéria e dela só contando horrores. Não têm no entanto razão, pois é uma região abençoada, não apenas no que diz respeito aos serviços públicos, mas também sob outros pontos de vista. O clima é excelente; os negociantes são ricos e muito hospitaleiros, e os europeus são quase todos abastados e em grande número. Com respeito às moças, dir-se-iam rosas a desabrochar; são de uma moral irrepreensível. Ali a caça corre pelos carreiros, vindo ao encontro do caçador. Bebe-se champanhe em grande quantidade; o caviar é admirável e as colheitas dão, algumas vezes, na proporção de quinze sementes para uma. Resumindo, é uma terra abençoada que é apenas preciso saber aproveitar, e aproveitá-la muito bem!

Foi numa dessas pequenas cidades — alegres e sempre satisfeitas de si mesmas, e cuja amável população me deixou uma indelével lembrança — que travei conhecimento com um exilado, Alexandre Petrovitch Goriantchikov, ex-fidalgo e ex-proprietário da Rússia. Fora condenado a trabalhos forçados de segunda ordem por ter assassinado a esposa. Depois de ter cumprido a pena — dez anos de trabalhos forçados — vivia despreocupado e passando despercebido, como colono, na pequena cidade de K... Estava, dizendo melhor, inscrito numa das povoações circunvizinhas, mas residia em K..., onde angariava a vida lecionando crianças. Encontram-se bastantes vezes, nas cidades da Sibéria, deportados que se dedicam ao ensino. São sempre bem acolhidos, porque ensinam a língua francesa, tão necessária na vida e da qual, sem eles, não haveria a menor ideia nas regiões longínquas da Sibéria. Encontrei pela primeira vez Alexandre Petrovitch em casa de um funcionário, Ivan Ivanytch Grvosdikov — velho respeitável, muito hospitaleiro, pai de cinco filhas que denotavam as mais belas esperanças. Alexandre Petrovitch dava-lhes lições quatro vezes por semana, recebendo trinta kopeks por lição. Interessou-me o seu aspeto: muitíssimo pálido, magro, ainda novo, cerca de trinta e cinco anos, baixo e alentado, mas sempre muito bem vestido à europeia. Se alguém lhe falava, fitava-o muito atentamente, ouvindo cada uma das suas palavras com uma estrita delicadeza e um ar circunspecto, como se lhe tivessem proposto um problema ou lhe quisessem extorquir algum segredo. Respondia claro e rápido, mas pesando de tal maneira as palavras que os interpelantes se sentiam deveras constrangidos, sem bem saber porquê, pelo que davam graças a Deus ao porem termo à conversa. Interroguei a tal respeito Ivan Ivanytch: disse-me que Alexandre era dotado de um caráter austero, irrepreensível, sem o que não lhe teria confiado a instrução das suas filhas; porém era um terrível misantropo, vivendo afastado de todos, muito instruído, lendo muito, falando pouco e era sempre contrariado que mantinha uma longa conversa.

Algumas pessoas afirmavam que ele era doido, sem que contudo isso lhes parecesse um grave defeito. Outras, as mais consideradas da cidade, tratavam-no com deferência, pois poder-lhes-ia ser útil em qualquer coisa ou quando mais não fosse em lhes escrever os requerimentos. Dizia-se que tinha uma honrosa parentela na Rússia — talvez tivesse entre ela pessoas bem colocadas — mas também não ignoravam que desde o exílio cortara relações com todas essas pessoas. Com tal procedimento Alexandre Petrovitch saía prejudicado. Todos conheciam a sua história, não ignorando que matara por ciúmes a esposa — ainda não estavam casados há um ano! — entregando-se depois à prisão, o que lhe valeu o minorarem-lhe a pena. Tais crimes são sempre considerados desgraças dignas de compaixão. Todavia este homem original timbrava, obstinadamente, em se isolar, só aparecendo para dar as suas lições.

Alexandre não me despertara, a princípio, nenhuma atenção; porém, mais tarde, sem que eu saiba como, começou a interessar-me; a sua vida era um tanto enigmática. Conversar muito tempo com ele era impossível. Responderia talvez a todas as minhas perguntas, considerando isso como que o cumprimento de um dever; por outro lado tinha-me respondido tanto que não me atrevia a interrogá-lo por mais tempo; após essas conversas refletia-se-lhe claramente nos gestos um certo sofrimento e cansaço. Lembra-me que, numa bela noite de verão, quando saíamos os dois da casa de Ivan Ivanytch, tive de repente a ideia de o convidar para fumarmos um cigarro em minha casa. É impossível descrever o horror que se refletiu no semblante; perturbou-se por completo, balbuciou umas palavras incoerentes e, de súbito, após ter-me fitado com um olhar enraivecido, afastou-se de mim em direção oposta. Fiquei admirado. Desde então, todas as vezes que nos encontrávamos, o seu olhar revelava uma espécie de terror. Eu porém não desanimei: havia nele qualquer coisa que me atraía. Um mês depois, sem pretexto algum, entrei em casa de Goriantchikov. Concordo que o meu procedimento foi leviano e indelicado. Residia ele num dos extremos da cidade, em casa de uma velha que tinha uma filha tuberculosa, a qual por sua vez tinha também uma filhinha natural de dez anos muito bonitinha e esperta. Quando entrei, Alexandre estava sentado ao pé da criança e ensinava-a a ler. Ao encarar comigo perturbou-se logo, como se o tivesse surpreendido em flagrante delito. Atrapalhado, levantou-se rápido e fitou-me admirado. Depois sentámo-nos. Ele seguia atentamente o meu olhar, coma se visse em mim alguma intenção misteriosa. Compreendi que era deveras desconfiado. Olhava-me com má catadura, parecendo dizer-me: «Não te irás embora?»

Falei-lhe da pequena cidade onde vivíamos e das novidades que corriam; calava-se, obstinadamente, quando não mostrava um sorriso irónico. Verifiquei então que por sua vontade ignorava, e até não queria saber, o que se passava na cidade. Não era nada curioso. Em seguida falei-lhe da região e das suas necessidades; ouviu-me, sempre calado, fitando-me de um modo tão estranho que me senti vexado com a minha conversa; creio até que o desgostei, oferecendo-lhe, ainda por abrir, livros e jornais que recebera pelo último correio. No primeiro momento fitou-os com um olhar ávido: logo em seguida disfarçou o seu interesse, declinando a oferta sob o pretexto da falta de tempo para leituras. Nada conseguindo, despedi-me. À saída tive a sensação de haver alijado um peso enorme. Arrependi-me de ter magoado um homem, cujo prazer era manter-se afastado de todos; o mal estava feito, não tinha remédio. Observara, porém, que possuía poucos livros; não podia portanto ler muito, como se afirmava. No entanto, por duas vezes que passei de carruagem, a horas tardias, em frente das suas janelas, avistei luz no seu quarto. Porque velaria ele até de madrugada? Escreveria? E, se assim era, que escreveria ele?

Tendo-me ausentado da cidade durante dois meses, soube, quando regressei, que Alexandre tinha falecido sem qualquer assistência médica. Já o tinham quase esquecido. Estava desabitado o compartimento onde ele morrera; dirigi-me então à locatária a fim de me informar sobre o que fazia o seu misterioso hóspede e se tinha de facto o hábito de escrever. Por vinte kopeks trouxe-me um cesto repleto de papéis deixados pelo misantropo, confessando-me que já gastara dois cadernos a acender o lume. Era uma velha casmurra e taciturna; não tentei arrancar-lhe nada que me pudesse interessar, visto que nada me sabia dizer sobre o passado do falecido. Entretanto foi-me dizendo que Alexandre quase nunca trabalhava, passando meses seguidos sem abrir um livro ou pegar na pena: em compensação deambulava a noite inteira pelo quarto, absorto nos seus pensamentos, falando mesmo algumas vezes em voz alta; adorava-lhe a netinha, Katia, em especial depois que lhe soube o nome. No dia de Santa Catarina mandava rezar uma missa de requiem por alma de alguém; não gostava que o visitassem; só saía para dar as suas lições e fitava a própria locatária de lado todas as vezes que, uma vez por semana, lhe ia arrumar o quarto. Durante os três anos que ali viveu, quase não lhe disse palavra. Perguntei a Katia se se recordava dele; fitou-me, calada, e voltou-se para a parede a chorar. Apesar do seu feitio, este homem fizera com que alguém simpatizasse com ele!

Lavei comigo os papéis e passei todo o dia a examiná-los. A maior parte deles não tinham importância: eram exercícios escolares. Porém, a certa altura, deparou-se-me um volumoso caderno, escrito em letra miúda, mas incompleto. O autor esquecera-se dele talvez. Era o relato, incoerente e fragmentário, dos dez anos passados na prisão, em cumprimento da pena de trabalhos forçados; o relato era intercalado, aqui e ali, ou por uma anedota ou por estranhas e pavorosas recordações escritas de um fôlego, como se fossem desabafos do escritor. Reli várias vezes esses manuscritos e cheguei a aventar a hipótese se não teriam sido escritos em momentos de loucura. Apesar disso, essas memórias de um forçado, Recordações da Casa dos Mortos — como ele próprio as denominou a certa altura do manuscrito — não me pareceram desprovidas de certo interesse. Um mundo inteiramente novo, desconhecido para mim até àquela altura, o ineditismo de certos factos, algumas observações justas sobre aquela gente decaída moralmente — tinha qualquer coisa em si que me seduziu e me levou a lê-lo com uma crescente curiosidade. Pode ser que me tenha iludido: publico alguns capítulos desse manuscrito — e o público julgá-lo-á...

 

 

 






1 — A Casa dos Mortos

 

 

O nosso presídio estava situado no extremo da cidade, para além das muralhas. Se olhássemos através das fendas da paliçada na esperança de vermos alguma coisa — nada mais avistaríamos que uma pequena nesga do céu e um alto aterro, coberto dos desenvolvidos arbustos das estepes. Noite e dia as sentinelas percorriam-no de um extremo ao outro, num constante vigiar. Diz-se, ao vê-las, que os anos decorrerão iguais uns após outros e sempre pela mesma fenda da paliçada avistaremos o mesmo aterro, as mesmas sentinelas e a mesma ponta do céu, não aquele céu que vemos por cima da prisão, mas um outro céu, longínquo e libertador. Suponham um grande pátio, de duzentos passos de comprido por cento e cinquenta de largo, rodeado de uma paliçada com a forma de um hexágono irregular, formada de aguçadas estacas, muito enterradas na terra, e eis o contorno exterior do presídio. A um lado da paliçada havia uma grande e sólida porta, sempre fechada, guardada constantemente pelas sentinelas da prisão e que apenas se abria quando os condenados iam para os trabalhos. Para além dessa porta ficava a luz, a liberdade; estavam as pessoas livres... Dentro da paliçada vivia-se um mundo maravilhoso, fantástico como um conto de fadas: não há nada que se pareça com ele — porque é único, porque nada se lhe pode comparar. Tem costumes, trajos e leis especiais; é uma casa de mortos-vivos, uma vida sem analogia, vivida por homens postos à margem da sociedade. É este recanto que vou tentar descrever.

Ao penetrarmos no recinto deparam-se-nos alguns edifícios. Num dos lados do amplo pátio veem-se dois compridos pavilhões em madeira, feitos de troncos desbastados e com um só pavimento: são as casernas dos forçados. Nelas se alojam os presos, divididos em várias categorias. No fundo do pátio ergue-se outra casa, a cozinha, dividida em dois compartimentos, e a um canto vê-se ainda outro edifício que serve ao mesmo tempo de adega, celeiro e alpendre. O centro do pátio, completamente livre, forma uma praça ampla e espaçosa. É aí que os presos se dispõem em forma. A verificação e a chamada são feitas três vezes no dia: pela manhã, ao meio-dia e à noite; e algumas vezes ainda durante o dia, se os guardas são desconfiados e pouco hábeis na contagem. Em toda a volta, entre a estacaria e os pavilhões, fica um espaço bastante largo onde alguns presos mais misantropos ou de caráter mais reservado gostam de passear nas horas do descanso; aí entregam-se, longe de todos os olhares, aos seus pensamentos mais prediletos. Quando os via nesses passeios punha-me a contemplá-los, examinando-lhes os semblantes tristes e estigmatizados, e procurando descortinar neles o que pensavam. Um deles tinha por ocupação predileta, nos momentos em que o trabalho o deixava livre, contar e recontar as estacas da paliçada. Eram mil e quinhentas; contara-as uma por uma e já as conhecia de cor. Cada uma delas representava para ele um dia de reclusão; descontava uma todos os dias e assim podia saber, ao certo, o número de dias que ainda tinha de passar na prisão. Ao terminar um dos lados do hexágono sentiu-se verdadeiramente feliz; e no entanto ainda precisava esperar muitos anos para lhe darem a liberdade! No presídio aprende-se a ter paciência. Vi uma vez um que se despedia dos companheiros, após ter terminado a pena; estivera vinte anos nos trabalhos forçados. Muitos dos presos lembravam-se de o ter visto chegar, moço ainda, despreocupado, sem se lembrar do crime que tinha praticado e do castigo que lhe haviam aplicado; quando saiu era um velho de cabelos grisalhos, rosto macerado e custando-lhe a andar. Nesse dia deu um passeio, calado, em volta das seis casernas; entrou em todas, ajoelhou diante da santa de cada uma delas, despediu-se com efusão dos companheiros, exortando-os a que não ficassem com uma má recordação dele. Lembro-me também de um outro que uma tarde chamaram ao portão da entrada: era um aldeão siberiano, forte e abastado. Seis meses antes recebera a notícia, que muito o entristecera, da mulher ter casado segunda vez. Uma tarde ela veio à prisão e mandou-o chamar para lhe dar uma esmola; conversaram uns dois minutos, choraram ambos e separaram-se para não se verem mais. Observei-lhe a expressão do rosto quando voltou à caserna. Na verdade ali aprende-se a suportar tudo!

Ao fim da tarde faziam-nos entrar na caserna, onde nos fechavam por toda a noite. Era-me sempre penoso o momento em que tinha de trocar o pátio pela caserna. Imaginem uma comprida sala, baixa e abafada, apenas iluminada por uma lanterna e onde se respirava um ar acre e nauseabundo. Custa-me nesta altura a compreender como pude viver ali dez longos anos... A minha tarimba compunha-se de três tábuas e era todo o espaço de que podia dispor. Encerravam num dormitório para cima de trinta homens. Em especial no inverno recolhíamos cedo. Porém só passadas quatro horas, pelo menos, conseguíamos adormecer; antes era um tumulto infernal, uma confusão de risos, de pragas, de grilhetas arrastadas; era um ar infeto, um fumo espesso, uma confusão de cabeças rapadas, de rostos marcados, de roupas em farrapos — tudo miserável, repelente. O homem é, sem dúvida, um animal resistente. Poderíamos defini-lo: é um ser que a tudo se habitua — e esta seria, talvez, a melhor definição a dar.

Éramos ao todo, neste presídio, duzentos e cinquenta, número quase invariável, pois assim que uns terminavam a pena ou morriam, chegavam logo outros. Havia ali gente de toda a espécie; creio que cada região da Rússia, cada classe de habitantes tinha ali o seu representante. Havia-os também estrangeiros e até montanheses do Cáucaso. Todos estes homens se dividiam em várias categorias, conforme a importância do crime e a duração da respetiva pena. Cada crime, fosse qual fosse, tinha ali o seu herói. A população do presídio compunha-se, na sua maioria, de condenados a trabalhos forçados, da categoria civil — fortemente condenados, como eles diziam. Eram criminosos privados de todos os seus direitos civis, membros expulsos da sociedade, repelidos por ela e cujos rostos, parecendo marcados a ferro, deviam eternamente revelar a sua ignomínia. Tinham sido condenados por um lapso de tempo variável entre oito a doze anos; cumprida a pena, eram mandados como colonos para um dos distritos da Sibéria. Quanto aos criminosos de categoria militar, esses não estavam privados dos seus direitos civis — o que em geral sucede nas companhias disciplinares russas — e eram para ali mandados por um prazo relativamente curto. Uma vez cumprida a pena, voltavam à sua anterior situação, alistando-os como praças nos batalhões de linha siberianos. Muitos deles voltavam dentro de pouco tempo para o presídio, condenados então por crimes graves. Nessa altura a pena não era pequena, mas sim, pelo menos, de vinte anos. Alistavam-nos numa secção denominada a perpétua, sem que contudo esses perpétuos fossem privados dos seus direitos. Havia ainda uma outra categoria bastante numerosa composta dos mais perversos malfeitores, quase todos veteranos do crime, denominada a secção particular. Eram para ali mandados condenados de toda a Rússia, os quais se consideravam — e com razão! — condenados por toda a vida, visto que o final da sua reclusão não estava fixado. A lei ordenava que o seu trabalho fosse dobrado e triplicado. Mantinham-nos por isso na prisão até darem começo na Sibéria aos trabalhos forçados mais penosos. «Vocês estão aqui por um tempo determinado» — diziam eles aos outros forçados — «nós, pelo contrário, devemos passar aqui toda a vida!» Disseram-me mais tarde que esta secção desapareceu e que foram afastados os condenados civis a fim de ficarem ali apenas os condenados militares, agrupados então numa única companhia disciplinar. É de presumir que a administração haja também mudado. Se assim é, vou descrever factos ocorridos noutros tempos, práticas de há muito abolidas. Já lá vão tantos anos... Parece-me até um sonho! Recordo-me da minha entrada no presídio por uma tarde de dezembro, ao cair da noite. Os forçados regressavam dos seus trabalhos; separaram-nos, procedendo à chamada. Um sargento, de grandes bigodes, abriu-me a porta de uma dessas casernas, onde devia passar longos anos, experimentar muitas e diversas comoções das quais nunca poderia fazer uma ideia se não as tivesse sentido. Assim, por exemplo, podia lá imaginar o pungente e terrível que é o não poder estar um momento a sós comigo, mesmo durante dez anos? No trabalho, sempre escoltado; na caserna, sempre de mistura com os meus duzentos companheiros... Nunca só, nunca! De resto, precisava habituar-me.

Havia ali homicidas por imprudência, assassinos de profissão, salteadores e chefes de bandoleiros, simples larápios, mestres na indústria de se proverem de dinheiro limpando a bolsa dos outros ou escamotear fosse o que fosse de cima de uma mesa! Era todavia difícil dizer, por outro lado, o como e a razão por que alguns detidos estavam no presídio. Cada qual tinha a sua história confusa, incómoda e penosa, como o acordar de uma embriaguez. Os forçados, em geral, referiam-se pouco ao seu passado, de que não gostavam de falar; esforçavam-se mesmo por não pensar nele. Conheci entre os meus companheiros de desgraça e trabalho assassinos tão alegres e despreocupados que era talvez capaz de apostar em como nunca tiveram um rebate de consciência; pelo contrário, havia-os sempre também de catadura sombria, quase nunca falando. Era raro que algum contasse a sua história, pois essa curiosidade não estava nos costumes e sentir dos presos; digamos mesmo, não era permitida. Sucedia, contudo, de longe a longe, haver alguns que, por desfastio, contavam a sua história a um companheiro, o qual a ouvia friamente. Ninguém, por assim dizer, se vingava, escarnecendo do seu vizinho. «Não somos ignorantes» — diziam muitas vezes, com um vaidoso cinismo. Recordo-me que um dia, um facínora, já embriagado — podiam embriagar-se às vezes nos trabalhos forçados — contou a maneira como tinha morto e esquartejado uma criança de cinco anos: embrulhara-a primeiro num pano e levara-a depois para um barracão, onda a cortara em bocados. A caserna inteira — que de ordinário ria dos seus gracejos — soltou um grito unânime de reprovação, obrigando o bandido a calar-se. Interromperam-no, não porque a história lhes tivesse causado indignação, mas sim porque era expressamente proibido falar sobre aquilo. Devo dizer que os presos tinham um certo grau de instrução: metade, pelo menos, sabia ler e escrever. Encontrar-se-ão por acaso, na Rússia, seja qual for o grupo popular, duzentos e cinquenta homens que saibam ler e escrever? Mais tarde ouvi dizer e concluir até, destas informações, que a instrução desmoraliza o povo. É um erro. A instrução é em absoluto estranha a esta decadência moral. Pode e deve mesmo desenvolver no povo o espírito de iniciativa, mas está longe de ser um defeito.

Cada secção tinha um traje diferente; uma delas usava uma túnica de pano, metade escura e metade cinzenta; as calças tinham também cada uma das pernas de iguais cores. Estávamos um dia no trabalho quando uma rapariguita, que vendia uns pães brancos (kalatchi), se aproximou de nós. Fitou-nos durante algum tempo e logo depois soltou uma estridente gargalhada. «Ih, como são feios!», exclamou ela. «Não tiveram pano escuro ou cinzento para fazerem as roupas...» Outros forçados vestiam-se de pano cinzento liso, com mangas escuras. As cabeças eram também rapadas de diferentes maneiras: umas rapadas sobre o comprimento, outras sobre a largura, da nuca à testa ou de uma orelha à outra.

Esta exótica família tinha um ar de semelhança que os distinguia logo de toda a gente ao primeiro lance de olhos. Até os forçados mais importantes, os que, sem mesmo quererem, dominavam, esses mesmos timbravam em se identificarem com o geral da prisão. Os presos — excetuando alguns incorrigíveis galhofeiros, que por isso mesmo tinham o desprezo geral — eram tristes, invejosos, muitíssimo vaidosos, presunçosos, melindrando-se com tudo e deveras formalistas. Não se admiravam de coisa nenhuma — pois para eles isso constituía uma qualidade primordial e timbravam mesmo em fazer gala dessa qualidade. Não raras vezes a mais atrevida arrogância transmudava-se, num segundo, na mais miserável das cobardias. No entanto alguns deles eram na verdade valentes; esses eram humanos e sinceros, mas — coisa estranha! — denotavam ao mesmo tempo uma vaidade excessiva e doentia. Era sempre a vaidade o que estava no primeiro plano. A maioria era depravada e pervertida, razão porque as calúnias e as intrigas choviam como granizo. Aquela vida era um inferno, um martírio; ninguém no entanto ousava revoltar-se contra os regulamentos internos da prisão e costumes estabelecidos. Com boa ou má vontade, todos se submetiam. Alguns, os de caráter altivo, dificilmente se submetiam, mas obedeciam. Quando livres, esses presos eram o terror de cidades inteiras e, arrastados por uma vaidade sobre-excitada, cometeram crimes horrorosos; ali, inconscientemente, como num delírio, eram dominados quase desde início pelo regime da prisão. O neófito, ao procurar orientar-se, notava, desde logo, que ali dentro não causava admiração a ninguém; então, sem dar por isso, submetia-se, tornava-se idêntico aos outros, adquiria uma espécie de dignidade pessoal de que todos estavam compenetrados, como se a designação de forçado fosse um simples título honorífico. Não se lhes notava o mais leve sinal de vergonha ou de arrependimento; contudo, um não sei quê de submissão exterior, de algum modo oficial, indicava-lhes o caminho que lhes cumpria seguir. «Somos uns perdidos» — diziam eles. — «Não soubemos viver em liberdade; agora temos de percorrer, ainda que muito nos custe, a rua verde1 e consentir que nos contem e recontem como animais». «Não quiseste obedecer a teu pai e a tua mãe, mas obedeces agora ao tambor». «Quem não quis deliciar-se com a vida, quebra agora pedras a qualquer hora». Diziam e repetiam isto muitas vezes, à guisa de moral, como sentenças ou provérbios, sem que no entanto os tomassem a sério. Não eram mais do que palavras deitadas ao vento. Haveria ali algum capaz de confessar a sua culpa? Que tentasse um estranho — não um forçado — criticar a algum deles o crime cometido ou insultá-lo, e de todos os lados ouviria intermináveis protestos. E como eles requintam no que diz com respeito a injúrias! Insultam diplomaticamente, como artistas. A injúria ali é uma verdadeira ciência: timbram em ofender menos pela expressão do que pelo sentido; preferem o espírito de uma frase envenenada. As contínuas disputas a que se entregam contribuem muito para o aperfeiçoamento desta arte especial.

Como apenas trabalham sob a ameaça da chibata, são em geral indolentes e depravados. Os que não estão ainda pervertidos, ao entrarem para o presídio ficam-no por completo dentro em pouco. Encontrando-se, contra sua vontade, eventualmente reunidos, são em absoluto estranhos uns para com os outros. «O diabo» — diziam eles — «rompeu três pares de lapti2 antes de nos reunir». As intrigas, as calúnias, os ditos, as invejas, as altercações tinham a primazia naquela vida infernal. Uma língua, por mais ferina que fosse, não se atreveria a correr parelhas com tais facínoras, de injúria sempre pronta nos lábios.

Como já disse atrás, havia entre eles alguns de caráter indomável, destemidos e valentes, habituados a dominarem a dentro do presídio; faziam-se também, involuntariamente, estimar. E posto estadeassem, orgulhosos, a sua fama, esforçavam-se por não molestar os companheiros, não os insultando nunca sem motivo; procediam com dignidade, eram cordatos e quase sempre obedientes, não por princípio ou consciência dos seus deveres, mas por uma mútua convenção entre eles e os dirigentes do presídio, da qual reconheciam as vantagens. Eram tratados com prudência. Lembro-me de um preso, forte e destemido, notável pelos seus instintos de fera, que um dia chamaram para ser vergastado. Era no verão. Não se trabalhava. O ajudante, chefe direto e imediato do presídio, chegara ao edifício da guarda — que era ao lado do portão — a fim de assistir ao castigo. Este major era odiado pelos presos, que tremiam diante dele. Severo até ao crime, «atirava-se sobre eles», diziam os forçados. Era sobretudo o seu olhar penetrante como o de um lince, aquilo que os aterrava. Como via, por assim dizer, sem olhar, era impossível dissimular com ele. Ao entrar na caserna, sabia logo o que faziam os presos no lado oposto àquele por onde entrara. Os forçados por isso alcunharam-no de «o homem dos oito olhos». O seu sistema era contraproducente, visto que só conseguia irritar ainda mais estes indivíduos, já de si irascíveis. Se não fosse o comandante — homem de fino trato e prudente, que refreava os ímpetos selvagens do major — teria originado os mais lamentáveis desastres com a sua má orientação. É quase inacreditável que tivesse conseguido, são e salvo, a sua reforma; verdade é que deixou o serviço após um processo que lhe promoveram.

O forçado, ao ser chamado, empalideceu. Em geral deitava-se corajosamente, sem proferir palavra; recebia as terríveis vergastadas e erguia-se, findo o suplício, sacudindo-se. Sofria com estoicismo a desgraça, qual verdadeiro filósofo. Apesar disso puniam-no com todas as cautelas e precauções. Desta vez supunha-se inocente: empalideceu e aproximou-se muito devagar da escolta. Levava, escondida na manga, uma faca de sapateiro. Note-se que era terminantemente proibido aos forçados trazerem instrumentos cortantes, como facas, etc. As buscas eram frequentes, inesperadas e muito minuciosas. As infrações a esta regra eram punidas com todo o rigor; todavia, como é difícil tirar a um criminoso o que ele quer ocultar, e como além disso havia necessidade de ter na prisão instrumentos cortantes, não conseguiam suprimi-los; se lhos tiravam, logo os presos adquiriam outros. Os forçados, à uma, correram para a paliçada, com os corações opressos, e espreitaram pelas frestas; sabiam que desta vez Petrov recusaria deixar-se fustigar e tinham como certa a chegada da hora do major. No momento do castigo este subia para um carro e partiu, entregando o comando da execução a um oficial subalterno. — «Salvou-o Deus!» — disseram mais tarde os forçados. E Petrov sofreu calmamente o castigo; partira o major, extinguira-se-lhe a cólera. O forçado é, até certo ponto, respeitoso e obediente; há no entanto um limite que é arriscado ultrapassar. Nada mais curioso do que estas alternativas de revolta e obediência. Muitas vezes aquele que suporta, anos e anos, os mais cruéis castigos revolta-se por uma ninharia, uma bagatela. Diríamos mesmo que é um louco! E de resto tratam-no como tal.

Já disse que durante muitos anos não pude descobrir o menor sinal de arrependimento, o mínimo pesar pelo crime cometido, pois a maioria dos forçados pensavam com eles que podiam proceder como melhor lhes parecesse. Com certeza concorria para isto a vaidade, os maus exemplos, a fanfarronice e um mal entendido pundonor. Contudo, quem poderá afirmar que sondando o íntimo destes perversos carácteres os encontrou fechados a toda a luz? Poderá parecer que devia, durante tantos anos, surpreender-lhes pelo menos algum sinal, por mais fugitivo que fosse, de pesar, de sofrimento moral. Nada, positivamente nada pude notar a tal respeito. Não se pode julgar um criminoso com razões apriorísticas, pois a sua filosofia é um pouco mais complicada do que em geral se supõe. Está provado que a prisão, o presídio, todo um sistema de trabalhos forçados não corrigem o criminoso; estes castigos só conseguem preservar a sociedade contra os atentados que ele poderia cometer. A reclusão e os trabalhos excessivos servem para despertar nesses homens um ódio profundo, o desejo de gozar prazeres que lhe estão interditos e uma terrível indiferença. Por outro lado estou convencido de que qualquer sistema celular só atinge um fim aparente e ilusório: tira ao criminoso toda a força e energia, enerva-lhe a alma, enfraquecendo-a e aterrando-a, e mostra-nos no final uma múmia ressequida e semilouca, tal como um modelo de arrependimento e contrição. O criminoso, que é um revoltado contra a sociedade, odeia-a e julga sempre que tem razão; a sociedade, para ele, é que a não tem. Além disso não foi ele condenado? Logo está pago, absolvido aos seus próprios olhos. Nem que isso pese às opiniões em contrário, todos reconhecemos, sem a menor dúvida, que se cometeram e hão de continuar a cometer crimes, ou classificados como tais, sempre e em toda a parte, qualquer que seja a legislação e enquanto o homem for homem. Foi apenas no presídio que ouvi contar, com um sorriso infantil e a custo reprimido, os mais estranhos e horríveis crimes. Nunca me esquecerá um parricida pertencente à nobreza e funcionário público. Desgraçara o pai, como verdadeiro filho pródigo; o velho, com as suas admoestações, envidara os maiores esforços para o suster no declive fatal por onde ia resvalando. Como estivesse cheio de dívidas e suspeitasse que o pai, além de ter uma herdade, possuía dinheiro escondido, matou-o a fim de entrar logo na posse da herança. Só passado um mês o crime foi descoberto. Nesse meio tempo o assassino, que aliás comunicara à polícia o desaparecimento do pai, continuou com os seus desregramentos. Um dia, porém, na sua ausência, a polícia descobriu o cadáver do velho num cano de esgoto, coberto com umas tábuas. A cabeça grisalha estava separada do tronco, mas colocada ao lado do corpo, todo vestido; por baixo da cabeça, como por escárnio, o assassino colocara uma almofada. O preso nada confessou; apesar disso retiraram-lhe os privilégios de nobre e condenaram-no por vinte anos a trabalhos forçados. Conheci-o durante muitos anos e vi-o sempre indiferente. Era o homem mais estouvado e imprudente que tenho conhecido, se bem que nada tivesse de doido. Nunca, porém, lhe notei a mínima crueldade. Os outros presos desprezavam-no, não pelo crime que cometera — no qual não pensavam — mas porque não tinha compostura. Às vezes falava do pai; um dia, vangloriando-se da sua robusta compleição, qualidade hereditária na sua família, acrescentou: «Meu pai, por exemplo, até à sua morte, nunca esteve doente». Parece impossível existir uma insensibilidade levada a um tão alto grau; era na verdade um grande fenómeno. Neste homem devia existir um defeito orgânico, uma deformidade física ou moral desconhecida até então da ciência e não um simples delinquente. Custava-me, como é natural, a acreditar num crime tão atroz; confirmaram-mo, porém, pessoas da mesma cidade do criminoso, as quais o conheciam com todos os pormenores. Eram tão positivos os factos que era impossível não me render à evidência. Os presos ouviram-no uma vez exclamar, durante o sono: «Pega! Pega! Corta-lhe a cabeça!... a cabeçal».

Quase todos os forçados sonhavam em voz alta ou deliravam durante o sono: vinham-lhe então à boca as injúrias, os palavrões, as facas, os machados. «Somos uns desgraçados!», diziam eles. «Não temos sentimentos, por isso gritamos de noite».

Os trabalhos forçados no nosso presídio não constituíam ocupação, mas obrigação. Os presos cumpriam a tarefa que lhes fosse marcada, ou trabalhavam o número de horas fixados por lei e recolhiam depois ao presídio. Este trabalho não era odiado por eles. Se o preso não tivesse qualquer ocupação, a que voluntária e aplicadamente se entregasse, ser-lhe-ia impossível suportar a reclusão. De que maneira poderia viver, natural e normalmente, toda aquela gente bastante robusta, presa contra vontade, que tinha vivido a seu modo, sem dúvida, e desejava viver ainda, apesar da sociedade a ter afastado de si?

Entregues à indolência, os mais criminosos instintos de que o forçado não tem consciência redobrariam logo de intensidade.

O homem não pode viver sem trabalho ou sem uma ocupação legal; fora destas condições perverte-se e transmuda-se numa besta fera. Por isso cada forçado, por uma exigência natural e por instinto de conservação, tinha uma profissão, uma ocupação qualquer. Os compridos dias de verão eram quase todos tomados pelos trabalhos forçados; as noites eram tão curtas que mal havia tempo para dormir. Porém outro tanto não sucedia de inverno; conforme o regulamento, os presos tinham de recolher às casernas logo ao cair da noite. Que fazer pois durante essas compridas e tristes noites se não trabalhar? Por isso cada caserna, uma vez trancadas as portas, tomava o aspeto de uma vasta oficina. A bem dizer a direção do presídio não proibia que se trabalhasse, porém não permitia o uso de certos instrumentos sem os quais não é possível trabalhar. Os forçados trabalhavam portanto às escondidas e a direção parece que fazia sobre isso vista grossa. Muitos chegavam ao presídio sem saber o que fazer das mãos; aprendiam com os companheiros um ofício e, uma vez livres, tornavam-se uns excelentes operários. Entre eles havia sapateiros, alfaiates, escultores, serralheiros e douradores. Um judeu, por exemplo, Içaï Baumstein, era ao mesmo tempo ourives e usurário. Todos trabalhavam, satisfazendo as muitas encomendas que recebiam da cidade e ganhando com isso alguns kopeks. Para um homem privado totalmente da verdadeira liberdade, o dinheiro é uma liberdade sonante, ponderável e estimável; se tem no bolso alguma moeda, conforma-se com a sua situação, ainda que a não possa gastar. No entanto o homem pode sempre e em toda a parte gastar o seu dinheiro, tanta mais quanto o fruto proibido é duplamente saboroso. Podiam comprar aguardente na própria caserna e, posto que o cachimbo não lhes fosse permitido, todos os presos o fumavam. O dinheiro e o tabaco preservam os forçados do escorbuto, como o trabalho os salva do crime; sem o trabalho esmagar-se-iam mutuamente, como aranhiços metidos num frasco de vidro. Certos instrumentos de trabalho e o dinheiro eram interditos: muitas vezes, durante a noite, procediam a rigorosas buscas, tirando-lhes tudo quanto não fosse legalmente autorizado. Por mais cautelas que tivessem no esconder dos seus pecúlios, as autoridades conseguiam sempre descobrir-lhos. Era esta uma das razões porque não o guardavam por muito tempo; trocavam-no logo por aguardente, e isto por sua vez explica a razão por que esta era levada em quantidade para o presídio. O prevaricador não só era privado do seu pecúlio, mas ainda cruelmente fustigado!

Porém, logo depois de cada busca, os forçados adquiriam de novo os objetos que lhes tinham sido tirados e tudo voltava a decorrer como antes. A direção do presídio sabia-o, e posto a situação dos presos fosse muito semelhante à dos habitantes do Vesúvio, nunca murmuravam dos castigos que lhe infligiam por causa disso. Todo aquele que não tinha um trabalho manual negociava em qualquer coisa. Os processos de compra e venda eram muito originais: uns ocupavam-se fazendo trocas, revendendo às vezes objetos que ninguém, a não ser um forçado, teria ideia de comprar ou vender, ou sequer imaginar que valessem alguma coisa; o mais insignificante trapo tinha no entanto o seu valor e podia vir a servir. Em razão da pobreza extrema dos forçados, o dinheiro adquiria um valor superior ao que realmente tinha. Pesados e penosos trabalhos, por vezes complicadíssimos, pagavam-se com poucos kopeks. Alguns dos presos emprestavam a curto prazo, auferindo juros elevados. O que pedia emprestado, dissipador ou arruinado, levava ao usurário os poucos objetos que possuía, empenhando-os por alguns kopeks, que este lhe emprestava a uma taxa fabulosa; se os não resgatava no prazo estipulado, o prestamista vendia-os inexoravelmente em leilão, sem nenhuma preocupação. A usura imperava de tal modo no presídio que emprestavam até sobre objetos pertencentes ao Estado, como roupas, botas, etc., coisas em absoluto indispensáveis. Quando o usurário aceitava estes penhores, o negócio tomava por vezes uma feição inesperada: o que emprestava, logo após ter embolsado o dinheiro, ia procurar o sargento, chefe dos guardas do presídio, e contava-lhe o que se tinha passado. Este mandava apreender os objetos empenhados, sem dar ao sucedido a importância bastante para o levar ao conhecimento da direção do presídio. Porém — facto curioso — nunca surgiu qualquer questão entre o denunciante e o denunciado: o primeiro entregava sem protestar, mas de aspeto melancólico os objetos reclamados, como se há muito esperasse por aquilo. Talvez confessasse com ele que, no lugar do delator, procederia da mesma forma. Por isso, se após essas buscas e apreensões ambos se insultavam, faziam-no menos por ódio do que por simples descargo de consciência.

Os condenados roubavam-se uns aos outros sem a mínima vergonha. Cada preso possuía a sua pequena arca, munida de uma fechadura, onde guardava as roupas que a direção do presídio lhe fornecia; isto porém não evitava os roubos. O leitor poderá calcular como seriam hábeis os larápios existentes entre nós. Um preso que tinha por mim uma sincera afeição — digo-o sem vanglória — roubou-me uma vez a minha Bíblia — o único livro permitido no presídio.

Confessou-mo porém no mesmo dia, não por estar arrependido, mas por compaixão, ao ver-me andar a procurá-la durante bastante tempo. Tínhamos entre os nossos companheiros de trabalho alguns a quem chamavam taberneiros, porque vendiam aguardente e ganhavam muito dinheiro neste negócio; tratarei deste ponto mais adiante, por quanto este tráfico é muito curioso para que se lhe consagrem apenas algumas linhas. Muitos deles haviam sido deportados por terem sido contrabandistas, o que explica como podiam trazer para o presídio, sem que ninguém descobrisse, a aguardente, apesar da vigilância sempre severa das inevitáveis escoltas. Digamos desde já que o contrabando constituía um crime à parte. Poderão acreditar que o dinheiro — o lucro do negócio — não tem, na maior parte dos casos, mais do qua ama importância secundária para o contrabandista? E no entanto é uma realidade, porque o contrabandista trabalha por vocação; na sua arte é como qualquer artista. Arrisca tudo o que possui, expõe-se a terríveis perigos, é astucioso, resoluto e arquiteta mesmo habilidades com um quê de originalidade. Esta paixão é tão violenta como a do jogo. Conheci um de estatura colossal, que era o mais meigo, dócil e pacífico dos homens. Quedava-se a meditar no que fizera para que merecesse a deportação. Era de um caráter tão delicado e tão sociável que enquanto esteve no presídio nunca teve a menor questão com qualquer dos companheiros. Natural da Rússia ocidental, vivia próximo da fronteira. Ali foi condenado como contrabandista a trabalhos forçados. Em agradecimento à justiça, não resistia à tentação de trazer aguardente para a prisão. Quantas vezes fora já castigado por isso... e só Deus sabe o pavor que tinha às vergastadas! E no entanto auferia apenas um irrisório benefício deste arriscado mister; era o fornecedor quem enriquecia à sua custa. Sempre que o castigavam, chorava como uma velha, jurando aos seus deuses não fazer outra. Cumpria o juramento durante um mês; no fim deste, cedia de novo à tentação. Por isso, devido a estes amadores do contrabando, não faltava nunca aguardente no presídio.

Outra espécie de rendimento, que sem enriquecer os que o praticavam não era menos constante e lucrativo, era a esmola. A alta sociedade russa ignora o quanto os negociantes, os burgueses e em geral todo o nosso povo se compadecem dos desgraçados. A esmola não faltava nunca; consistia nuns pães muito brancos e, nalgumas ocasiões, em dinheiro — mas este poucas vezes. Sem as esmolas, a vida dos forçados — e em especial a dos presos mal alimentados — seria bastante mais penosa. A esmola é dividida irmãmente entre todos os presos; se não é muito grande, dividem ao meio os pães secos e às vezes em três ou mais pedaços para que cada forçado tenha o seu quinhão. Recordo-me ainda da primeira esmola que recebi — uma pequena moeda. Pouco tempo depois da minha chegada, numa manhã em que voltava do trabalho, escoltado por um guarda, cruzei-me com uma mulher e uma pequena, uma criança de uns dez anos, linda como um anjo. A mulher era mãe da pequena e viúva de um pobre soldado que respondera em conselho de guerra e morrera ainda novo na enfermaria do presídio quando lá estive a tratar-me. Vi-as num pranto convulso ao virem dar-lhe o seu último adeus. Ao avistar-me, a pequena corou, murmurando algumas palavras ao ouvido da mãe. Esta estacou e, tirando de um cesto um quarto de kopek, entregou-o à filha. A pequena correu para mim: «Toma desgraçado» — disse-me ela — «toma este kopek, em nome de Cristo». Guardei a moeda que me meteu na mão e ela voltou feliz para junto da mãe. Conservei por muito tempo este kopek.

 

 

 






2 — Primeiras Impressões

 

 

As primeiras semanas, como em geral os primeiros tempos da minha reclusão, revivem na minha memória minuto a minuto. Os últimos anos, pelo contrário, confundem-se e deles só tenho uma confusa reminiscência. Algumas épocas desse período da minha vida diluíram-se até mesmo do meu espirito, Desses tempos conservo apenas uma impressão única e sempre igual: foi torturante, monótona e asfixiante.

O que vi e sofri durante os primeiros anos passados no presídio parece-me que foi ontem... E devia ser assim!

Lembro-me muito bem que, a princípio, essa vida causou-me admiração, pois não me apresentou nada de especial, de extraordinário ou, para dizer melhor, de inesperado. Só mais tarde, depois de ter passado muito tempo no presídio, é que compreendi o quanto havia de excecional e de inopinado numa tal existência, e então pasmei. Confesso que esse espanto não me deixou mais durante todo o tempo que levei a cumprir a minha pena; não podia, decididamente, conformar-me com tal existência!

Senti uma tremenda repugnância ao chegar ao presídio, mas — coisa singular! — a vida pareceu-me menos penosa do que se me afigurara no caminho.

De facto os forçados, se bem que presos pela grilheta, moviam-se livremente na prisão; injuriavam-se, cantavam, trabalhavam, fumavam, bebiam aguardente — eram raros, todavia, os bêbedos — e formavam-se mesmo, à noite, grupos de jogadores de cartas. Os trabalhos não me pareceram muito pesados: afigurou-se-me a princípio que não eram o verdadeiro cansaço dos presídios. Só mais tarde compreendi porque era duro e excessivo esse trabalho; não o era tanto pela sua dificuldade, mas sim porque era forçado, constrangedor, obrigatório e porque apenas o executavam pelo terror à vergasta. O camponês trabalha muito mais do que o forçado, porque aquele labuta dia e noite, mas tem uma razão de ser, pois se afadiga no seu próprio interesse; sofre portanto menos que o condenado, porque este executa um trabalho de que não tira nenhum proveito. Concluí um dia que se quiséssemos atormentar um homem, puni-lo cruelmente, esmagá-lo de modo que o mais feroz assassino se horrorizasse ante esse castigo e tremesse mesmo, bastaria dar ao seu trabalho o caráter de completa inutilidade, de verdadeiro absurdo. Os trabalhos forçados, tais como existem atualmente, não apresentam nenhum interesse para os condenados, mas têm apenas uma razão de ser: o forçado fabrica tijolos, cava a terra, prepara couros, constrói, em suma, e todas estas ocupações têm um sentido e um fim. Algumas vezes o próprio preso interessa-se pelo que faz. Deseja então tornar-se mais hábil para auferir maiores proventos; obriguem-no porém a trasfegar água de uma tina para outra ou vice-versa, a triturar areia ou a mudar um monte de terra de um pátio para outro e em seguida ordenem-lhe o contrário e estou persuadido que o preso, ao fim de alguns dias, se estrangulará ou cometerá vários crimes que o levarão à pena de morte, o que é preferível do que viver num tal aviltamento e com tais tormentos. Compreende-se que tal castigo seria mais uma tortura, uma vingança atroz do que um corretivo; seria um paradoxo, pois não atingiria um fim justificável.

Quanto a mim, havia chegado no inverno, em dezembro; os trabalhos eram então insignificantes na fortaleza. Não fazia ideia do que fosse o trabalho no verão, cinco vezes mais exaustivo. Os presos, durante a estação invernosa, desfaziam, nas margens do Irtych, velhas barcaças pertencentes ao Estado; trabalhavam nas oficinas, removiam a neve acumulada pelas ventanias ao pé das habitações, queimavam e trituravam o alabastro, etc. Como os dias eram pequenos, o trabalho terminava cedo. Voltávamos então todos para o presídio, onde quase nada havia que fazer a não ser o trabalho suplementar em que se entretinham alguns forçados.

Apenas um terço dos detidos trabalhava a valer: os outros preguiçavam ou passeavam durante o dia pelas casernas, intrigando ou injuriando. Os que tinham dinheiro embebedavam-se com aguardente ou perdiam ao jogo as suas economias; faziam tudo isto por preguiça, por tédio, por ociosidade. Aprendi então a conhecer um sofrimento, talvez o mais forte, o mais doloroso que se pode sentir numa prisão além da privação da liberdade; refiro-me à coabitação forçada. A coabitação é sempre, em toda a parte, mais ou menos forçada; porém em nenhuma outra parte é tão horrível como numa prisão; há nela indivíduos com os quais ninguém deseja conviver. Estou convencido de que todo o condenado — talvez inconscientemente — já lhe sentiu o travor.

A alimentação dos presos pareceu-me sofrível. Afirmavam que era ali muitíssimo melhor do que em qualquer outra prisão da Rússia. Não pude certificar-me disto, porque nunca estive preso noutra. Muitos de entre nós tinham, de resto, a faculdade da pedir a comida que desejassem; se bem que a carne custasse apenas três kopeks, só aqueles que tinham dinheiro se davam ao luxo de a comer; a maioria contentava-se com a ração regulamentar. Quando elogiavam a alimentação do presídio queriam mais referir-se ao pão, que era distribuído sem conta pelas casernas e não individualmente. Esta última condição aterraria os forçados, porque um terço, pelo menos, neste caso, estaria sempre com fome, ao passo que com o sistema em vigor todos estavam satisfeitos. O pão era particularmente saboroso e até afamado na cidade; atribuíam-lhe essa qualidade devido à forma feliz como na prisão haviam construído os fornos. Quanto, porém, à sopa de couves amargas (chtchi), cozidas num grande caldeirão, e engrossada com farinha, ficava sempre longe de ser saborosa. Nos dias de trabalho era muito branca e aguada; porém o que me desgostava, sobretudo, era a quantidade de grúmulos que nela se encontravam. Os outros presos incomodavam-se pouco com isso.

Nos três dias imediatos à minha chegada não me mandaram para o trabalho; concediam sempre algum repouso aos novos deportados a fim de refazerem as suas forças. No dia seguinte tive de sair do presídio para ser ferrado (pôr a grilheta). A minha cadeia não era a do «uniforme»; compunha-se de uns anéis que produziam um som claro, conforme ouvi dizer aos outros presos. Trazia-a exteriormente, por cima da roupa, ao passo que a dos meus companheiros consistia não em argolas, mas em quatro varetas da grossura de um dedo e ligadas entre si por três anéis, que traziam por baixo das calças; do anel central saía uma correia que, por sua vez, prendia a um cinturão afivelado por cima da camisa.

Recordo-me muito bem da minha primeira manhã no presídio. Na casa da guarda, junto ao portão, o tambor tocou à alvorada; dez minutos depois o sargento do pelotão abriu as casernas; despertaram uns após outros, erguendo-se das tarimbas, a tiritarem de frio, à luz baça de uma lanterna.

Quase todos estavam tristes. Bocejavam, espreguiçando-se, franzindo as testas, que pareciam marcadas a ferro; uns persignavam-se e outros começavam logo a dizer tolices. A atmosfera era horrível. Uma onda de ar frio invadia, em turbilhões, a caserna, logo que abriam as portas. Os presos reuniam-se em volta de umas tinas cheias de água: iam, um a um, gargarejavam um pouco e depois lavavam o rosto e as mãos. Esta água era trazida na véspera pelo parachmick, o forçado que, segundo o regulamento, tinha a seu cargo a limpeza da caserna. Os presos escolhiam-no entre eles. Não ia trabalhar porque tinha de cuidar das tarimbas, varrer a caserna, despejar e lavar o depósito da noite e encher as tinas de água fresca. Esta água servia pela manhã para se lavarem e durante o dia era a bebida normal dos forçados. Nessa manhã as altercações começaram devido a uma bilha de água.

— Que fazes aí, ó testa marcada? — rosnou um preso de alta corpulência, magro e trigueiro.

Chamava a atenção devido às estranhas saliências que tinha no crânio. Ao falar, empurrou um outro forçado, de baixa estatura, gordinho, de rosto alegre e vermelho.

— Espera, homem!

— Espera o quê?! Bem sabes que entre nós paga-se quando se quer que os outros esperem. Vai saindo! Olha para este belo monumento! Não tem, na verdade, nada de farticultiapnost!3

A palavra farticultiapnost deu o efeito desejado; os presos romperam à gargalhada, o que muito lisonjeou o gracejador, que fazia o papel de bobo da caserna. O outro olhou-o com um ar de profundo desprezo.

— Ah, meu comilão! — continuou o primeiro. — Vede como ele engorda com o pão branco da prisão!

— E tu? Que pensas tu quem és? Um lindo pássaro?

— É como dizes!

— Que lindo pássaro és então?

— Bem o vês.

— O quê? Bem o vejo?

— Um pássaro, como dizes!

— Mas que pássaro?

Ambos se devoravam com os olhos. O mais pequeno esperava a resposta, cerrando os punhos, pronto a engalfinhar-se. Vi-os quase a ponto de se atirarem um ao outro. Tudo isto era novo para mim, pelo que acompanhava a cena com um certo interesse. Soube depois que semelhantes altercações eram inofensivas e que só serviam para alegrar os forçados, como comédia desopilante. Era raro chegarem a lutar. Isto caracteriza na verdade os hábitos do presídio.

O preso mais alto permaneceu calmo e majestoso. Sabia que todos aguardavam uma sua resposta, sob pena de se desacreditar, de se cobrir de ridículo; devia manter o que dissera, mostrar que de facto era um pássaro maravilhoso, um alto personagem. Fitou por conseguinte o adversário, com um olhar de lado, onde se refletia um desprezo inexprimível, e procurando irritá-lo. Olhou-o por cima do ombro, de alto a baixo, como se o adversário fosse um inseto, e lenta e distintamente redarguiu:

— Um kaghane!

Queria dizer com isto que era um pássaro kaghane4. Formidável gargalhada acolheu esta saída e aplaudiram todos a habilidade do forçado.

— Tu não és um kaghane, mas um canalha! — rugiu o mais gordo ao ver-se por completo derrotado. Furioso, ter-se-ia lançado sobre o adversário se os companheiros não o rodeassem por temerem uma questão séria.

— À unha, em vez de estarem para aí a dar à língua! — gritou, do seu canto, um espectador.

— Segurem-nos! — contraveio outro. — Nada de barulhos. Estamos bem dispostos e não queremos arreliar-nos por causa de um contra sete.

— Oh, que belos lutadores... Um está aqui por ter roubado uma libra de pão; o outro é um ladrão de vasilhas de barro e já foi vergastado por ter roubado a uma velha uma terrina de leite coalhado.

— Vamos lá! Acabemos com isso! — exclamou um inválido, a cujo cargo estava o manter a ordem na caserna e que dormia a um canto, numa tarimba reservada.

— Água, meninos, água para o Névalide Petrovitch! Água para o nosso irmãozinho Névalide Petrovitch, que acordou agora!

— Teu irmão! Eu sou lá teu irmão! Nunca bebemos juntos um rublo de aguardente… — resmungou o inválido, enfiando os braços nas mangas do capote.

Aprontaram-se para a chamada, pois já era dia claro. Comprimiam-se, em multidão, no refeitório. Haviam vestido as suas meias peliças e iam recebendo nos bonés bicolores o pão que lhes distribuía um dos cozinheiros, ou «forneiros de aveia», como lhes chamavam. Esses cozinheiros, assim como os parachniki, eram escolhidos pelos próprios forçados — havia dois para cada cozinha, ou seja quatro para todo o presídio. Só eles dispunham da única faca de cozinha autorizada na prisão e dela se serviam para cortar o pão e a carne.

Os presos dispersaram-se pelos cantos e em volta das mesas, todos de boné e peliça apertada com umas correias, prontos a partir para o trabalho. Alguns deles tinham na sua frente o kvass5, no qual migavam o pão, que comiam em seguida.

A algazarra era insuportável; alguns, no entanto, conversavam tranquilamente pelos cantos.

— Saúde e bom apetite, tio Antonytch — disse um jovem preso, sentando-se ao lado de um velho desdentado e carrancudo.

— Se não estás a mangar, então viva! — retorquiu este último, sem erguer os olhos, esforçando-se por mastigar o pão com as gengivas desdentadas.

— E eu a pensar que estavas morto, Antonytch! Ora esta…

— Morre tu primeiro que eu irei depois.

Sentei-me perto deles. À minha direita, dois dos principais, entre os forçados, haviam encetado uma conversa, timbrando em manter uma certa dignidade enquanto falavam.

— Não é a mim que hão de roubar — dizia um deles. — Antes disso hei de roubá-los eu.

— A mim também não, com os diabos... Não será prudente que me roubem. Quem quer que o faça, arrepender-se-á.

— E que farias tu então? Não passas de um forçado... Não tens outro nome. hás de ver que te há de roubar, a velhaca, sem mesmo te dizer «obrigado». Eu fui lá pelo meu dinheiro. Imagina tu que chegou há poucos dias. Onde diabo esconder-me? Bem, pedi licença para ir a casa do Teodoro, o carrasco; vivia ainda nos subúrbios, na casa que comprou ao Salomão, tu sabes, o sarnento, o judeu, aquele que se estrangulou não há muito tempo.

— Sim, conheci o que era taberneiro aqui, há uns dez anos, e a quem chamavam o Grichka… uma taberna escura, eu sei.

— Não, não conheceste. Agora a taberna é outra.

— Como, outra?! Não sabes o que dizes. Apresento-te quantas testemunhas queiras.

— O quê! Tu é que as apresentas? Mas quem és tu? Sabes com quem estás a falar?

— Não estás bom!

— Já te bati muitas vezes sem com isso me envaidecer. Não te faças de valente.

— Tu tens-me batido? Ainda não nasceu o que me há de bater, e quem me bateu já está seis pés abaixo da terra.

— Empestado de Bender!

— Que a lepra da Sibéria te cubra de úlceras!

— Que um turco te corte essa cabeça!

E continuaram a chover as injúrias.

— Então! Já estais a descompor-vos um ao outro! Quem não sabe portar-se bem está calado. Estais muito contentes por terdes vindo comer o pão do governo, não, meus pândegos?

Separaram-nos logo. Podem «bater língua» quanto queiram, pois isso é permitido porque é uma distração para todos, mas nada de lutas. Só em casos extremos é que os inimigos se batem. Se surge uma refrega, comunicam logo o caso ao major, que ordena um inquérito, onde ele não se intromete — mas onde tudo corre mal para os presos. Por isso, ao dar-se qualquer zaragata, os companheiros intervêm logo, acalmando os contendores. Aliás, os díscolos insultam-se mais por distração ou por exercício de retórica. Se os ânimos se exaltam, a contenda toma um caráter violento, bastante feroz; chegam quase a ponto de se estrangularem, mas no fundo não é nada; uma vez que a cólera atinge certo diapasão, separam-nos logo. Isto causava-me admiração e se relato algumas das conversas dos forçados é com uma segunda intenção. Poder-se-ia supor, por acaso, que se possa injuriar alguém por prazer, por se sentir nisso um gosto qualquer? É preciso também não esquecer a vaidade lisonjeada; o farsante que injuria com arte é respeitado. Quase o aplaudem como a um ator.

Já, desde a véspera, notara que alguns companheiros me fitavam de lado, enquanto outros andavam à minha volta, suspeitando que eu tivesse trazido dinheiro; estes esforçavam-se por me cativarem, já ensinando-me a trazer a grilheta sem me magoar, já fornecendo-me, por dinheiro, bem entendido, uma arca com fechadura, para guardar nela os objetos que me haviam dado e a pouca roupa que tinham permitido que eu trouxesse para o presídio. Logo no dia seguinte esses mesmos companheiros roubaram-me a arca, embebedando-se com o dinheiro que nela encontraram. Um deles tornou-se, daí para o futuro, um meu amigo dedicado, se bem que me roubasse todas as vezes que tivesse ensejo. Não se arrependia em absoluto dos seus roubos, por quanto os cometia inconscientemente, como por um dever; por mim também não podia querer-lhe mal por isso. Os forçados preveniram-me que podia ter chá e que fazia bem se adquirisse um bule. Encontraram-me um, que aluguei por um certo tempo. Recomendaram-me também um cozinheiro que, por trinta kopeks mensais, me faria a comida que eu quisesse se por acaso tinha a intenção de comprar os víveres e de comer à parte. Como é de calcular pediram-me logo dinheiro emprestado; só no dia da minha chegada pediram-me por três vezes.

Os ex-nobres detidos no presídio eram mal vistos pelos outros presos. Se bem que tivessem perdido os seus direitos, como os outros forçados, estes não os reconheciam por companheiros. No entanto não havia nenhuma razão para este instintivo afastamento. Éramos sempre para eles uns fidalgos, posto escarnecessem muitas vezes da nossa degradação.

— Ah, Ah! Isso já acabou! O carro de V. Ex.a atropelou noutros tempos muita gente em Moscovo; agora S. Ex.a faz cordas de cânhamo.

Divertiam-se com os nossos sofrimentos, que dissimulávamos o melhor que podíamos. Era principalmente quando trabalhávamos juntos que mais ouvíamos os seus motejos, por quanto as nossas forças não se comparavam às deles, como não podíamos também imitá-los. Nada é mais difícil do que conquistar a confiança do povo e com maior razão a de semelhante gente, como ainda merecer a sua estima.

Eram poucos, todavia, os ex-nobres que estavam no presídio. Em primeiro lugar, cinco polacos — dos quais falarei adiante com mais pormenores — a quem os forçados detestavam, mais ainda talvez do que aos fidalgos russos. Os polacos (refiro-me apenas aos condenados políticos) mantinham com eles uma delicadeza afetada e escarninha, não lhes dirigindo quase nunca a palavra nem ocultando o desgosto que sentiam com a sua companhia; os forçados compreendiam-no muito bem a pagavam na mesma moeda.

Foram-me precisos quase dois anos para cativar a confiança de alguns dos meus companheiros; a maior parte estimava-me e fazia de mim um lisonjeiro conceito.

Éramos ao todo — contando comigo — cinco nobres russos. Já tinha ouvido falar de um delas, mesmo antes da minha chegada, como sendo uma criatura vil e de baixos sentimentos, deveras corrupta, exercendo o ofício de espião e delator; recusei-me por isso, desde o primeiro dia, a travar relações com esse homem. O segundo era o parricida, a quem já me referi atrás. Quanto ao terceiro chamava-se Akim Akimytch; poucas vezes encontrei uma pessoa mais original e por isso a recordação que tenho dele é ainda como se fosse hoje.

Alto, magro, um pouco atoleimado e deveras ignorante, era argumentador e minucioso como um alemão. Os forçados escarneciam dele, posto que o temessem devido ao seu caráter cheio de melindres, exigente e brigão. Logo que deu entrada no presídio, igualou-se aos outros, injuriando-os e batendo-lhes. Honesto a toda a prova, intrometia-se ao notar qualquer injustiça em questões que não lhe diziam respeito. Era além disso de uma excessiva ingenuidade, a ponto de, nas suas questões com os forçados, reprovar-lhes o roubo, exortando-os sinceramente a não mais fazerem isso. Servira como alferes no Cáucaso. Tornei-me seu amigo desde o primeiro dia e, numa tarde de desabafo, contou-me o seu caso. Iniciara a sua carreira como junker (voluntário, com o grau de sargento), num regimento de linha. Depois de ter esperado durante muito tempo a sua passagem a alferes, foi por fim promovido e mandado para as montanhas, como comandante de um fortim. Um simples príncipe tributário, dos arredores, lançou o fogo ao fortim e tentou um assalto noturno, mas sem resultado. Akim Akimytch usou da maior diplomacia neste assunto e fingiu ignorar quem era o autor do atentado; atribuiu-o a insurretos que vagueavam pelas montanhas. Decorrido um mês convidou gentilmente o príncipe a ir visitá-lo. Este chegou a cavalo, sem suspeitar de nada; Akim Akimytch mandou formar a guarnição e expôs aos soldados a má ação e a traição cometida pelo visitante; reprovou-lhe o procedimento, provando-lhe que o incendiar um fortim era um crime vergonhoso, e explicou-lhe minuciosamente quais os deveres de um tributário; e por último, à guisa de conclusão deste discurso, ordenou que fuzilassem o príncipe. Num minucioso relatório informou depois os seus superiores sobre essa execução sumária. Instauraram-lhe um processo, e Akim Akimytch foi julgado em conselho de guerra e condenado à morte; comutaram-lhe a pena, mandando-o para a Sibéria como forçado de segunda categoria, isto é, condenado a doze anos de fortaleza. Reconhecia muito bem que tinha procedido ilegalmente, pois o príncipe devia ter sido julgado civilmente e não por um tribunal marcial. Todavia não podia compreender que a sua ação fosse considerada um crime.

— Incendiara o meu fortim, que devia eu fazer? Ir agradecer-lhe? — respondia ele a todas as minhas objeções.

Se bem que os forçados escarnecessem de Akim Akimytch e dissessem que era tolo, estimavam-no devido à sua habilidade e à sua correção.

De facto conhecia todos os ofícios imagináveis e fazia tudo quanto se lhe pedia: era cordoeiro, sapateiro, pintor, dourador e serralheiro. Aprendeu a fazer tudo isto no presídio, pois bastava-lhe ver um objeto para logo o imitar. Vendia na cidade, ou melhor, mandava vender cestas, lanternas e brinquedos.

Graças a estes trabalhos tinha sempre algum dinheiro, que empregava logo na compra de roupas brancas, um travesseiro, etc.; ele próprio fabricara um colchão para seu uso. Como dormíamos na mesma caserna, prestou-me bons serviços no começo da minha prisão.

Antes de saírem do presídio para o trabalho, os presos formavam em duas fileiras, diante do corpo da guarda; os soldados da escolta rodeavam-nos com as espingardas aperradas. Chegava depois um oficial de engenharia, com o dirigente dos trabalhos e algumas praças, que vigiavam as terraplanagens. O dirigente contava os forçados e mandava-os em seguida, por grupos, para os lugares onde deviam trabalhar.

Mandaram-me, com outros presos, para a oficina de engenharia: uma casa de tijolos, muito baixa, construída no meio de um grande pátio, atravancado de materiais. Havia nela uma forja e oficinas de marcenaria, de serralharia e de pintura. Akim Akimytch trabalhava nesta última: fervia o óleo para os vernizes, misturava as cores, pintava mesas e outros móveis, imitando nogueira.

Enquanto aguardava que me pusessem os novos ferros da grilheta, comuniquei-lhe as minhas primeiras impressões.

— Sim — disse-me Akim — não gostam dos nobres e sobretudo dos condenados políticos; sentem-se bem fazendo-lhes mal. E no fundo isto justifica-se: não sois da sua igualha e não vos pareceis com eles, que foram sempre servos ou soldados. Que simpatia poderão ter por vós? Aqui a vida é dura, mas não é nada em comparação com as companhias disciplinares da Rússia. Nelas é um inferno. Aquele que de lá vem elogia o presídio; é um paraíso, comparado com esse purgatório. Não é porque o trabalho seja mais penoso. Diz-se até que com os forçados de primeira categoria, a direção (que não é exclusivamente militar como aqui) procede de um modo muito diverso do que se faz connosco. Têm a sua cozinha (contaram-mo, não vi), não trazem uniforme nem lhe rapam a cabeça, se bem que, em meu entender, o uniforme e a cabeça rapada não é das piores coisas; antes é mais asseado e agradável à vista! O pior é que eles não gostam disso, eles! E olhe-me para esta Babel! Soldados do estado, tcherkesses, velhos-crentes, ortodoxos, aldeãos que deixaram a mulher e os filhos, judeus, ciganos, enfim, gente vinda Deus sabe de onde. E todos eles têm de viver em boa paz, lado a lado, comer da mesma panela, dormir sob o mesmo teto. Nem um instante só de liberdade! Não pode deliciar-se com os pequenos roubos, ocultar o dinheiro nas botas… e depois, sempre o presídio, o eterno presídio! Sem querer, só asneiras lhes sobem à cabeça!

Por mim sabia já tudo isto. O que desejava sobretudo era conversar com Akim Akimytch sobre o nosso major. Contou-me tudo, mas a impressão que me deixou com esse relato estava longe de ser agradável.

E tinha eu de viver durante dois anos sob as ordens desse oficial. Tudo o que sobre ele Akim Akimytch me contou era a estrita verdade. Era um homem mau e desregrado, terrível, se se pode dizer, porque tinha nas suas mãos um poder quase absoluto sobre duzentos seres humanos. Considerava os detidos como seus inimigos pessoais, o que era o seu primeiro e grave erro. As raras qualidades, e talvez mesmo as boas, de que era dotado estavam pervertidas mercê da sua intemperança e crueldade. Entrava às vezes como uma bomba nas casernas, a altas horas da noite; se descobria algum preso deitado de costas ou sobre o lado esquerdo, acordava-o aos berros: «Deves dormir como eu ordenei!» Os forçados detestavam-no e temiam-no como a uma peste. A sua má figura avermelhada fazia tremer os presos. Todos sabiam que o major dependia e obedecia cegamente ao seu impedido, Fedka, e ficava quase louco quando o seu cão, o Tesouro, adoecia; preferia este cão a tudo quanto havia no mundo. Uma vez Fedka disse-lhe que um forçado — veterinário por acaso — fazia curas maravilhosas. Mandou logo ao campo chamar o preso e disse-lhe:

— Confio-te o meu cão; se o curares, recompensar-te-ei regiamente.

O homem, um aldeão siberiano muito inteligente, era na verdade um hábil veterinário, mas antes de tudo um esperto mujique. Ele próprio contou depois aos companheiros, mas passado muito tempo, a visita que fizera ao major.

— Examinei o Tesouro: estava deitado num sofá, com a cabeça reclinada numa branca almofada; logo à primeira vista reconheci que se tratava de uma inflamação e que era preciso sangrá-lo. Creio que o teria salvo, mas pus-me a pensar: «Que fará se ele morrer? Com certeza fico sendo o culpado!» Então exclamei: «Ah! Vossa alta nobreza mandou-me chamar muito tarde. Se tivesse visto o cãozinho ontem ou anteontem agora estaria bom; porém nesta altura já não possa fazer nada; é um caso perdido!»

E o Tesouro morreu.

Contaram-me que um forçado quis certo dia matar o major. Esse preso, desde há muitos anos, tornara-se notado pela sua submissão e taciturnidade; tinham-no por um doido. Como sabia ler alguma coisa, passava as noites a ler a Bíblia. Quando todos já dormiam, levantava-se, sentava-se sobre o fogão, acendia uma vela, abria o seu evangelho e punha-se a ler. E assim fez durante todo um ano.

Um belo dia saiu da formatura e declarou solenemente que não queria ir trabalhar. O facto foi levado ao conhecimento do major, que se irritou e foi logo à caserna. O forçado correu para ele e atirou-lhe com um tijolo, já de antemão preparado para isso, mas errou o alvo. Agarrou-se ao preso, subjugou-o e vergastou-o. Isto foi tudo obra de alguns minutos; transportado ao hospital, faleceu ali três dias depois. Declarou durante a sua agonia que não tinha ódio a ninguém e que quisera apenas sofrer. No entanto não pertencia a nenhuma seita de dissidentes. Os forçados, quando falavam dele nas casernas, faziam-no sempre com respeito.

Puseram-me por fim os novos ferros. Enquanto os soldavam, uns vendedores de pequenos pães brancos entraram na forja, uns após outros. Eram em geral moças ainda novas, que vinham vender os pães que as mães fabricavam. Quando, já crescidas, continuavam a andar à nossa volta, mas então já não traziam que vender. Encontrávamos sempre alguma. Havia-as também casadas. Cada pãozito custava dois kopeks; quase todos os presos os compravam.

Chamou-me a atenção um forçado, marceneiro, já grisalho, de rosto sanguíneo e prazenteiro. Gostava de gracejar com as vendedeiras dos pães. Antes delas chegarem, atara em volta do pescoço um lenço vermelho. Uma mulher gorda e bexigosa pousou o cesto em cima do banco do marceneiro. Puseram-se a conversar.

— Porque não vieste ontem? — perguntou-lhe ele, com um sorriso satisfeito.

— Vim, mas já te tinhas ido — respondeu num tom atrevido a mulher.

— Sim, mandaram-nos sair daqui. Se não fosse isso, ter-nos-íamos visto, com certeza... Anteontem todas elas me vieram ver.

— Quem?

— Ora! A Mariachka, a Khavroschka, a Tchekoundá... A Dvougrochevaïa (quatro kopeks) veio também.

— Pois quê! — perguntei, admirado, a Akim Akimytch. — É possível que...?

— Acontece às vezes... — respondeu ele, baixando os olhos, pois era um homem muito casto.

Isto acontecia algumas vezes, mas de longe a longe e com dificuldades tremendas. Os forçados gostavam mais de gastar o dinheiro a beber, apesar de toda a lassidão da sua vida conventual. Era dificílimo conseguir conversar com uma mulher; era preciso escolher a tempo o sítio, fixar o encontro, procurar a solidão e, o que era mais difícil, evitar as escoltas, coisa quase impossível, e despender — relativamente — uma fortuna. Fui testemunha no entanto, várias vezes, de algumas cenas amorosas. Um dia estávamos três ocupados a aquecer os fornos de uma fábrica de telhas, num barracão à margem do Irtych; os soldados da escolta eram uns pobres diabos. Duas sopradeiras (era assim que as chamavam) apareceram nessa ocasião.

— Onde estivestes metidas tanto tempo? — perguntou-lhes um preso, que decerto as esperava. — Com certeza vos demorastes em casa dos Zvierkov, não?

— Em casa dos Zvierkov? Só irei a casa dele quando as galinhas tiverem dentes! — respondeu alegremente uma delas.

Era a doidivana mais imunda que se pode imaginar; chamavam-na Tchekoundá. Chegara em companhia da sua amiga, a Quatro-kopeks (Dvougrochevaïa), que estava abaixo de toda a classificação.

— Que diabo! Há quanto tempo não mostras essa carinha à gente? — disse o galanteador, dirigindo-se à Quatro-kopeks. — Dir-se-ia que estás mais magra...

— Talvez. Antigamente era bonita e gorda, ao passo que hoje parece que engoli agulhas.

— E vais sempre com os soldados, não é assim?

— Vede como estes perversos nos caluniam! E se fôssemos, que havia nisso? Ainda que me calcassem aos pés, não deixaria de amar os meus queridos soldados!

— Deixa lá os teus soldados; é a nós que tu deves amar, pois temos dinheiro.

Imaginem o que seria este galã, de crânio rapado, grilheta nos pés, blusa de duas cores e sob escolta...

Como já podia voltar ao presídio — pois já me tinham soldado a grilheta — despedi-me de Akim Akimytch e abalei escoltado por um soldado. Aqueles que trabalhavam por tarefa regressavam primeiro; por isso, quando cheguei à caserna, já ali estavam, de volta, alguns forçados.

Como no refeitório não cabiam, de uma só vez, todos os presos de uma caserna, não comíamos todos juntos. Os primeiros que chegavam iam logo comendo a sua ração. Provei a sopa de couves azedas (chtchi), mas, porque não estava ainda habituado, não pude tragá-la e por isso fui preparar o meu chá. Sentei-me ao fundo de uma das mesas com outro forçado, ex-fidalgo como eu.

Os presos entravam e saíam. Não era por falta de lugares, pois eram poucos ainda os que estavam; cinco deles sentaram-se à parte, perto da mesa grande. O cozinheiro deitou-lhes em duas tigelas a sopa azeda e deu-lhes uma tachada de peixe frito. Estes cinco pareciam celebrar qualquer coisa, banqueteando-se. Olhavam-nos de lado. Um dos polacos entrou e sentou-se ao nosso lado.

— Não estive junto de vós, mas sei que estais fazendo uma festa! — exclamou um forçado, que acabava de entrar, passeando o olhar pelos companheiros.

Orçava pelos cinquenta anos, magro e musculoso. O seu semblante denotava astúcia e bom humor; o lábio inferior, grosso e pendente, dava-lhe uma expressão cómica.

— Então, dormiram bem? Porque não me dão os bons dias? Muito bem, meus ilustres amigos de Koursk — disse ele, sentando-se ao lado dos que se banqueteavam. — Bom apetite! Trago-lhes um novo conviva.

— Não somos do distrito de Koursk.

— Então, amigos de Tambov!

— Também não somos de Tambov. E não tens nada que vir aqui reclamar; se queres banquetear-te, dirige-te a algum rico camponês.

— Tenho hoje Ivane Taskoune e Maria Ikotichna (ikote, o soluço) na barriga, ou por outra, estou a rebentar de fome; mas onde vive esse camponês?

— Aí o tens, é Gazine! Vai ter com ele.

— Gazine, hoje, meus irmãos, come e bebe o capital.

— Tem pelo menos vinte rublos — disse um outro forçado. — A taberna dá para tudo.

— Está bem! Não me quereis hoje, pois não? Vamos então comer da cozinha do governo.

— Olha, queres chá? Pede-o ali àqueles senhores que o estão a beber!

— Onde é que vês aqui senhores? Já não são nobres; agora valem tanto como nós — exclamou, de mau aspeto, um forçado que estava sentado a um canto e que ainda não tinha proferido uma palavra.

— Da melhor vontade beberia um copo, mas tenho vergonha de lho pedir, porque temos sempre o nosso amor-próprio — ponderou o forçado de lábio grosso, fitando-nos com um olhar de bom humor.

— Dou-lho eu, se assim quer, — disse-lhe, convidando-o com um gesto. — Quer servir-se?

— Como não? Se quero? Porque não hei de querer? — retorquiu, aproximando-se da mesa.

— Estais vendo isto? Enquanto era livre apenas comia sopa azeda e pão negro; agora, na prisão, precisa de tomar chá! Até parece um fidalgo! — continuou o forçado de mau aspeto.

— Com que então mais ninguém aqui bebe chá? — perguntei-lhe eu. Ele, porém, não me julgou digno de uma resposta.

— Pão branco! Pão branco! Estreai o vendedor!

Era um jovem preso que trazia, suspenso num cordel, grande quantidade de kalatchi que vendia pelas casernas. Por cada dez pães vendidos, a padeira dava-lhe um de recompensa pelo seu trabalho; era precisamente com esse décimo que ele contava jantar.

— Pãezinhos! Pãezinhos! — gritava ele, entrando no refeitório. — Pãezinhos quentes de Moscovo! Comia-os todos sem custo, mas preciso de dinheiro, muito dinheiro. Vamos, companheiros, é preciso que só fique um! Pelo amor das vossas mães!

Este apelo ao amor filial alegrou-os a todos e compraram-lhe por isso alguns pães.

— Querem saber? — perguntou ele.— O Gazine fez hoje uma festa, que é mesmo um pecado! Teve dedo para escolher o dia, meu Deus! Se o homem dos oito olhos (o major) chega...

— Escondem-no. Está bêbedo?

— Está, mas ele é mau e teimoso.

— Com certeza deve haver pancadaria...

— De quem falam eles? — perguntei eu ao polaco, meu vizinho.

— De Gazine, um preso que vende aguardente. Quando ganha algum dinheiro nesse negócio, bebe-o até ao último kopek. E quando bebe, torna-se um homem cruel e mau. Sem ter bebido, é sossegado, mas quando bêbedo mostra-se tal como é: lança-se de faca em punho sobre os companheiros, sendo preciso desarmá-lo.

— E como conseguem isso?

— Dez homens atiram-se a ele à pancada e batem-lhe tão ferozmente que o estiraçam no chão, sem sentidos. Quando está semimorto de pancadas deitam-no na tarimba e cobrem-no com a peliça.

— Mas podem matá-lo assim!

— Outro qualquer morreria, ele não. É excessivamente robusto e o mais forte de todos os presos. A sua constituição é tão sólida que no dia seguinte levanta-se como se nada lhe tivesse acontecido.

— Ora diga-me, peço-lhe! — continuei eu, dirigindo-me ao polaco. — Está ali aquela gente que come à parte e no entanto parecem invejar-me o chá que estou tomando.

— Não se trata do seu chá. É a si que eles invejam: não é o senhor um fidalgo? Logo o senhor não é da mesma igualha que eles e por isso sentir-se-ão felizes, procurando qualquer questão para o humilharem. Não imagina os dissabores que o esperam. É um martírio para nós, os que vivemos aqui, porque a nossa vida é assim duplamente penosa. É necessário uma grande força de vontade para nos habituarmos a isto. Far-lhe-ão muitas picardias e desfeitas devido à sua comida e ao seu chá, e contudo os que comem à parte e diariamente bebem chá são bastante numerosos. É que eles têm o direito de o fazer, mas o senhor não!


