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  Nota inicial


   


   


   


  Los textos de este libro fueron escritos entre 15 y 18 años atrás. Iban a ir integrando un volumen de tamaño creciente, que daría una visión a la vez profunda, variada y extensa de un montón de cosas, relacionadas con escritores y escritoras. Ahora acepto con sobriedad que por razones que desconozco me alejé del tema en aquel sentido, y tal vez no lo siga nunca. Por eso lo entrego con placer “a la imprenta”. Las razones de su título en inglés, y otros asuntos, figuran en una “nota final”, escrita en aquellos años.


   


  Montevideo, 30 de mayo de 2010


   


   


   


   


  FALLADO


   


   


   


   


  Nos conocimos hace mucho tiempo, trabajábamos juntos. Recuerdo con precisión el día en que discutieron durante horas con el jefe, por una nimiedad inconcebible. Retiré el cheque del sueldo, fui, lo cobré, tomé algo en un bar, regresé. La rubia secretaria tenía un rostro de infinito cansancio. Al fondo, en la oficina, se oían las dos voces, a la vez pacientes e indignadas: seguían exactamente en el mismo punto en que estaba la discusión al irme.


  Pasó el tiempo. Publicó libros de poemas. Nos veíamos con cierta frecuencia: era delgado, a veces elegante, a veces zaparrastroso. Lo único que no variaba era la mirada, hundida en el rostro blanco, delgado, a veces chupado, a veces cubierto por una barba tan variable como la ropa que llevaba. Los poemas no llegaban a convencerme: demasiado lenguaje, demasiado lenguaje. En la época en que aparecieron, aquello era una especie de corriente: los poemas con demasiado lenguaje. En el caso de él lo hacía tan bien que sacó varios premios. Pero también en el caso de él, no eran producto de una moda, de una corriente del momento: aún no lo sabía, iba a tener que leer, años después, su narrativa, para recordar con retraso que a diferencia del resto de mediocres del momento, en el caso de él el puro lenguaje, la falta de algo (un algo inclasificable, no hablo de temas ni de imágenes) en lo cual se apoyara el lenguaje, era el reflejo de su propia falta de apoyo en el mundo.


  Los cuentos me gustaron mucho más. Había tema, climas, contundencia expresiva. Se alejaban mucho del puro lenguaje. Y sin embargo, sin embargo… Leí el primer libro, después el segundo, entretanto lo seguía viendo, leí en originales el tercero. Como lo conocía, como de vez en cuando lo veía, como empecé a verlo con una misma mujer que terminó siendo la mujer, una dama madura, de belleza hosca, aguantadora, una cierta tonta parte que hay en mí se esforzó por pronosticarle, por desearle una vida como la de la mayoría: sin demasiados conflictos graves, con su cuota de gratificación. Pero una parte mía más profunda, que había ido registrando, acumulando la vieja discusión en el trabajo, su rostro de ojos grandes sobre la piel pálida, y en especial el modo en que él se había comunicado con el lenguaje en los poemas primero, y con los temas y los climas en los cuentos, después, me hacía llegar indefectiblemente al mismo punto muerto, a la misma conclusión inevitable.


  De nada servía que siguiera publicando, que después de separarse de la mujer conociera a más mujeres (otra de mis partes superficiales e idiotas le envidiaba infantilmente su éxito con ellas), que su discurso verbal siguiera siendo muy articulado. Lo siento, lo siento, decía mi parte más profunda, la que unía el conocimiento personal con la lectura, con la confluencia de los poemas y los relatos. De nada vale que él haga todo lo que hace. No construirá una obra, ni tampoco terminará en el desastre personal, tal vez, porque lo que le pasa no entra en conflicto con los códigos que determinan el encierro o la libre circulación de un cuerpo en el mundo en el que los dos vivimos. Puede seguir flotando en las aguas sociales y personales mucho tiempo, incluso hasta la muerte. Pero lo que yo, o la parte más profunda de mí ha aprendido de sus gestos y su voz, y sobre todo de su modo de manejar las palabras (que es siempre un modo de manejarse y de manejar a los demás) es que él está incurable, definitiva, estérilmente loco.


   


   


   


   


  EL JUGUETE ROTO


   


   


   


   


  Todo parecía indicar que podíamos llegar a ser amigos. Tal vez en un sentido tangencial, hasta indirecto, pero amigos al fin. Hasta cierto punto ese carácter ambiguo, esa dirección estaba dada, prevista o preanunciada en los propios relatos de los dos. Porque él, a diferencia mía, no escribía poesía, no había escrito nunca poesía, o al menos no había hecho saber nunca que alguna vez hubiese escrito poesía. Por eso hablo sólo de nuestros relatos. Y porque al menos en mi caso el papel que ocupan lo que cuento y la poesía es muy distinto. Como suelen decir en las malas traducciones: más sobre esto más adelante.


  Visto desde afuera, con una mentalidad lógica, habría un primer inconveniente: vivíamos en ciudades distintas. Aunque por más distintas que fueran, no eran distantes: apenas cruzar un río. Por otra parte cualquiera sabe que las amistades crecen, se desarrollan, permanecen o mueren a despecho de ciudades, distancias, o detalles geográficos.


  Cada vez que yo venía, pasaba por determinada librería. Y de vez en cuando nos veíamos allí. Hasta creo que en parte la idea de que tal vez llegara a aparecer una amistad entre los dos dependió de dos factores: de la brevedad de los encuentros en esa librería, y del respeto y hasta la simpatía de cada uno de los dos por lo que el otro había escrito hasta entonces.


  Lo curioso era esto: yo entraba a la librería y él estaba en el mostrador, un tipo común, de lentes, no demasiado bien vestido. En otras palabras, a su manera, con diferencias de todo tipo (de formación, incluso de repercusión) un tipo como yo, un tipo como uno. Así que nos veíamos, y con cierta recatada alegría decíamos: ¡Fulano! ¡Mengano! Y después: cómo estás, cómo andás. Pero luego, casi al instante, aunque sin dejar de colgar una o dos frases en el aire sobre un libro o un autor reciente, él empezaba a irse, sin irse del todo al principio, pero yéndose al fin y al cabo bastante rápido (digamos diez, quince segundos). Ya no estaba.


  Eso pasó a lo largo de bastante tiempo, de años. Pero no me llamó demasiado la atención. Es más: creo que contribuyó incluso a que yo me hiciera a la idea (y él quizá también) de que tal vez llegáramos a ser amigos. Hasta podría asegurar que si alguien me hubiese preguntado en algún momento si Fulano (es decir: él) era amigo mío, yo hubiese vacilado un par de segundos antes de aclarar que no, que éramos sólo conocidos, que nos veíamos de vez en cuando en una librería y que por algún motivo no habíamos llegado a frecuentarnos. En otras palabras, que nunca habíamos llegado a salir de la librería para ir a tomar un café, y charlar un poco más, debido a esa especie de derrape inteligente y veloz de él al irse (una, dos frases muy atinadas dichas mientras empezaba a irse y después, al fin, con bastante rapidez, realmente se iba).


  Cuando él se perdía fuera del marco de las vidrieras, mi amigo, uno de los encargados de la librería, tal vez porque él mismo sentía que podíamos llegar a ser amigos (y porque en la época en la que tuvieron lugar esos encuentros fugaces el hecho de que dos personas más o menos valiosas, como mi amigo nos consideraba, más allá de nuestros valores reales, fueran o terminaran siendo amigos era algo a priori positivo), mi amigo sentía siempre en ese momento la necesidad de aclararme que Fulano gustaba de mi obra, que yo le caía bien. Lo que lograba, como siempre que oigo hablar demasiado nítida y simplemente de los afectos, y sobre todo de afectos que tengan que ver conmigo, era que me sintiera un poco incómodo, y que zafara de la situación, también como siempre, con algún chiste.


   Como era de esperarse, pasó el tiempo. Una nueva situación complicó un poco más las cosas. Debido a un aumento de repercusión creciente, aunque no sólo debido a eso, Fulano terminó por conseguir un trabajo en, digamos, la universidad de Lovaina. De modo que ahora no nos separaba sólo un río sino miles de kilómetros. Por otra parte la propia situación general cambió en el país donde los dos habíamos nacido. Las cosas se volvieron un poco menos peligrosas, un poco más confusas, y hasta dejó de ser una cosa positiva a priori el hecho de que dos personas que escribían fueran o llegaran a ser amigos.


   Se produjo un nuevo fenómeno interesante. Debido a que la universidad de Lovaina terminó por pagarle muy bien, Fulano pudo hacer viajes frecuentes a nuestro país común. De modo que terminamos viéndonos al fin casi con tanta frecuencia como antes. Entretanto su repercusión crecía, por razones muy concretas y sólidas (su propia obra) pero también, como descubre todo escritor después que termina de escribir y mira a su alrededor y ve sus libros en una red, por así llamarla, porque el propio cambio de la situación y el paso del tiempo, con su cosecha inevitable de muertes, había creado un vacío de la red que había que llenar. A despecho de lo que el propio Fulano pensara, fue siendo ciega, lentamente empujado, no por una conspiración, ni por un grupo de embozados especuladores, sino por la ciega inercia de la red, a llenarlo.


  Debo aclarar sin embargo que en ningún momento, en ese período intermedio, Fulano, para emplear una frase de esa época, "se la creyó". Nos seguíamos encontrando en la librería, él se seguía empezando a ir y al fin se iba, y yo –y tal vez él, Fulano– seguía o seguíamos pensando que tal vez alguna vez llegaríamos a ser amigos. Mi propia repercusión, de modo muchísimo más modesto, aumentó un poco. Pero debo apresurarme a aclarar, una vez más, de inmediato, que las instancias en las que la posibilidad de ser amigos se fueron alejando no se debieron a lo que podría esperarse: competencia, rencores inadvertidos, hasta exigencias excesivas de un papel a cumplir, en cualquiera de los dos. Si me lo pregunto hoy a mí mismo, hoy en que veo como bastante remota la posibilidad de que terminemos siéndolo, se debió a su modo y a mi modo de ver el mundo, o más bien al modo en que cada uno de los dos mira o piensa o escribe o siente el misterio del mundo, o la serie de misterios que componen el mundo. Y en última instancia, al hecho de que él no escriba poesía y yo sí.
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