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Capitolo 1. Il castello di Roborey

	 

	Sotto un cielo carico di stelle e debolmente illuminato da una falce di luna bassa, la carovana degli zingari dormiva sul manto erboso ai bordi della strada, con le imposte chiuse e i fusti allungati come braccia. All'ombra del fosso vicino, un cavallo sterile russava.

	Lontano, sopra la cresta nera delle colline, una striscia luminosa di cielo annunciava l'arrivo dell'alba. L'orologio di una chiesa batté le quattro. Qua e là un uccello si svegliò e cominciò a cantare. L'aria era morbida e calda.

	All'improvviso, dall'interno della carovana, una voce di donna gridò:

	"Saint-Quentin! Saint-Quentin!"

	Una testa spuntava dalla finestrella che dava sul box sotto il tetto sporgente.

	"Una bella cosa questa! Lo pensavo anch'io! Il furfante è scappato nella notte. La piccola bestia! Bella disciplina questa!".

	Altre voci si unirono al brontolio. Passarono due o tre minuti, poi la porta sul retro della roulotte si aprì e una figura ombrosa scese i cinque gradini della scala, mentre due teste arruffate apparvero alla finestra laterale.

	"Dorothy! Dove stai andando?"

	"Per cercare Saint-Quentin!" rispose l'oscura figura.

	"Ma è tornato con te dalla passeggiata di ieri sera; e l'ho visto sistemarsi sulla scatola".

	"Puoi vedere che non c'è più, Castor".

	"Dov'è?"

	"Pazienza! Te lo riporterò per le orecchie".

	Ma due ragazzini in camicia scendono i gradini della carovana e la implorano:

	"No, no, mamma Dorothy! Non andare via da sola di notte. È pericoloso...."

	"Perché ti agiti, Polluce? Pericoloso? Non sono affari tuoi!".

	Li colpì e li prese a calci con delicatezza e li riportò rapidamente alla roulotte su cui erano saliti. Lì, seduta sullo sgabello, prese le loro due teste, le premette contro il suo viso e le baciò teneramente.

	"Nessun malumore, bambini. Pericolo? Troverò Saint-Quentin tra mezz'ora".

	"Un bell'affare!... Saint-Quentin! Un mendicante che non ha sedici anni!".

	"Mentre Castore e Polluce hanno venti anni insieme!" ribatté Dorothy.

	"Ma perché vuole andare in giro così di notte? E non è nemmeno la prima volta.... Dov'è che fa queste spedizioni?".

	"Per catturare i conigli", disse. "Non c'è niente di male in questo, vedete. Ma andiamo, se ne è parlato abbastanza. Andate di nuovo in cortile, ragazzi. E soprattutto, Castore e Polluce, non litigate. Avete sentito? E non fate rumore. Il Capitano sta dormendo; e non gli piace essere disturbato, al Capitano non piace".

	Si tolse, saltò il fosso, attraversò un prato, in cui i suoi piedi schizzavano l'acqua delle pozzanghere, e guadagnò un sentiero che si snodava attraverso un boschetto di giovani alberi che le arrivavano solo alle spalle. Già due volte, la sera prima, passeggiando con il compagno Saint-Quentin, aveva seguito questo sentiero semicircolare, per cui procedeva alacremente senza esitare. Attraversò due strade, giunse a un ruscello il cui fondo di ciottoli bianchi brillava sotto l'acqua tranquilla, vi entrò e lo risalì controcorrente, come se volesse nascondere le sue tracce, e quando la prima luce del giorno cominciò a investire gli oggetti con forme chiare, sfrecciò di nuovo attraverso il bosco, leggera, aggraziata, non molto alta, con le gambe nude sotto una gonna molto corta da cui fluttuava dietro di lei uno svolazzo di nastri multicolori.

	Correva, con disinvoltura, a passo sicuro, senza mai il rischio di slogarsi una caviglia, sulle foglie morte, tra i fiori dell'inizio della primavera, mughetti, anemoni viola o narcisi bianchi.

	I suoi capelli neri, non molto lunghi, erano divisi in due masse pesanti che sbattevano come due ali. Il suo viso sorridente, le labbra aperte, le narici dilatate, gli occhi socchiusi proclamavano tutta la sua gioia nel percorrere velocemente l'aria fresca del mattino. Il collo, lungo e flessibile, spuntava da una camicetta di lino grigio, chiusa da un fazzoletto di seta arancione. Sembrava avere quindici o sedici anni.

	Il bosco finisce. Davanti a lei si stendeva una valle, incassata tra due pareti di roccia e che si interrompeva bruscamente. Dorothy si fermò di colpo. Aveva raggiunto la sua meta.

	Di fronte a lei, su un piedistallo di granito tagliato di netto e con un diametro di non più di trenta metri, si ergeva l'edificio principale di un castello che, pur non avendo uno stile grandioso, dava l'impressione di essere una residenza signorile per la sua posizione e per la natura imponente della sua costruzione. A destra e a sinistra la valle, stretta in due gole, sembrava avvolgerlo come un fossato d'altri tempi. Ma di fronte a Dorothy l'intera ampiezza della valle formava un ghiacciaio leggermente ondulato, cosparso di massi e attraversato da siepi di rovo, che terminava ai piedi della rupe quasi verticale del piedistallo di granito.

	"Un quarto alle cinque", mormorò la ragazza. "Saint-Quentin non ci metterà molto".

	Si accovacciò dietro l'enorme tronco di un albero sradicato e osservò con occhi spenti la linea di demarcazione tra il castello stesso e la sua base rocciosa.

	Uno stretto ripiano di roccia allungava questa linea, correndo sotto le finestre del pianterreno; e c'era un punto in questa esile cornice in cui terminava una fessura obliqua nella parete della scogliera, molto stretta, qualcosa di simile a una fessura nella parete di un muro.

	La sera prima, durante la loro passeggiata, Saint-Quentin aveva detto, indicando con il dito la fessura:

	"Quelle persone si credono perfettamente al sicuro; eppure non c'è niente di più facile che trascinarsi lungo quella fessura fino a una delle finestre. ... Guardate, ce n'è una che in realtà è semiaperta... la finestra di una dispensa".

	Dorothy non aveva alcun dubbio che l'idea di scalare il piedistallo di granito avesse attanagliato Saint-Quentin e che quella stessa notte fosse fuggito per tentare di farlo. Che ne era stato di lui dopo il tentativo? Non c'era forse qualcuno nella stanza in cui era entrato? Non sapendo nulla del luogo che stava esplorando né degli abitanti, non si era lasciato prendere? O stava solo aspettando il sorgere del giorno?

	Era molto preoccupata. Per quanto non vedesse alcun segno di sentiero lungo il burrone, qualche compaesano poteva arrivare proprio nel momento in cui Saint-Quentin correva il rischio di scendere, un'impresa molto più difficile che salire.

	All'improvviso tremò. Si sarebbe potuto dire che, pensando a questa disgrazia, se l'era cercata. Sentì il rumore di passi pesanti che percorrevano la gola e si dirigevano verso l'ingresso principale. Si seppellì tra le radici dell'albero che la nascosero. Un uomo arrivò in vista. Indossava una lunga camicia; il viso era circondato e nascosto da una sciarpa grigia; vecchi guanti di pelliccia gli coprivano le mani; portava un fucile al braccio e una zappa sulla spalla.

	Pensò che dovesse essere uno sportivo, o piuttosto un bracconiere, perché camminava con aria inquieta, guardandosi attentamente intorno, come uno che temeva di essere visto e che stava cambiando con cura il suo atteggiamento abituale. Ma si fermò vicino al muro, a cinquanta o sessanta metri dal punto in cui Saint-Quentin era salito, e studiò il terreno, rovesciando alcune pietre piatte e chinandosi su di esse.

	Alla fine si decise e, afferrando una di queste lastre per l'estremità più stretta, la sollevò e la mise in piedi in modo da tenerla in equilibrio come un cromlech. Così facendo, scoprì un buco che era stato scavato al centro della profonda impronta lasciata dalla lastra. Poi prese la sua zappa e si mise ad allargarlo, rimuovendo la terra molto silenziosamente, evidentemente facendo molta attenzione a non fare rumore.

	Trascorsero ancora alcuni minuti. Poi si verificò l'evento inevitabile che Dorothy aveva allo stesso tempo desiderato e temuto. La finestra del castello, attraverso la quale Saint-Quentin si era arrampicato la sera prima, si aprì; ed ecco apparire un lungo corpo vestito con un lungo cappotto nero, con la testa coperta da un alto cappello, che, anche a quella distanza, erano chiaramente lucidi, sporchi e rattoppati.

	Schiacciato contro il muro, Saint-Quentin si abbassò dalla finestra e riuscì a poggiare i piedi sul ripiano roccioso. In quell'istante Dorothy, che era alle spalle dell'uomo con la camicia, fu sul punto di alzarsi e di fare un segnale di avvertimento al compagno. Il movimento fu inutile. L'uomo aveva percepito quello che sembrava essere un diavolo nero aggrappato alla parete della scogliera e, lasciando cadere la zappa, si infilò nel buco.

	Da parte sua, Saint-Quentin, assorto nel suo lavoro di discesa, non stava prestando attenzione a ciò che accadeva sotto di lui, e avrebbe potuto vederlo solo girandosi, cosa praticamente impossibile. Srotolando una corda, che senza dubbio aveva preso nella villa, la fece passare intorno a un pilastro del balcone della finestra in modo tale che le due estremità pendessero dalla parete del precipizio a una distanza uguale. Con l'aiuto di questa doppia corda la discesa non presentò alcuna difficoltà.

	Senza perdere un secondo, Dorothy, inquieta di non poter più vedere l'uomo in camicetta, scattò dal suo nascondiglio e corse verso il buco. Appena lo vide, soffocò un grido. In fondo alla buca, come in fondo a una trincea, l'uomo, appoggiando la canna del fucile sul terrapieno che aveva tirato su, stava per prendere deliberatamente la mira contro l'arrampicatore svenuto.

	Chiamare? Avvisare Saint-Quentin? Questo significava far precipitare l'evento, rendere nota la sua presenza e trovarsi impegnata in una lotta impari con un avversario armato. Ma doveva fare qualcosa. Lassù Saint-Quentin stava sfruttando la fenditura della parete rocciosa, come se stesse scendendo il pozzo di un camino. Spiccava tutto il suo corpo, una sagoma nera e magra. Il suo cappello alto era stato schiacciato, a fisarmonica, fino alle orecchie.

	L'uomo appoggiò il calcio della pistola alla spalla e prese la mira. Dorothy balzò in avanti e si lanciò verso la pietra che si ergeva dietro di lui e, con l'impeto della sua molla e tutto il suo peso dietro le mani tese, la spinse. Era mal bilanciata, cedette all'urto e si rovesciò, chiudendo lo scavo come una botola di pietra, schiacciando la pistola e imprigionando l'uomo con la camicetta. La ragazza riuscì a intravedere la sua testa che si piegava e le sue spalle che venivano spinte giù nel buco.

	Pensò che l'attacco fosse solo rimandato, che il nemico non avrebbe perso tempo a uscire dalla sua tomba, e si precipitò a tutta velocità in fondo alla fenditura, dove arrivò contemporaneamente a Saint-Quentin.

	"Presto... presto!", gridò. "Dobbiamo scappare!".

	In un lampo, trascinò giù la corda per una delle estremità, borbottando mentre lo faceva:

	"Cosa c'è? Che cosa vuoi? Come sapevi che ero qui?".

	Gli afferrò il braccio e lo strattonò.

	"Bolt, idiota!... Ti hanno visto! Stavano per spararti!... Presto! Ci inseguiranno!".

	"Che cos'è? Darci la caccia? Chi?"

	"Un mendicante dall'aspetto strano, travestito da contadino. È in una buca laggiù. Stava per spararti come una pernice quando gli ho fatto cadere la lastra addosso".

	"Ma..."

	"Fai come ti dico, idiota! E porta con te la corda. Non devi lasciare tracce!".

	Lei si voltò e scappò; lui la seguì. Raggiunsero la fine della valle prima che la lastra fosse sollevata e, senza scambiarsi una parola, si ripararono nel bosco.

	Venti minuti dopo entrarono nel torrente e non lo lasciarono finché non riuscirono a emergere su una riva di ciottoli su cui i loro piedi non lasciavano impronte.

	Saint-Quentin ripartì come una freccia; ma Dorothy si fermò di colpo, scossa da uno spasmo di risa che la piegò in due.

	"Cosa c'è?", chiese. "Che ti succede?".

	Non poteva rispondere. Aveva le convulsioni, le mani premute contro le costole, il volto scarlatto, i denti piccoli, regolari, biancastri, scoperti. Alla fine riuscì a balbettare:

	"Tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu... il tuo cappello alto alto! Quel cappotto nero! I tuoi piedi nudi!... È troppo buffo!... Da dove hai preso di nascosto quel travestimento?... Santo cielo! Che spettacolo sei!".

	La sua risata risuonò, giovane e fresca, nel silenzio in cui svolazzavano le foglie. Di fronte a lei, Saint-Quentin, un goffo ragazzino che aveva superato le sue forze, con il viso troppo pallido, i capelli troppo chiari, le orecchie sporgenti, ma con occhi neri ammirevoli e molto gentili, guardava sorridendo la ragazza, deliziato da questo svago che sembrava allontanare da lui lo scoppio d'ira che si aspettava.

	All'improvviso, infatti, gli si avventò contro, attaccandolo con colpi e rimproveri, ma in modo poco convinto, con piccoli scoppi di risa che privavano il castigo del suo pungolo.

	"Sciagurato e canaglia! Hai ripreso a rubare, vero? Non sei più soddisfatto del tuo stipendio da acrobata, vero, mio caro amico? Devi ancora rubare soldi o gioielli per mantenerti in alto, vero? Cos'hai, saccheggiatore? Eh? Dimmi!"

	A forza di colpire e ridere, aveva placato la sua giusta indignazione. Si rimise in cammino e Saint-Quentin, completamente abbattuto, balbettò:

	"Dirti? A che serve dirtelo? Hai indovinato tutto, come al solito.... In effetti sono entrato da quella finestra, ieri sera.... Era una dispensa in fondo al corridoio che portava alle stanze del piano terra.... Non c'era anima viva in giro.... La famiglia era a cena.... Una scala della servitù mi condusse in un altro passaggio, che girava intorno alla casa e nel quale si aprivano le porte di tutte le stanze. Le attraversai tutte. Niente, cioè quadri e altre cose troppo grandi da portare via. Poi mi nascosi in un armadio, dal quale potevo vedere un salottino accanto alla camera da letto più bella. Hanno ballato fino a tardi; poi sono saliti di sopra... gente alla moda.... Li vidi attraverso uno spioncino della porta... le signore in décolleté, i signori in abito da sera.... Finalmente una delle signore entrò nel boudoir. Mise i suoi gioielli in un portagioie e il portagioie in una piccola cassaforte, pronunciando ad alta voce, mentre la apriva, le tre lettere della combinazione della serratura, R.O.B.... Così, quando andò a letto, non dovetti fare altro che usarli.... Dopo di che.... Aspettai la luce del giorno.... Non avevo intenzione di rischiare di inciampare nel buio".

	"Vediamo cos'hai", comandò.

	Aprì la mano e rivelò sul palmo due orecchini con zaffiri incastonati. Lei li prese e li guardò. Il suo volto cambiò; i suoi occhi scintillarono; mormorò con voce del tutto diversa:

	"Come sono belli, gli zaffiri!... Il cielo a volte è così, di notte... quel blu scuro, pieno di luce....".

	In quel momento stavano attraversando un terreno su cui si trovava un grande spaventapasseri, vestito semplicemente con un paio di pantaloni. Su uno dei bastoni incrociati che gli servivano da braccia pendeva una giacca. Era la giacca di Saint-Quentin. L'aveva appesa lì la sera prima e, per rendersi irriconoscibile, aveva preso in prestito il cappotto lungo e il cappello alto dello spaventapasseri. Si tolse il lungo cappotto, lo abbottonò sul petto di gesso dello spaventapasseri e rimise il cappello. Poi si infilò la giacca e si riunì a Dorothy.

	Stava ancora guardando gli zaffiri con aria ammirata.

	Si chinò su di loro e disse: "Tienili, Dorothy. Sai bene che non sono un vero ladro e che li ho presi solo per te... perché tu possa avere il piacere di guardarli e toccarli...". Spesso mi si stringe il cuore a vederti correre in giro con quel vestito da pezzente... Pensare a te che balli sulla corda tesa! Tu che dovresti vivere nel lusso!... Ah, pensare a tutto quello che farei per te, se me lo permettessi!".

	Lei alzò la testa, lo guardò negli occhi e disse: "Faresti davvero qualsiasi cosa per me?".

	"Qualsiasi cosa, Dorothy".

	"Allora sii sincero, Saint-Quentin".

	Ripartono e la ragazza continua:

	"Sii onesto, Saint-Quentin. È tutto ciò che ti chiedo. Tu e gli altri ragazzi della carovana, vi ho adottati perché, come me, siete orfani di guerra, e negli ultimi due anni abbiamo vagato insieme lungo le strade principali, felici piuttosto che infelici, divertendoci e, nel complesso, mangiando quando abbiamo fame. Ma dobbiamo trovare un accordo. A me piace solo ciò che è pulito, dritto e chiaro come un raggio di sole. Lei è come me? È la terza volta che rubi per darmi piacere. È l'ultima volta? Se lo è, ti perdono. Se non lo è, è un addio".

	Parlava in modo molto serio, sottolineando ogni frase con un movimento della testa che faceva sbattere le due ali dei capelli.

	Sopraffatto, Saint-Quentin disse implorante:

	"Non vuoi più avere a che fare con me?".

	"Sì, ma giura che non lo farai più".

	"Giuro che non lo farò".

	"Allora non ne parleremo più. Sento che intendete dire quello che dite. Riprendete questi gioielli. Potete nasconderli nella grande cesta sotto la roulotte. La prossima settimana li rispedirete per posta. È il castello di Chagny, vero?".

	"Sì, e ho visto il nome della signora su una delle sue cassette per la musica. È la contessa di Chagny".

	Proseguirono mano nella mano. Due volte si nascosero per evitare di incontrare i contadini e finalmente, dopo diverse deviazioni, raggiunsero le vicinanze della carovana.

	"Ascoltate", disse Saint-Quentin, soffermandosi ad ascoltare lui stesso. "Sì, è proprio così: Castore e Polluce che litigano come al solito, quei birbanti!".

	Si precipitò verso il suono.

	"Saint-Quentin!" gridò la ragazza. "Ti proibisco di colpirli!".

	"Li hai colpiti abbastanza spesso!".

	"Sì, ma a loro piace che io li colpisca".

	All'avvicinarsi di Saint-Quentin, i due ragazzi, che stavano duellando con spade di legno, si voltarono l'uno dall'altro per affrontare il nemico comune, ululando:

	"Dorothy! Mamma Dorothy! Fermate Saint-Quentin! È una bestia! Aiuto!"

	Seguirono una distribuzione di manette, scoppi di risa e abbracci.

	"Dorothy, è il mio turno di essere abbracciato!".

	"Dorothy, è il mio turno di essere schiaffeggiato!".

	Ma la ragazza disse con voce di rimprovero:

	"E il capitano? Sono sicuro che sei andato a svegliarlo!".

	"Il capitano? Dorme come un geniere", dichiarò Polluce. "Basta ascoltare il suo russare!".

	Sul ciglio della strada i due monelli avevano acceso un fuoco di legna. La pentola, sospesa a un treppiede di ferro, bolliva. I quattro mangiarono una zuppa densa e fumante, pane e formaggio e bevvero una tazza di caffè.

	Dorothy non si mosse dallo sgabello. Le sue tre compagne non lo avrebbero permesso. Si trattava piuttosto di stabilire chi dei tre dovesse alzarsi per servirla, tutti attenti ai suoi desideri, impazienti, gelosi l'uno dell'altro, persino aggressivi l'uno verso l'altro. Le battaglie di Castore e Polluce erano sempre iniziate dal fatto che lei si era mostrata favorevole all'uno o all'altro. I due monelli, corpulenti e cicciottelli, vestiti allo stesso modo con pantaloni, camicia e giacca, quando meno te lo aspettavi e per quanto fossero affezionati l'uno all'altro come fratelli, si scagliavano l'uno contro l'altro con feroce violenza, perché la ragazzina aveva parlato troppo gentilmente all'uno, o aveva deliziato l'altro con uno sguardo troppo affettuoso.

	Quanto a Saint-Quentin, li detestava cordialmente. Quando Dorothy li accarezzava, avrebbe potuto allegramente tirargli il collo. Non lo avrebbe mai abbracciato. Doveva accontentarsi di un buon cameratismo, fiducioso e affettuoso, che si manifestava solo con una stretta di mano amichevole o un sorriso piacevole. Il ragazzo se ne rallegrava come se fosse l'unica ricompensa che un povero diavolo come lui potesse meritare. Saint-Quentin era uno di quelli che amano con devozione disinteressata.

	"Ora la lezione di aritmetica", fu l'ordine di Dorothy. "E tu, Saint-Quentin, vai a dormire un'ora sulla scatola".

	Castore portò la sua aritmetica. Polluce mostrò il suo quaderno. La lezione di aritmetica fu seguita da una lezione di Dorotea sui re Merovingi e poi da una lezione di astronomia.

	I due bambini ascoltavano con un'attenzione quasi appassionata; e Saint-Quentin, sul palco, si guardava bene dall'addormentarsi. Nell'insegnare, Dorothy dava pieno sfogo alla sua vivace fantasia in modo tale da distrarre i suoi alunni e non permettere loro di stancarsi mai. Aveva l'aria di imparare lei stessa qualsiasi cosa insegnasse. E i suoi discorsi, pronunciati con voce molto gentile, rivelavano una notevole conoscenza e comprensione e la duttilità di un'intelligenza pratica.

	Alle dieci la ragazza diede l'ordine di bardare il cavallo. Il viaggio verso la città successiva era lungo e dovevano arrivare in tempo per assicurarsi il posto migliore davanti al municipio.

	"E il capitano? Non ha fatto colazione!" esclamò Castore.

	"Tanto meglio", disse lei. "Il capitano mangia sempre troppo. Gli farà riposare lo stomaco. Inoltre, se qualcuno lo sveglia, è sempre di un umore spaventoso. Lasciamolo dormire".

	Si misero in cammino. La carovana procedeva al passo leggero di Gazza da un occhio, una vecchia cavalla magra, ma ancora forte e volenterosa. La chiamavano "Gazza con un occhio solo" perché aveva un mantello pezzato e aveva perso un occhio. Pesante, appollaiata su due alte ruote, dondolante, tintinnante come il ferro vecchio, carica di casse, pentole, gradini, barili e corde, la carovana era stata recentemente ridipinta. Su entrambi i lati portava la pomposa scritta "Dorothy's Circus, Manager's Carriage", che faceva pensare che una fila di carri e veicoli seguisse a una certa distanza con il personale, le proprietà, i bagagli e le bestie selvatiche.

	Saint-Quentin, frusta alla mano, camminava alla testa della carovana. Dorothy, con i due ragazzini al suo fianco, raccoglieva fiori dalle rive, intonava con loro cori di canzoni di marcia o raccontava loro storie. Ma alla fine di mezz'ora, nel bel mezzo di un incrocio, diede l'ordine: "Alt!".

	"Che cos'è?" chiese Saint-Quentin, vedendo che stava leggendo le indicazioni su un cartello.

	"Guarda", disse.

	"Non c'è bisogno di guardare. È subito dopo. L'ho cercato sulla nostra mappa".

	"Guarda", ripeté. "Chagny. Un chilometro e mezzo".

	"Proprio così. È il villaggio del nostro castello di ieri. Solo che per arrivarci abbiamo preso una scorciatoia attraverso il bosco".

	"Chagny. Un chilometro e mezzo. Castello di Roborey".

	Sembrava turbata e a bassa voce mormorò di nuovo:

	"Roborey-Roborey".

	"Senza dubbio è il nome proprio del castello", azzardò Saint-Quentin. "Che differenza può fare per voi?".

	"Nessuno".

	"Ma hai l'aria di chi ha fatto la differenza".

	"No. È solo una coincidenza".

	"In che senso?"

	"Per quanto riguarda il nome di Roborey...".

	"Allora?"

	"Beh, è una parola che mi è rimasta impressa nella memoria... una parola che è stata pronunciata in circostanze...".

	"In quali circostanze, Dorothy?"

	Spiegò lentamente con aria pensierosa:

	"Rifletti un attimo, Saint-Quentin. Ti ho detto che mio padre è morto per le ferite riportate, all'inizio della guerra, in un ospedale vicino a Chartres. Ero stato convocato; ma non arrivai in tempo.... Ma due feriti, che occupavano i letti accanto al suo nel reparto, mi hanno detto che durante le sue ultime ore non ha mai smesso di ripetere sempre la stessa parola: "Roborey... Roborey". Era come una litania, incessante, e come se pesasse sulla sua mente. Anche quando stava per morire continuava a pronunciare la parola: "Roborey... Roborey".

	"Sì", disse Saint-Quentin. "Mi ricordo.... Me ne avevi parlato".

	"Da allora mi sono chiesto cosa significasse e da quale ricordo fosse ossessionato il mio povero padre al momento della sua morte. A quanto pare, era più di un'ossessione... era un terrore... una paura. Perché? Non sono mai riuscito a trovare una spiegazione. Ora capisci, Saint-Quentin, quando ho visto questo nome... scritto lì, che mi fissava in faccia... quando ho saputo che c'era un castello con quel nome...".

	Saint-Quentin era spaventato:

	"Non hai mai intenzione di andarci, vero?".

	"Perché no?"

	"È una follia, Dorothy!".

	La ragazza rimase in silenzio, riflettendo. Ma Saint-Quentin era sicuro che non avesse abbandonato questo progetto senza precedenti. Stava cercando degli argomenti per dissuaderla, quando arrivarono di corsa Castore e Polluce:

	"Stanno arrivando tre carovane!".

	Uscirono all'istante, uno dopo l'altro in fila indiana, da un viottolo incassato, che si apriva all'incrocio, e presero la strada per Roborey. Erano una Zia Sally, un Poligono di tiro e una Giostra di tartarughe. Mentre passava davanti a Dorothy e Saint-Quentin, uno degli uomini del Rifle-Range li chiamò:

	"Vieni anche tu?"

	"Dove andiamo?", chiese Dorothy.

	"Al castello. C'è una festa di paese nel parco. Le tengo una piazzola?".

	"Giusto. E grazie mille", rispose la ragazza.

	Le carovane proseguirono il loro cammino.

	"Cosa c'è, Saint-Quentin?", disse Dorothy.

	Era più pallido del solito.

	"Cosa ti succede?", ripeté. "Le tue labbra si contorcono e stai diventando verde!".

	Balbettò:

	"La p-p-polizia!"

	Dallo stesso viottolo incassato, due cavalieri giunsero all'incrocio e passarono davanti alla piccola comitiva.

	"Vedete", disse Dorothy, sorridendo, "non fanno caso a noi".

	"No; ma stanno andando al castello".

	"Certo che lo sono. C'è una festa lì; e due poliziotti devono essere presenti".

	"Sempre ammesso che non abbiano scoperto la scomparsa degli orecchini e non abbiano telefonato alla stazione di polizia più vicina", brontolò.

	"Non è probabile. La signora lo scoprirà solo stasera, quando si vestirà per la cena".

	"Comunque, non andiamo lì", implorò l'infelice ragazzo. "È semplicemente camminare nella trappola.... E poi c'è quell'uomo... l'uomo nel buco".

	"Oh, si è scavato la fossa da solo", disse lei ridendo.

	"Supponiamo che sia lì.... Supponiamo che mi riconosca?".

	"Eri mascherato. Tutto quello che avrebbero potuto fare sarebbe stato arrestare lo spaventapasseri con il cappello alto!".

	"E supponiamo che abbiano già fatto un'informazione contro di me? Se ci perquisissero troverebbero gli orecchini".

	"Lasciateli in qualche cespuglio del parco quando arriviamo. Racconterò alla gente del castello la loro fortuna; e grazie a me, la signora recupererà i suoi orecchini. La nostra fortuna è fatta".

	"Ma se per caso..."

	"Sciocchezze! Mi divertirebbe andare a vedere cosa succede nel castello che si chiama Roborey. Quindi ci vado".

	"Sì; ma ho paura... paura anche per te".

	"Allora stai lontano".

	Scrollò le spalle.

	"Ci proveremo!", disse, e schioccò la frusta.
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Capitolo 2. Il circo di Dorothy

	 

	Il castello, situato a poca distanza da Domfront, nella zona più aspra del pittoresco dipartimento dell'Orne, ha ricevuto il nome di Roborey solo nel corso del XVIII secolo. In precedenza aveva preso il nome di Château de Chagny dal villaggio che lo circondava. Il verde del villaggio è in realtà solo un prolungamento del cortile del castello. Quando i cancelli di ferro sono aperti, i due formano una spianata, costruita sopra l'antico fossato, da cui si scende a destra e a sinistra attraverso ripidi pendii. Il cortile interno, circolare e racchiuso da due muri merlati che corrono fino agli edifici del castello, è ornato da una bella fontana antica con delfini e sirene e da una meridiana posta su una roccia di pessimo gusto.

	Il Circo di Dorothy attraversò il villaggio, preceduto dalla sua banda, vale a dire che Castore e Polluce fecero del loro meglio per distruggersi i polmoni nel tentativo di estrarre il maggior numero possibile di note false da due trombe. Saint-Quentin si era vestito con una doppietta di raso nero e portava a tracolla il tridente che tanto impressiona le bestie selvatiche, oltre a un cartello che annunciava che lo spettacolo avrebbe avuto luogo alle tre.

	Dorothy, in piedi sul tetto della roulotte, dirigeva Gazza da un occhio con quattro redini, con l'aria maestosa di chi guida una carrozza reale.

	Una dozzina di veicoli si trovavano già sulla spianata e intorno a loro gli artisti stavano montando le loro tende di tela, le altalene, i cavalli di legno, ecc. Il Circo di Dorothy non ha fatto questi preparativi. La direttrice si recò nell'ufficio del sindaco per ottenere la licenza, mentre Saint-Quentin disarcionava One-eyed Magpie e i due musicisti cambiavano mestiere e si mettevano a preparare la cena.

	Il Capitano continuò a dormire.

	Verso mezzogiorno la folla cominciò ad affluire da tutti i villaggi vicini. Dopo il pasto Saint-Quentin, Castore e Polluce fecero una siesta accanto alla carovana. Dorothy si allontanò di nuovo. Scese nella gola, esaminò la lastra sopra lo scavo, ne uscì di nuovo, si mosse tra i gruppi di contadini e passeggiò nei giardini, intorno al castello e in tutti i luoghi in cui era permesso andare.

	"Allora, come procede la tua ricerca?", disse Saint-Quentin quando tornò alla carovana.

	Sembrava pensierosa, e lentamente spiegò:

	"Il castello, che è vuoto da molto tempo, appartiene alla famiglia di Chagny-Roborey, di cui l'ultimo rappresentante, il conte Octave, un uomo di circa quarant'anni, ha sposato, dodici anni fa, una donna molto ricca. Dopo la guerra, il conte e la contessa hanno restaurato e modernizzato il castello. Ieri sera hanno organizzato una festa di inaugurazione della casa, alla quale hanno invitato un gran numero di ospiti che sono andati via alla fine della serata. Oggi faranno una sorta di inaugurazione popolare per gli abitanti del villaggio".

	"E per quanto riguarda questo nome di Roborey, avete imparato qualcosa?".

	"Niente. Ancora ignoro perché mio padre l'abbia pronunciata".

	"Così potremo andarcene subito dopo lo spettacolo", disse Saint-Quentin che non vedeva l'ora di partire.

	"Non lo so.... Vedremo.... Ho scoperto cose piuttosto strane".

	"Hanno qualcosa a che fare con tuo padre?".

	"No", disse con una certa esitazione. "Non ha nulla a che fare con lui. Tuttavia vorrei approfondire la questione. Quando c'è buio da qualche parte, non si sa cosa possa nascondere.... Vorrei...."

	Rimase a lungo in silenzio. Alla fine continuò in tono serio, guardando dritto in faccia Saint-Quentin:

	"Ascolti: lei ha fiducia in me, non è vero? Sapete che in fondo sono abbastanza sensibile... e molto prudente. Sa che ho una certa dose di intuito... e buoni occhi che vedono un po' più di quanto la maggior parte delle persone veda.... Ebbene, ho la netta sensazione che dovrei rimanere qui".

	"Per via del nome di Roborey?".

	"Per questo e per altre ragioni, che mi costringeranno forse, a seconda delle circostanze, a intraprendere imprese inaspettate... pericolose. In quel momento, Saint-Quentin, dovrete seguirmi - coraggiosamente".

	"Vai avanti, Dorothy. Dimmi di cosa si tratta esattamente".

	"Niente.... Nulla di preciso al momento.... Una parola, però. L'uomo che vi ha puntato questa mattina, l'uomo con la camicia, è qui".

	"Mai! È qui, dici? L'avete visto? Con i poliziotti?".

	Ha sorriso.

	"Non ancora. Ma potrebbe succedere. Dove hai messo quegli orecchini?".

	"In fondo al cestino, in una piccola scatola di cartone con un anello di gomma intorno".

	"Bene. Non appena lo spettacolo sarà finito, metteteli in quel gruppo di rododendri tra i cancelli e la rimessa delle carrozze".

	"Hanno scoperto che sono scomparsi?".

	"Non ancora", disse Dorothy. "Dalle cose che mi hai detto credo che la piccola cassaforte sia nel boudoir della contessa. Ho sentito alcune cameriere parlare; e non si è parlato di alcun furto. Ne sarebbero state piene". E aggiunse: "Guardate! Ci sono alcune persone del castello davanti al tiro a segno. È quella bella signora con l'aria da gran signore?".

	"Sì, la riconosco".

	"Una donna estremamente gentile, a quanto dicono le cameriere, e generosa, sempre pronta ad ascoltare gli sfortunati. Le persone che la circondano le sono molto affezionate... molto più affezionate a lei che al marito, con il quale, a quanto pare, non è affatto facile andare d'accordo".

	"Chi di loro è? Ci sono tre uomini lì".

	"Il più grande... l'uomo in abito grigio... con lo stomaco che sporge con importanza. Guardate, ha preso un fucile. I due ai lati della contessa sono parenti lontani. Quello alto, con la barba brizzolata che arriva fino agli occhiali di tartaruga, è al castello da un mese. L'altro, più magro, con un cappotto da tiro di velluto e ghette, è arrivato ieri".

	"Ma sembra che ti conoscano, tutti e due".

	"Sì, abbiamo già parlato tra di noi. Il nobile barbuto è stato anche piuttosto attento".

	Saint-Quentin fece un movimento indignato. Lei lo fermò subito.

	"Mantieni la calma, Saint-Quentin. E avviciniamoci a loro. La battaglia ha inizio".

	La folla si accalcava sul retro della tenda per assistere alle imprese del proprietario del castello, la cui abilità era ben nota. La dozzina di proiettili che sparò fece un anello intorno al centro del bersaglio e ci fu uno scroscio di applausi.

	"No, no!", protestò modestamente. "Non è buono. Non c'è nemmeno un occhio di bue".

	"Mancanza di pratica", disse una voce vicino a lui.

	Dorothy si era infilata tra le prime file della folla e lo aveva detto con il tono tranquillo di una conoscitrice. Gli spettatori risero. Il signore barbuto la presentò al conte e alla contessa.

	"Mademoiselle Dorothy, la direttrice del circo".

	"È come direttrice di circo che mademoiselle giudica un bersaglio o come esperta?", disse il conte scherzosamente.

	"Come esperto".

	"Ah, anche mademoiselle spara?".

	"Ogni tanto".

	"Giaguari?"

	"No. Pipe-bocce".

	"E mademoiselle non sbaglia la mira?".

	"Mai".

	"A condizione, naturalmente, che abbia un'arma di prima classe?".

	"Oh, no. Un buon tiratore può usare qualsiasi tipo di arma che gli capiti a tiro... anche un aggeggio antiquato come questo".

	Impugnò il calcio di una vecchia pistola, si dotò di sei cartucce e mirò al bersaglio di cartoncino ritagliato dal conte.

	Il primo colpo ha fatto centro. Il secondo ha tagliato il cerchio nero. Il terzo era un occhio di bue.

	Il conte era stupito.

	"È meraviglioso.... Non si prende nemmeno la briga di prendere la mira. Che ne dite, d'Estreicher?".

	Il nobile barbuto, come lo chiamava Dorothy, gridò entusiasta:

	"Inaudito! Meraviglioso! Si potrebbe fare una fortuna, Mademoiselle!".

	Senza rispondere, con i tre proiettili rimanenti ruppe due pipe-bowl e mandò in frantumi un guscio d'uovo vuoto che ballava in cima a un getto d'acqua.

	E allora, scacciando i suoi ammiratori e rivolgendosi alla folla stupita, fece l'annuncio:

	"Signore e signori, ho l'onore di informarvi che lo spettacolo del Circo di Dorothy sta per avere luogo. Dopo le esibizioni di tiro, le esibizioni coreografiche, poi le prodezze di forza e abilità e i salti mortali, a piedi, a cavallo, in terra e in aria. Fuochi d'artificio, regate, corse automobilistiche, combattimenti con i tori, incidenti ferroviari, tutto sarà in mostra. Sta per iniziare, signore e signori".

	Da quel momento Dorothy fu tutta movimento, vivacità e allegria. Saint-Quentin aveva delimitato un cerchio sufficientemente ampio, davanti alla porta della carovana, con una corda sostenuta da pali. Intorno a questa arena, in cui erano state riservate delle sedie per gli abitanti del castello, gli spettatori erano strettamente ammassati su panchine e scalinate e su tutto ciò su cui potevano mettere le mani.

	E Dorothy ballò. Prima di tutto su una corda, tesa tra due pali. Rimbalzava come un volano che il battitore prende e spinge ancora più in alto; oppure si sdraiava e si metteva in equilibrio sulla corda come su un'amaca, camminava avanti e indietro, si girava e salutava a destra e a sinistra; poi saltava a terra e cominciava a ballare.

	Uno straordinario miscuglio di tutte le danze, in cui nulla sembrava studiato o programmato, in cui tutti i movimenti e gli atteggiamenti apparivano inconsapevoli e scaturiti da una serie di ispirazioni del momento. A turno era la ballerina londinese, la danzatrice spagnola con le sue nacchere, la russa che saltella e volteggia o, tra le braccia di Saint-Quentin, una creatura barbara che balla un languido tango.

	E ogni volta le bastava un movimento, il più piccolo movimento, che cambiava l'attaccatura dello scialle o la disposizione dei capelli, per diventare da capo a piedi una ragazza spagnola, o russa, o inglese, o argentina. E per tutto il tempo era una visione incomparabile di grazia e fascino, di giovinezza armoniosa e sana, di piacere e modestia, di gioia estrema ma misurata.

	Castore e Polluce, chini su un vecchio tamburo, battevano con le dita un accompagnamento ritmico e ovattato. Senza parole e immobili, gli spettatori guardavano e ammiravano, incantati da una tale ricchezza di fantasia e dalla moltitudine di immagini che passavano davanti ai loro occhi. Nel momento stesso in cui la vedevano come una zingara che faceva le capriole, improvvisamente appariva loro nelle vesti di una dama con un lungo strascico, che faceva giocherellare il suo ventaglio e ballava il minuetto. Era una bambina o una donna? Aveva meno di quindici anni o più di venti?

	Troncò il clamore degli applausi che scoppiarono quando si fermò all'improvviso, balzando sul tetto della carovana e gridando, con un gesto imperioso:

	"Silenzio! Il capitano si sta svegliando!".

	Dietro la scatola c'era un cesto lungo e stretto, a forma di cassetta di sicurezza chiusa. Sollevandolo per un'estremità, aprì per metà il coperchio e gridò:

	"Ora, capitano Montfaucon, avete dormito bene, vero? Suvvia, capitano, siamo un po' indietro con gli esercizi. Rimediate, capitano!".

	Spalancò la parte superiore della cesta e scoprì in una specie di culla, molto comoda, un bambino di sette o otto anni, con riccioli d'oro e guance rosse, che sbadigliava prodigiosamente. Solo mezzo sveglio, tese le mani a Dorothy che lo strinse al petto e lo baciò molto teneramente.

	"Barone Saint-Quentin", chiamò. "Prendete il capitano. Il pane e la marmellata sono pronti? Il capitano Montfaucon continuerà l'esibizione con l'esercitazione".

	Il capitano Montfaucon era il comico della compagnia. Vestito con una vecchia uniforme americana, la sua tunica si trascinava per terra e i suoi pantaloni a cavatappi avevano il fondo arrotolato fino alle ginocchia. Il costume era così faticoso che non riusciva a fare dieci passi senza cadere per tutta la lunghezza. Il capitano Montfaucon dava vita alla commedia con questa serie ininterrotta di cadute e con l'aria impressionante con cui si rialzava. Quando, munito di frusta, con l'altra mano inutilizzabile a causa della fetta di pane e marmellata che conteneva e le guance imbrattate di marmellata, mise in scena la sfrenata Gazza con un occhio solo, ci fu un continuo scroscio di risate.

	"Segnate il tempo!" ordinò. "Giro a destra!... Attenzione, Gazza dall'occhio!" - non riusciva mai a dire "dall'occhio" - "E ora il passo dell'oca. Bene, One-eye' Magpie.... Perfetto!"

	Gazza con un occhio solo, promossa al rango di cavallo da circo, trotterellava in cerchio senza curarsi minimamente degli ordini del capitano, il quale, dal canto suo, inciampando, cadendo, rialzandosi, recuperando la sua fetta di pane e marmellata, non si preoccupava nemmeno per un attimo di essere obbedito o meno. Era così divertente, la flemma dell'omino e l'andamento inalterato della bestia, che Dorothy stessa fu costretta a ridere, con una risata che raddoppiò l'allegria degli spettatori. Essi videro che la ragazza, nonostante il fatto che lo spettacolo fosse senza dubbio ripetuto ogni giorno, ne traeva sempre lo stesso piacere.

	"Eccellente, capitano", gridò per incoraggiarlo. "Splendido! E ora, capitano, reciteremo 'Il rapimento della zingara', un dramma in tre atti. Barone Saint-Quentin, lei sarà il furfante rapitore".

	Urlando spaventosamente, il furfante la afferrò e la fece salire su Gazza dagli occhi, la legò a sé e le saltò dietro. Sotto il doppio peso la cavalla barcollò lentamente, mentre il barone Saint-Quentin urlava:
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