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			Prologo


			Grida eccitate, di divertimento e spensieratezza.


			Quelli erano i suoni principali, capaci di sovrastare tutti gli altri, che si udivano dalla zona che circondava la spiaggia canneto vicino all’ansa dello Winooski River, che caratterizzavano quei giorni di inizio estate nella cittadina di Burlington in Vermont. Quel sabato mattina, il primo dopo la fine della scuola, il giorno dopo il ballo dei Licei, Litz si era svegliata di soprassalto alle dieci, aveva, in maniera quasi automatica, schiacciato senza guardare il bottone per spegnere l’allarme della sua sveglia, uno dei nuovi modelli analogici acquistato da sua madre e regalatole per il suo compleanno poche settimane prima, e, con le orecchie che erano tornate a godere del silenzio di una stanza con le finestre chiuse, si era alzata dal letto andando ad aprire le tende, dopo essersi messa gli occhiali da vista.


			Tolte le pesanti cappe innanzi ai vetri, il pallido volto di Litz era stato inondato da un fascio di luce viva, quello di una mezza mattinata di giugno, che le aveva tolto immediatamente di dosso i postumi della sveglia di pochi attimi prima, facendole comparire sulle labbra un candido e genuino sorriso.


			Con rinnovato entusiasmo, la ragazza si gettò al di fuori della porta della sua stanza, correndo per il corridoio del piano superiore e poi giù per le scale fino in cucina, dove sua madre, prima di partire per la campagna assieme a suo padre per far visita ai nonni, le aveva lasciato l’occorrente per fare colazione e un bigliettino con su scritte le faccende da fare in giornata.


			Mi sa proprio che vi toccherà aspettare, pensò, mentre spalmava marmellata di ciliegie e burro d’arachidi su due fette di pane in cassetta, senza però perdere di vista la lista lasciatale da sua madre.


			«Vediamo un po’: stendere i panni, spolverare la mia camera, comprare pane e latte, passare dall’officina per portare il pranzo a Michael e andare dal ferramenta per la finestra rotta. È appena iniziata l’estate e ho già più lavoro di prima… Oggi proprio non posso, sono settimane che aspetto questa giornata, vedrò di farmi perdonare domani, mamma, dovrai accontentarti delle cose più impellenti.»


			Litz diede un morbido bacio alla lista lasciatale da sua madre per poi prendere qualche morso dal suo panino e concludere la colazione con qualche sorso di latte, al volo.


			Non vedeva l’ora di dare il via a quella sua giornata, era elettrizzata all’idea di passare praticamente tutto il dì al fiume assieme ad alcuni dei suoi compagni di classe e altri ragazzi che, come lei, frequentavano la Equinox High School di Burlington. Trascinò la sedia su cui era seduta in direzione del frigorifero, montandoci sopra, così da poter tirare giù un barattolo con circa un centinaio di dollari che aveva risparmiato durante l’anno, il necessario per passare una piacevole estate senza doversi basare unicamente sulle paghette e la buona volontà dei suoi genitori. Prese una decina di dollari e appoggiato il pranzo di Michael all’ingresso corse in camera sua per mettersi il costume e i vestiti per passare la giornata al fiume.


			Le piaceva pensare come, alla sua età, sia suo padre che sua madre avessero fatto le medesime cose, quella riflessione la faceva sentire più grande dei suoi diciassette anni e, quella sensazione di maturità le era sempre piaciuta parecchio.


			Si mise un bel vestito lillà sopra al suo costume intero bianco, prese una borsa con gli asciugamani, i sandali e la crema solare, dopodiché fece qualche passo verso il letto, cercando sotto il cuscino il suo taccuino sul quale aveva scribacchiato i propri impegni e propositi da gennaio fino a quel momento, giusto per assicurarsi di averlo rimesso a posto la sera prima.


			«Ma dove diavolo, l’ho usato ieri sera…» stava per mettersi a cercarlo in quanto, conoscendosi, sapeva perfettamente che in caso non l’avesse ritrovato alla lunga avrebbe dato di matto; fu proprio in quel momento che le cadde lo sguardo sulla sveglia, che ora recitava in rosso su nero, a caratteri cubitali, 10:45, accanto a questa, il diario.


			Era in ritardo, si limitò a metterlo sotto il cuscino, senza rimuginare troppo sulla possibile motivazione per cui si potesse trovare lì sopra, e uscì dalla stanza, visto che voleva compiere almeno alcuni dei compiti datile da sua madre prima di riunirsi ai suoi amici al fiume.


			Non finisce qui, se è mamma che l’ha spostato stamattina mi sente!


			A quello pensava, mentre scendeva di nuovo le scale e prendeva il pranzo per suo fratello e lo metteva nella borsa.


			Non poteva certamente lasciare Michael a digiuno a lavoro, inoltre l’officina era di strada, così come il ferramenta, sarebbe passata da entrambi prima di procedere in direzione dell’ansa del fiume dove si sarebbe riunita ad Abby, Josh e gli altri.


			Poggiò la sua borsa nel cestello della bicicletta, per poi avviarsi per la strada dopo essersi chiusa la porta del garage dietro la schiena. Lasciatasi casa propria alle spalle, ebbe modo di ripensare a quanto era accaduto la sera prima durante la festa di chiusura dell’anno scolastico, quando Josh l’aveva riaccompagnata a casa dopo una serata passata a ballare insieme l’uno come accompagnatore dell’altra.


			Non vedeva l’ora di rivederlo, aveva sentito qualcosa la sera prima, nonostante fossero amici da anni e avessero deciso di partecipare al ballo accompagnandosi a vicenda più per scherzo che per altro.


			Litz non aveva mai nemmeno lontanamente immaginato che il timido figlioletto dei Reid potesse guardarla come Josh l’aveva guardata quella sera, che potesse stringerla come l’aveva stretta a sé e che potesse farla sentire come l’aveva fatta sentire, la più bella di tutte le ragazze presenti al ballo, felice.


			Non era infatti un caso che, a campeggiare sulla crocchia bionda di capelli di Litz, ci fosse il nastro bianco coronato da fiori che Josh le aveva consegnato la sera prima quando era venuto a prenderla sul suo maggiolone Volkswagen per poterla accompagnare al ballo, da bravo cavaliere.


			Era così imbarazzato che quasi sembrava carino, ci volle poi poco affinché trovasse la sua sicurezza: il tempo di un sorriso sincero da due occhioni azzurri.


			Erano quei pensieri che alimentavano le pedalate che, in breve, la portarono innanzi all’officina di Ol’ Moe.


			Si trovò davanti a una specie di capannone meccanico, alto cinque metri circa e lungo una ventina, grigio, con un cartello giallo e blu. Lì lavoravano alcuni ragazzi del quartiere, d’estate se liceali e d’inverno se avevano perso attrattiva per gli studi; suo fratello Michael non faceva eccezione.


			«Ehi Moe! Buongiorno!» disse Litz, scendendo quasi in corsa dal sellino della bicicletta per poi appoggiarla a un palo della luce. «Dov’è Mike? Gli ho portato il pranzo!» la ragazzina era visibilmente su di giri, per quanto contenta di vedere Moe e Mike era evidente che fosse ansiosa di andarsene.


			Il vecchio Moe era un uomo con braccia e petto larghi, i più larghi che la piccola Litz avesse mai visto, eppure, sotto quel naso a patata, i baffoni, una peluria che macchiava ogni angolo del suo sudato corpo e quella figura un po’ tozza e sgraziata, c’era un uomo che aveva superato la mezza età e un divorzio col sorriso e che, quando aveva modo, cercava di aiutare i ragazzi dell’East End, dove sorgeva la sua officina, al meglio delle sue possibilità: con un lavoro, qualche consiglio o anche solo un sorriso solare e sincero, che per la gente della sua generazione valeva più dell’oro. La famiglia di Litz era vicina a Moe ed erano capitate occasioni in cui si era preso una birra sotto al portico di casa loro assieme a Micheal e a loro padre. Non c’era quindi da stupirsi se, guardando il vecchio meccanico negli occhi, Litz pensasse: amico.


			«Calma tigre…» rispose Moe, guardandola negli occhi con un sorriso gentile mentre si puliva le mani dall’olio motore con un panno pezzato di sporcizia. «Michael è andato a ritirare dei pezzi di ricambio dall’officina su Maple Street, mi dispiace piccola, se vuoi aspettarlo tornerà tra una mezzora circa.»


			Litz rimase in silenzio per qualche secondo, riflettendo sul da farsi e prendendo un bel respiro, osservando prima la borsa da spiaggia e poi il vecchio Moe sporco d’olio fino agli zigomi, per poi sospirare: «Non posso Moe, devo riunirmi con degli amici al fiume. Dici a Mike che sono passata, posso lascarti il suo pranzo così non sta a digiuno?».


			Moe la guardò per qualche secondo, per poi limitarsi ad annuire.


			«Grazie mille Moe! Grazie, grazie e grazie!» esclamò Litz sorridendo dolcemente, per poi tirare fuori dalla borsa un portapranzo metallico e appoggiarlo sul piano di lavoro di suo fratello.


			Salutò rapidamente tutti i presenti e balzò nuovamente in sella alla sua bicicletta ritornando in strada a pedalare.


			L’East End non era molto distante dall’ansa del fiume, prima di raggiungere Abby e gli altri, in compenso, doveva andare dal ferramenta per la finestra che non voleva più saperne di chiudersi.


			Fortunatamente Michael le aveva parlato di un esercizio commerciale gestito dalla famiglia di un suo amico, poco distante dall’officina di Moe e, ancor più fortunatamente, non le ci volle molto a trovarlo; anche perché un grosso cartello recitava Skinner’s Ferramenta.


			Appoggiò la bicicletta davanti all’ingresso dell’edificio sull’angolo, la porta in legno aveva l’aria d’esser lì da un pezzo, poi entrò salutando l’uomo dietro al bancone che, a occhio e croce, doveva avere l’età di suo padre.


			«Salve…» esordì «Sono la sorella di Michael, Barrow, mi chiedevo se…»


			L’uomo sembrava un po’ preso alla sprovvista, ma dal retro spuntò un giovanotto, non poteva avere più di vent’anni, che si inserì immediatamente nella conversazione.


			«Si pa’, lei è Litz, è la sorella dell’amico di cui ti parlavo. Hanno un problema con una finestra: non si chiude più.»


			Litz si limitò ad annuire, lanciando distrattamente uno sguardo ogni tanto verso l’orologio che campeggiava sulla parete.


			Il proprietario squadrò Litz per qualche secondo, prendendo un mezzo respiro.


			C’era qualcosa di quell’uomo che la metteva a disagio, magari erano quei due vividi occhi azzurri simili al vetro o la pelle pallida o chissà che altro, semplicemente non si sentiva propriamente a suo agio.


			Il signor Skinner rimase in silenzio per qualche secondo per poi mettersi gli occhiali che teneva attaccati al collo tramite una collanina.


			«Abitate alla 18 di Bilodeau, giusto?» chiese Skinner, ricevendo un attimo dopo uno sbrigativo cenno del capo da parte di Litz. «Bene, vedrò di passare verso la chiusura così da risolvere il problema della finestra entro stanotte. Non dovrebbe essere un problema alla fine, è estate e la gente non vede l’ora di uscire di casa, anche i ladri vanno in vacanza quassù, per quanto ne so» non appena ebbe finito di parlare sorrise, un sorriso che permise a Litz di tranquillizzarsi un po’.


			«La ringrazio…» rispose «A stasera allora.»


			Skinner e figlio annuirono e Litz poté finalmente tornare fuori alla sua bicicletta, senza sentirsi in colpa visto che aveva svolto le commissioni più impellenti.


			Montò in sella, indirizzandosi verso la strada che portava al fiume, immersa nel verde, e prendendo a pedalare mentre pensava: Scusa mamma per le altre commissioni… ma si hanno diciassette anni una volta sola. Ti passerà.


			Sentiva il vento tra i capelli che aumentava d’intensità a ogni pedalata, la dolce carezza del sole che risplendeva sul suo giovane viso pallido, esule di un anno di studio in un territorio del nord degli States, e si sentiva estremamente viva.


			Il fiume non era lontano e, all’inizio del resto della sua nuova vita, ormai mancavano meno di dieci minuti in sella alla sua bicicletta.


			Era convinta che nulla potesse abbatterla, che da quel giorno in poi si sarebbe potuta godere quasi tre mesi di momenti felici insieme alle persone a lei care prima del suo ultimo anno di liceo.


			Un dolce sorriso, genuino, si dipinse sulle sue labbra non appena vide l’ultimo svincolo, giusto al di là della strada che stava attendendo si svuotasse dal traffico; poteva giurare di riuscire quasi a sentire il suono dell’acqua e delle risate dei ragazzi che, come lei e i suoi amici, si erano dati appuntamento sulla spiaggia colma di sassolini grigi del Winooski.


			«Ehi scusami» una voce la ridestò dal suo idillio, un attimo prima che il suo piede si rimettesse sul pedale così da concederle l’ultima spinta per giungere a destinazione.


			«Oh…» Litz si spiazzò per un attimo, essendo stata colta alla sprovvista, riprendendo lentamente la sua calma prima di rispondere. «Sì, dimmi tutto… c’è qualche problema?»


			Di fianco a lei si stagliava un ragazzo, con due occhioni grigi come il ghiaccio scuro: «Non volevo spaventarti…» disse «È solo che stavo andando al fiume quando sono inciampato su una radice. Non è che potresti aiutarmi? Ho perso gli occhiali».


			Litz guardò la strada davanti a sé per un attimo, sospirando, per poi voltarsi nuovamente verso di lui: «Mi dispiace, ma i miei amici mi stanno aspettando, sono già in ritardo» rispose.


			Lui non disse niente, prese solo un lungo respiro per poi guardarla negli occhi per un secondo: «Capisco…» parlava con un tono della voce piuttosto calmo. «Allora scusami, non intendevo farti arrivare tardi».


			Sorrise semplicemente, salutandola, e Litz poté quindi rimettere il piede sul pedale dopo aver annuito timidamente e in maniera incerta.


			Stava per mettere tutto il suo peso sulla gamba quando, aggiustandosi gli occhiali sul viso, pensando a come aveva già evitato una parte dei suoi compiti, capì che cercare di trovare gli occhiali di quel ragazzo non le costava poi così tanto.


			Dopo qualche altro attimo, appoggiò la sua bicicletta al fusto di un albero vicino alla strada, per poi raggiungerlo mentre si guardava la terra attorno con aria persa.


			«Ehi eccomi!» disse. «Quindi… dov’è che eri inciampato?»


			Lui la guardò, con un sorriso a illuminargli il volto.


			«Poco più in su, vieni, ti faccio vedere» disse, per poi iniziare a camminare con lei a seguirlo, lasciandosi alle spalle la vista della strada e della bicicletta. «Ah si, ti ringrazio per esserti fermata. Non sai quanto».


		




		

			Capitolo I


			«È con una notizia che riunisce tutta la comunità che, quest’oggi, domenica 11 giugno, in quel di Burlington, Vermont, si apre l’edizione delle 7:00 A.M. del telegiornale del Champlain’s Voice. È infatti dal pomeriggio della giornata di ieri che è stata denunciata la scomparsa della diciassettenne Elizabeth Barrow da parte di suo fratello Michael e dei suoi genitori: Jodie e Harold Barrow. Elizabeth aveva in programma di raggiungere degli amici sulle sponde del fiume Winooski per festeggiare la conclusione dell’anno scolastico come tanti altri giovani in questi giorni. Quello che però nessuno era in grado di immaginare è che Elizabeth non sarebbe mai arrivata a destinazione, sparendo nel nulla dopo aver abbandonato la sua bicicletta a circa cento metri dal fiume, in una strada secondaria avvolta da alberi di pino. La polizia, ad ora, non ha rilasciato interviste; c’è chi suggerisce che la ragazza possa essere scappata volontariamente di casa, ma si tratta di una minoranza. Chiunque conoscesse la giovane Litz Barrow, chiamata così da amici e parenti, sostiene a gran voce che Elizabeth non avrebbe mai abbandonato casa propria senza dire niente a nessuno per poi scomparire nel nulla. Gruppi di ricercatori, coordinati dall’ufficio dello sceriffo, sono già in azione da questa notte per battere le zone boschive circostanti al luogo di ritrovamento della bicicletta della giovane. Passiamo ora la linea, gentili telespettatori, al nostro inviato sul luogo, Luis Callaghan, in compagnia del signor Harold Barrow. Luis.»


			In quei pochi periodi concitati e sentiti, la voce della presentatrice del telegiornale si era lasciata pienamente trascinare dalle emozioni di una sparizione così dolorosa per tutta la comunità. Era indicativo della portata di quel caso, sia a livello umano che giornalistico; era l’inizio di un’attrazione che avrebbe legato il destino di Litz Barrow e la programmazione di tutte le testate giornalistiche della contea di Chittenden. I suoi profondi occhi grigi seguirono la transizione che illuminò il volto del reporter Callaghan mentre prendeva il primo grande respiro dall’intervista, come per coloro che si preparano a stare in apnea sotto l’acqua. Ci volle una frazione di secondo, poi parlò.


			«Ti ringrazio June. Ci troviamo qui, lungo il corso del fiume Winooski, poco distanti dall’East End di Burlington, a qualche chilometro dalla residenza di Elizabeth Barrow. In questo momento, che precede il proseguimento delle ricerche, mi trovo in compagnia del padre della ragazza scomparsa. Signor Barrow, desidera dire qualcosa?»


			In quel momento Occhi Grigi, come risvegliato dalla noia, specchiandosi nello schermo che trasmetteva il volto stanco di un padre privato del sonno in nome della ricerca di sua figlia, si raddrizzò immediatamente prese il telecomando e aumentò il volume. Voleva sentire tutto, ogni fiato, ogni pausa, ogni paura e ogni emozione: quelle erano cose che riuscivano a elettrizzarlo dai piedi fino alla testa e voleva goderseli al meglio seduto sulla sua poltrona. Barrow si prese un attimo di silenzio prima di rispondere al reporter, con la febbricitante anticipazione che montava in quella stanza flebilmente illuminata dalla luce del sole che riusciva a trapelare attraverso le tende tirate.


			«Vorrei solo ringraziare tutti coloro che sono venuti a darci una mano in questo momento impensabile, tra ieri e questa mattina i gruppi di ricerca hanno lavorato instancabilmente e molte persone si sono unite e continuano, tutt’ora, a unirsi a noi. Non so come ringraziare per il sostegno offerto dalla gente della città alla nostra famiglia…» Barrow si bloccò un attimo, come se la sua voce graffiata, stanca e sofferente avesse perso tutt’a un tratto la forza.


			Dall’altro capo del televisore ad Occhi Grigi si aprì un accenno di sorriso, mentre prendeva una sigaretta e se la portava alle labbra per accendersela con uno zippo d’argento, a mo’ di celebrazione.


			«A Elizabeth volevano bene moltissime persone, questa ne è la dimostrazione… E lei sarebbe…». Un attimo di blocco, una rottura nella voce che strappò allo “spettatore” una specie di fiato soffocato che suonava come l’accenno di un riso.


			Barrow, dignitosamente, forse pensando alla moglie e al figlio, si corresse subito: «Sarà molto felice quando saprà di quanti, tra amici e conoscenti, si sono mossi subito per riportarla a casa, al sicuro, dove una ragazza di diciassette anni dovrebbe stare. Chiedo inoltre, con umiltà, a coloro che hanno modo di farlo, di raggiungere uno dei siti di ricerca per unirsi a noi; i primi due giorni sono i più importanti e sarò debitore di ognuno di voi. La mia famiglia vive a Burlington da generazioni, i vostri genitori conoscevano i miei, i miei figli sono andati a scuola con i vostri; qualsiasi necessità avrete, io e mia moglie saremo pronti ad aiutarvi, ma vi prego, vi scongiuro, aiutateci a riportare nostra figlia a casa».


			Questa volta, il riso venne davvero, profondo, grave e roco, seguito dal suono dello sfrigolio del tabacco, sintomo che la sigaretta era tornata alle labbra prima di venire spenta, spingendola a forza con pollice e indice contro un posacenere in acciaio dalla forma di pesce gatto. Fu poi il reporter Callaghan a riprendere momentaneamente la parola, a seguito del silenzio, ormai signore e padrone dell’intervista, a seguito della preghiera del povero Harold.


			«Signor Barrow, tutti speriamo che Elizabeth stia bene e che possa presto tornare a casa; ipotizzando che possa sentirci, vorrebbe dirle qualcosa?»


			Poteva leggere nello sguardo di Barrow il dubbio, la totale incoscienza tipica dell’uomo quando viene confrontato con una situazione alla quale non è assolutamente abituato. Magari stava pensando a come quelle zone, che aveva conosciuto per tutta la vita, così come la sua Litz, avessero fagocitato la sua unica figlia femmina e che per il resto della sua vita avrebbe probabilmente dovuto osservare strade, quartieri e boschi che gli avrebbero immancabilmente ricordato di come sua figlia gli fosse stata strappata via. Vedere il padre dilaniato in quel modo, sapere che si trovava a fiancheggiare il baratro della follia, lo mandava su di giri.


			Era come se per quegli occhi grigi privi di luce, ogni smorfia, ogni emozione manifesta, ogni rottura della voce e abbassarsi dello sguardo da parte di Barrow fosse uno spettacolo imperdibile.


			Il pover’uomo, non eccessivamente alto né imponente, sembrava come scavato nella carne, complici sonno, stanchezza e una mezza età che in quel momento più che mai prima di allora era chiaro si stesse facendo sentire, glielo si leggeva negli occhi azzurri identici a quelli di sua figlia.


			Una preda perfetta per chi desiderasse vedere gli effetti del proprio operato sulle vittime collaterali forse Harold stesso lo sapeva, ma si fece forza e dopo qualche secondo rispose alla domanda postagli dal reporter.


			«Litz, ovunque tu sia, voglio che tu sappia che non ho intenzione di arrendermi. Non io, non tuo fratello, non tua madre e nemmeno le altre persone che ti vogliono bene e a cui manchi. Se stai bene, se puoi sentirmi, ti prego di tornare a casa dove tua madre e i tuoi nonni ti aspettano a gloria… altrimenti, piccola mia, ti chiedo di tenere duro e aspettarmi, perché presto ti troveremo. Te lo prometto Litz, non verrai abbandonata.»


			Un attimo di silenzio fu comune a entrambi i capi del televisore, sia sull’ansa del Winooski, tappezzata di uomini in movimento, alla ricerca della ragazza scomparsa, sia nella casa buia in un quartiere da poco scosso dal torpore, probabilmente ignaro della condizione di Litz e Harold Barrow in quella soleggiata e quieta mattinata di giugno.


			«La ringrazio per il suo tempo signor Barrow. Dalle rive del Winooski, gruppo di ricerca uno, da Luis Callaghan è tutto. Linea allo studio.»


			Prima che la transizione avvenisse, lo schermo del televisore si spense con un ronzio di sottofondo, separando definitivamente quella casa da quanto stava avvenendo in quegli istanti al fiume: lontano dalle sofferenze dei Barrow, dalle incertezze della ricerca e dalla preoccupazione per la sorte di una ragazzina che era scomparsa nel nulla. Erano queste le storie che univano una comunità, soprattutto se non troppo ampia come quella di Burlington: dove sia il cognome che le attività dei Barrow erano ben conosciuti da gran parte della gente.


			L’ipocrisia dell’uomo, ai suoi occhi, era assolutamente lampante ed era quello a cui pensava mentre si alzava in piedi dalla sua poltrona, prendendo accendino e sigarette, per poi avviarsi verso l’ingresso della casa. Il vecchio Harold aveva mentito a sua figlia. La gente non era venuta perché voleva bene a lei o a suo padre, anzi. La verità, in fondo, era molto più banale. Che trovassero una ragazzina spaventata nel bosco con la caviglia rotta dopo una passeggiata finita male, che trovassero una fuggiasca desiderosa di inseguire chissà quale sogno giovanile, oppure il corpicino di quel giovane angelo, con la testa spaccata contro un sasso per la caduta in un burrone, fondamentalmente non faceva nessuna differenza. La verità non era agghindata di meriti e ghirlande, la verità era che la sparizione di una ragazzina, soprattutto se proveniente da una famiglia stabile che la faceva andare a scuola e rigare dritto, metteva la gente in agitazione e, come ben si sa, l’uomo medio detesta stare in agitazione, odia con tutto se stesso quando l’inspiegabile realtà dei fatti lo tiene sveglio la notte e, soprattutto, non vede l’ora di scoprire qualcosa che gli tolga il dubbio, qualcosa cui abituarsi e che gli permetta di tornare quieto a dormire. Mentre prendeva le chiavi della macchina e si chiudeva la porta di casa dietro le spalle, si crogiolava nella soddisfazione di essere l’artefice di quella sofferenza, di quella tensione e di quella ipocrisia che abbassavano l’uomo ai suoi istinti più inconsci. Non importava cosa potessero fare, non importava se avessero trovato Litz Barrow nel prossimo futuro o meno; quella sensazione di incertezza sarebbe al massimo potuta degenerare in paura e sospetto, visto che, alla fine della caccia al tesoro dei gruppi di ricerca, non c’era né il lieto fine desiderato da Harold Barrow né la risposta autoconclusiva che, in un muto ruggito, la comunità chiedeva tramite le proprie azioni. Sapeva come funzionavano quelle cose, conosceva la natura umana e non provava nessun rimorso né pietà per quanto stava accadendo, anzi, ogni spasmo, ogni tremolio di quella realtà irrimediabilmente turbata gli faceva risalire un brivido lungo la spina dorsale che culminava sulla nuca in un’esplosione calda e appagante di autocompiacimento. Mise la macchina in moto, aggiustando poi lo specchietto retrovisore, finendo per incontrare il grigio dei propri occhi vitrei. Distolto lo sguardo, pose le dita affusolate a cingere il volante facendo così manovra per uscire dal vialetto. In breve fu in strada, osservando attorno a sé la città che si risvegliava baciata dal sole di quella domenica mattina e il traffico di tutti quelli che si recavano in chiesa o a fare la spesa per la settimana. Tante piccole formiche laboriose, probabilmente ignare di quanto stava accadendo a Harold Barrow e alla sua famiglia e che, non appena si fossero rimesse in pari con la dose quotidiana di giornalismo e televisione, sarebbero a loro volta piombate nella preoccupazione che già serpeggiava per l’East End. Guidò per circa una quindicina di minuti, fino a trovarsi in uno spiazzo gremito di pick up e altre macchine, dove, appena sceso dall’auto, aprì la bauliera tirandone fuori una giubba catarifrangente, un cappello da pescatore e dei guanti da lavoro. Già indossava dei vecchi pantaloni di jeans e degli stivali, quindi, non appena si fu messo gli accessori estratti dalla bauliera, fu pronto a fare quanto andava fatto. Chiuse a chiave la macchina e camminò per qualche minuto nel bosco, guardandosi attorno e godendosi i colori degli alberi illuminati dalle luci del primo mattino, chiedendosi se ci fosse o meno qualcosa di innato per l’uomo nel guardare ai boschi ogniqualvolta uno dei propri scompariva nel nulla. Infine si trovò innanzi al fiume a osservare l’acqua che scorreva rapida sulle rocce grigiastre del letto del Winooski, pensando come, fino al giorno prima, quella zona fosse gremita di liceali. Il tutto poteva far riflettere. Si inginocchiò tra le pietre prendendo a cercare qualcosa lasciato dai ragazzini in festa il giorno prima.


			«Ehi tu, cerca di non distanziarti dal gruppo!»


			Una voce, lontana una ventina di metri, lo distolse dalla sua ricerca, facendolo scattare in piedi e permettendogli di notare un gruppetto di quattro uomini, a loro volta in abiti da caccia e con giubbotti catarifrangenti, che si avvicinava a grandi passi verso di lui. Occhi Grigi rimase in silenzio per qualche secondo, ma prima che l’altro, un ometto basso e tozzo, potesse parlare di nuovo, rispose: «Si, scusate, credevo di aver visto degli occhiali… ma niente».


			Ricordava bene gli occhiali di Litz, montatura rosata, che faceva risaltare l’oro nei capelli. I quattro uomini si avvicinarono ulteriormente ascoltando quelle parole e per un attimo si guardarono istintivamente attorno, come in preda a una vuota speranza, prima di riprendere a parlare non appena fu passata: «Non distanziarti, se siamo insieme battiamo meglio la zona e…».


			Dal gruppo principale si era staccato un altro uomo che nel frattempo era arrivato sul luogo della discussione e aveva, con la sua mera avanzata, zittito il portavoce dei quattro. Non appena gli occhi grigi incontrarono il suo sguardo azzurro, da che era infastidito per esser stato interrotto dai primi quattro, sentì un brivido percorrergli la schiena.


			L’ultimo arrivato, Harold Barrow, con voce ferma e dura, prese parola non appena l’altro, quello tarchiato, aveva smesso di parlare: «Moe, lascia stare il ragazzo. Lo so che siamo stanchi, ma se ci mettiamo anche a sgridare chi lavora mia figlia non la troveremo mai». Barrow spostò poi lo sguardo su Occhi Grigi, proseguendo: «Spero potrai scusare Moe, ma siamo in piedi da ieri mattina. Andiamo Moe, lasciamolo stare…».


			Occhi Grigi lo guardò in volto per qualche altro istante, come ad assicurarsi che fosse lui, senza curarsi di come Moe e i suoi si fossero riavvicinati a Barrow per tornare dal resto del gruppo di ricerca.


			Infine, semplicemente, esclamò: «Signor Barrow, l’ho vista stamane al telegiornale, sono qui per aiutare».


			Come Giuda, guardò il padre dritto negli occhi e gli allungò la mano attendendo una risposta. Barrow rimase interdetto per qualche secondo, non una vena di sollievo allietò il suo viso, ma gli strinse la mano lo stesso.


			«Bene allora, seguici, ci sono dieci acri di bosco qua dietro che dobbiamo ancora toccare. Due braccia e due occhi in più ci faranno comodo.»


			Dopo questo, niente più parole. Tutti e sei si riunirono al gruppo principale e procedettero nelle ricerche.


		




		

			Capitolo II


			La sveglia scattò puntale come al solito, alle 6:00 precise.


			Da dieci anni a quella parte, tutte le mattine l’allarme dal suono metallico invadeva il silenzio della sua stanza scuotendolo dal sonno e dando il via a una nuova giornata di lavoro.


			Richard attese qualche attimo, con i rumori acuti della sveglia che gli invadevano le orecchie, prima di drizzarsi a sedere sul duro materasso a due piazze e schiacciare il tasto che fece tornare in silenzio quella macchinetta infernale.


			Trattenne il respiro per qualche secondo dopo aver inspirato a pieni polmoni, era una tecnica che aveva imparato svariati anni prima quando ancora era una recluta dell’FBI che puntava a farsi strada fino al servizio operativo, non appena espirò, così da riprendere la respirazione a ritmi normali, non c’era più nessuna traccia di sonnolenza: era operativo.


			Accese la luce, prese l’orologio e se lo mise al polso, un registratore e, solo in seguito, si alzò in piedi dirigendosi verso il bagno, dove ebbe modo di sciacquarsi il viso e recuperare pantaloncini, calzini, maglietta e scarpe che aveva piegato di fianco al lavandino la notte precedente.


			Si vestì rapidamente, bevve un litro d’acqua in cucina e uscì dal giardino dopo aver fatto un po’ di stretching.


			Il percorso era sempre il solito, dieci chilometri di corsa, da completare tra la mezz’ora e i quaranta minuti; un lascito dell’addestramento di Quantico che, per quanto magari volesse, non riusciva assolutamente a togliersi di dosso.


			Da quando si era spostato a Saratoga Springs, nello stato di New York, dopo aver lasciato l’FBI, aveva trovato un percorso piuttosto interessante che gli faceva costeggiare il lago Saratoga e che, se compiuto alle prime ore del mattino, gli impediva di incontrare un numero eccessivo di persone o, quantomeno di persone interessate ad attaccare bottone.


			Non aveva mai apprezzato una compagnia troppo invasiva quando si trattava di allenarsi, anzi, aveva sempre preferito rimanere da solo con i propri pensieri in quanto lo riteneva un ottimo modo per organizzarli.


			La corsa, tra l’altro, oltre ad essere alla base di ogni regime d’allenamento che punta alla funzionalità del corpo, prima di tutto, era proprio l’esercizio fisico che Richard riteneva il più conciliante quando si trattava di apertura della mente.


			Non era un caso, infatti, che il suo cervello si mettesse in moto alla massima potenza quando, circondato da alberi verdi, da aria pulita e dalla vista del lago, si trovava a macinare chilometri poco dopo l’esser sceso dal letto.


			Iniziava così le sue giornate, sin da quando era giunto in città qualche anno prima, e sapeva che, non appena superava i quartieri residenziali e giungeva alla vista del Saratoga, poteva prendere a snocciolare le incombenze che la sua giornata lavorativa gli avrebbe riservato.


			Teneva il registratore in mano, se lo portò alle labbra e, subito dopo aver premuto il tasto di avvio, nonostante lo sforzo fisico, prese a parlare.


			«Agenda di Richard Collins, investigatore privato, lunedì 12 giugno 1986, Saratoga Springs, stato di New York. Ad aprire la settimana abbiamo, alle 9:30 di questa mattina, un appuntamento in ufficio con la signora Meredith Brown, casalinga, moglie di Leonard Brown, dirigente di una piccola azienda di trasporti. La signora Brown mi si è rivolta circa tre settimane fa, assicurandomi che suo marito la stesse tradendo con la moglie di uno dei suoi dipendenti. In ufficio, sabato sera, ho depositato in cassaforte delle foto che ritraggono il signor Brown in situazioni equivoche assieme a tre diverse prostitute della zona di Grand Avenue, foto scattate in data 26 maggio e 2 e 9 giugno, di venerdì, direttamente dopo il turno lavorativo.»


			Prese un lungo sospiro, come se qualcosa lo stesse infastidendo di quella situazione e l’aver girato l’angolo trovandosi a fiancheggiare il lago gliel’avesse appena ricordato, assieme al resoconto sul da farsi. Rimase in silenzio per qualche attimo, per poi scuotere semplicemente il capo.


			Non sono questioni che ti riguardano, si disse, nonostante fosse perfettamente cosciente di come la vista di un occhio nero mal truccato sotto l’occhio della signora Brown fosse al centro dei suoi pensieri ogni qualvolta la incontrava.


			Meredith gli era sempre parsa una brava donna e gli dispiaceva che si fosse ritrovata tra le braccia di quel verme di suo marito, poiché, in fondo, non se lo meritava.


			Perché? Si meritano mai le botte e i tradimenti solo per aver sposato lo stronzo sbagliato?, ci aveva pensato spesso senza mai permettersi di aprire bocca ma, qualcosa, gli faceva credere che, non appena avesse consegnato le foto a Meredith Brown, avrebbe dovuto almeno sincerarsi al meglio della situazione coniugale.


			I suoi piedi stavano continuando a macinare terreno e il silenzio della registrazione diveniva più assordante ogni secondo che passava. Si scrollò di dosso quei pensieri, dopodiché riprese.


			«Concluso il colloquio con la signora Brown, alle 11:00 sarà il turno di Josh Finnegan, architetto e genitore di Nancy Finnegan, che in data 4 giugno si è presentato sulla porta del mio ufficio chiedendomi di riportargli sua figlia e dicendo che il fidanzato di lei l’aveva rapita con l’intento di obbligarla a sposarlo.»


			Si passò una mano sul volto per scostare un po’ di sudore dalla fronte, con un abbozzo di sorriso sulle labbra. Il caso Finnegan era ciò che ci voleva per alleggerire la pesantezza dei retroscena del caso Brown. Non perché la denuncia del signor Josh fosse una bazzecola, anzi, poteva rappresentare un incubo sia per la ragazza che per la sua famiglia; in compenso, ciò che faceva sorridere Richard era che la realtà, per una buona volta, non fosse così dolorosa come qualcuno desiderava che apparisse.


			«Per trovare Nancy sono bastati tre giorni e, più o meno lo stesso tempo, mi è servito per trarre le giuste conclusioni. La ragazza, di ventuno anni compiuti in marzo, si è volontariamente allontanata da casa per andare a convivere in un’abitazione poco distante da Saratoga assieme al suo futuro marito Lenny Nash. Pare che, per quanto al signor Finnegan il ragazzo non piacesse, Nancy fosse di tutt’altra opinione. I ragazzi mi hanno detto che stanno bene insieme e che se Josh cambierà opinione nei riguardi della situazione potrà tranquillamente andare a trovarli ogni qualvolta dovesse averne voglia. Cosciente di questa possibilità, in data del primo colloquio, mi sono fatto pagare in anticipo dal signor Finnegan. Se dovesse pagarmi per quanto gli dirò oggi, probabilmente non vedrei un nichelino.»


			Osservò l’orologio, non mancava molto e, ormai, era quasi arrivato alla fine del percorso.


			Correre e parlare gli permetteva di riflettere meglio sulle situazioni che lo investivano, era un toccasana per la mente e per il corpo e, per quanto gli rammentasse parecchio di Quantico, non riusciva nemmeno volendo a non riconoscerne i benefici; sarebbe corso fin dentro alla propria tomba.


			«Di appuntamenti programmati per oggi non ce ne sono altri. Pranzerò al ristorante italiano vicino all’ufficio e lavorerò su altri casi sulla scrivania nel pomeriggio. Fine della trasmissione, a domani.»


			Concluse il tracciato godendosi gli alberi di acero e i pini che circondavano quella piatta tavola azzurra che era il lago Saratoga a quell’ora del mattino, osservando le rivoluzioni che le nuvole compivano sulla superficie riflettente dell’acqua.


			Gli era sempre piaciuto quel posto, fin da quando si era trasferito lì, anche perché gli aveva permesso di giungere a una conclusione molto “impressionista” riguardante la natura, ovvero che nessuno scorcio avrebbe offerto la medesima visione: al cambio dell’ora, della stagione e del meteo, anche l’impressione trasmessa dallo stesso sarebbe mutata.


			In un certo modo, questo periodo a Saratoga, con le sue rivelazioni in ambito naturalistico, aveva arricchito anche la sua visione del suo mestiere.


			Infatti, così come basta cambiare qualche piccolo particolare per mutare completamente la percezione di un determinato paesaggio, così basta cambiare di poco punto di vista per poter avere una percezione completamente opposta del caso che ci si trova tra le mani.


			Raggiunse dopo un po’ casa propria, osservando l’orologio e trovando le lancette che indicavano le 6:38 entrò dalla porta principale abbastanza soddisfatto del tempo conquistato.


			Si diresse in garage dove aveva allestito una piccola palestra discretamente attrezzata. La stanza non era estremamente ampia ma era riuscito a farci entrare un sacco di cinquanta chili appeso al soffitto, una panca con manubri e bilanciere e un rack da utilizzare sia per le trazioni che per gli squat.


			Aprì la porta del garage così da far circolare un po’ d’aria per poi iniziare a sciogliersi facendo un po’ di stretching; rimase in quel garage fino alle otto e un quarto.


			Sudato e col sangue che gli pompava nei muscoli, si fece una doccia e si vestì per andare in ufficio, trovandosi innanzi a un altro lascito di Quantico: camicia, completo e cravatta.


			Così come dal regime d’allenamenti, non era mai riuscito a distaccarsi dal fascino del detective in giacca e cravatta che lo riportava con la mente ai mastini della giustizia degli anni Quaranta e Cinquanta.


			Chiuse la porta di casa a chiave così come quella del garage, dopodiché montò in sella alla sua Chevrolet Camaro e procedette in perfetto orario verso l’ufficio, entrandoci dopo un quarto d’ora circa di viaggio.


			Aveva trovato un condominio piuttosto tranquillo, non troppo distante dal centro della città, in modo da poterci arrivare in maniera abbastanza rapida al mattino e così da non doversi preoccupare di esser disturbato mentre riceveva clienti o lavorava.


			Si era fatto pubblicità con un po’ di soldi messi da parte durante la carriera all’FBI, aveva acquistato una larga scrivania che non gli facesse mancare quella che aveva a Quantico, aveva assunto una segretaria e, a parte la pessima abitudine di quest’ultima che, nonostante la simpatia e la compagnia che gli faceva, era solita riordinargli l’agenda dandogli leggermente sui nervi, considerava il tutto un buon acquisto: soprattutto perché gli permetteva di vivere abbastanza bene da libero professionista.


			«Signor Collins!»


			Stava proprio pensando a lei, quando la voce della sua segretaria, Claire McCanna, lo accolse sulla soglia della porta che separava il suo ufficio dalla tromba delle scale del condominio.


			Claire era una donna sulla trentina, con un bel viso, contornato da ricci capelli rossi, in cui erano incastonate due pietre verdi. La sua voce non era eccessivamente acuta, le sigarette di cui era avida consumatrice dovevano aver influito, ma al colloquio lei gli aveva raccontato che, quando era ancora solo una bambina, sua madre scambiava la sua voce per quella di suo fratello Jamie.


			«Quante volte devo dirti che puoi chiamarmi Richard? O Richard o detective Collins, “signor Collins” mi sa troppo di civile…» le rispose così, con l’accenno di un sorriso e il tono scherzoso di qualcuno che, bene o male, Claire vedeva tutti i giorni lavorativi da più di un anno.


			«Questa mattina ha chiamato un tuo amico» Claire non sembrava in vena di scherzare, a giudicare da come si massaggiava il ponte del naso doveva aver dormito poco. «Un certo Jack…»


			Richard sollevò immediatamente un sopracciglio, interrompendola in maniera abbastanza secca: «Morgan, Jack Morgan. Mi sbaglio per caso?».


			Claire lo osservò per qualche attimo, per poi prendere il proprio astuccio di sigarette e fare qualche passo, accompagnata dai rintocchi delle scarpe col tacco sul pavimento, verso la finestra.


			Lì, dopo aver acceso un mozzicone col proprio accendino, proseguì dicendo: «Non sbagli. Jack Morgan, detective della polizia di Burlington, Vermont. Chiamava dicendo che lassù è sparita una ragazzina, diciassette anni…». Claire prese un altro tiro dalla sigaretta, poi continuò: «Un brutto affare pare. Si chiedeva se potessi andare a dar loro una mano, non ha voluto specificare il perché ma, da come parlava, non sembrava troppo contento di star chiedendo aiuto, sicché non ho insistito. Ti ho lasciato il numero nel primo cassetto della scrivania».


			Richard rimase per un attimo interdetto. Se era andato via da Quantico era anche per quelle storie lì, per episodi come quello.


			Non importava quanto bene tu potessi fare, non importava quanti mostri potessi mettere dietro le sbarre, alla fine avevi già perso quando il primo innocente veniva ritrovato ammazzato.


			Osservò l’orologio, notando come avrebbe già dovuto essere a lavoro, per poi spostare i suoi occhi verdi su quelli smeraldini di Claire.


			«Chiamerò Jack più tardi e gli dirò che non posso aiutarlo. C’è altro?»


			Claire non disse nulla, non lasciò trasparire nessun tipo di emozione, si limitò a prendere un altro tiro di sigaretta prima di aggiungere.


			«I colloqui di stamane sono invertiti. La signora Brown ha chiamato dicendo di avere un contrattempo, così ho fatto sapere a Josh Finnegan che avresti avuto modo di riceverlo per le 9:30, avresti dovuto sentirlo com’era contento di sapere che avrebbe finalmente avuto risposte sul “rapimento” di sua figlia» la donna sorrise divertita, facendo anche il segno delle virgolette con le dita quando dalle sue labbra uscì la parola rapimento.


			Richard, invece, non era affatto contento. La chiamata di Jack e il cambio di programma scombussolavano l’organizzazione mentale su cui si era basato dalla sveglia a quel momento e, da bravo e fiero abitudinario, la cosa gli dava sui nervi. Prese quindi un bel respiro.


			«Quando arriva mandalo nello studio» si limitò a sibilare, per poi dirigersi nella sua stanza chiudendosi la porta dietro le spalle, con Claire che sorrideva.


			Ci vollero un’altra ventina di minuti prima che Josh Finnegan arrivasse e, com’era previsto, le risposte che il detective aveva per lui non gli piacquero affatto. Parlò di rapimento, lavaggio del cervello, costrizione e truffa, minacciò di andare alla polizia per farsi restituire i soldi che gli erano stati ingiustamente sottratti e di andare a riprendersi personalmente sua figlia.


			Tutto questo, almeno, fin quando Richard non gli fece presente che lui stesso era già passato dalla polizia non appena aveva trovato sua figlia e la questione era già bella che conclusa.


			Forse era stato un po’ troppo diretto perché il signor Finnegan se ne andò sbattendo le porte e senza salutare.


			A cosa conclusa, osservò l’orologio, constatando che al secondo appuntamento mancava ancora una mezz’ora e così iniziò a prepararsi tirando fuori dalla cassaforte e riordinando tutte le prove che aveva trovato dei tradimenti del signor Brown.


			Il tempo prese quindi a scorrere fino a superare di una buona decina di minuti le 11:00 e, ancora, della signora Brown non c’era traccia.


			Richard, non pensando un granché della cosa, prese a impilare le fotografie in base ai giorni e le mise in fila dalle meno alle più recenti. Alle 11:20 prese il telefono e chiamò a casa dei Brown.


			Il telefono squillò a vuoto per qualche secondo, facendogli pensare che nessuno fosse in casa, ma poco dopo qualcuno rispose all’altro capo della cornetta, una voce maschile: «Chi parla?».


			Richard fu colto leggermente alla sprovvista, non avendo idea di chi fosse quella voce e supponendo che fosse il Signor Brown: «Sono Josh Finnegan, del USPS, Servizio Postale degli Stati Uniti, ho un pacco bloccato all’ufficio postale di Saratoga per Meredith Brown, lei è il marito?». Era stata la prima cosa che gli fosse venuta in mente, il nome dell’uomo che era appena uscito dal suo studio e una motivazione fittizia per la chiamata che non allarmasse quel bruto di Leonard Brown.


			All’altro capo del telefono, però, fu prima silenzio e poi un lungo sospiro: «No, signor Finnegan, non sono il marito. Sono il sergente di polizia James McDonagh. Siamo stati chiamati poco fa dai vicini per delle urla. Il marito si è arreso… ma per la signora non c’è stato nulla da fare».


			Dopo quella rivelazione, non esattamente professionale, da parte di un ragazzo che doveva essersi trovato davanti una triste e raccapricciante scena di violenza domestica da parte di un orco su una povera donna di poco più di cinquanta chili, il silenzio la fece da padrone. Richard non sapeva cosa pensare, aveva cercato di scappare da quelle realtà di violenza estrema e immotivata. Si era convinto di star facendo la sua parte, aiutando mogli e mariti a scoprire i propri piccoli e sporchi segreti, ritrovando ragazzini che pensavano di scappare di casa e a recuperare auto rubate per gente tanto ingenua da lasciarle sbloccate nel vialetto. Per anni era stato esposto al peggio del peggio che la mente umana fosse in grado di concepire e ora, che era convinto di aver trovato una sistemazione che gli facesse mettere a frutto le proprie capacità senza dover guardare nell’abisso, Leonard Brown provava a rificcarcelo dentro.


			«Mi dispiace figliolo. Perdonami per il disturbo.»


			Non ce la fece a dire altro. Riattaccò subito dopo, trovandosi davanti tutte le foto degli intrallazzi di quel degenerato assassino che aveva ammazzato quella poveretta di sua moglie. Si mise le mani nei capelli castani, stringendosi la testa mentre rimaneva come ipnotizzato da quelle immagini che gli provocavano disgusto. Ci mise qualche minuto a riprendere il controllo e, a cosa fatta, voleva solo andarsene. Prese tutte le foto, si rimise la giacca e uscì dallo studio incontrando immediatamente lo sguardo confuso di una Claire che si aspettava di veder entrare un cliente e non uscire l’investigatore.


			Richard le mise le fotografie, ben ordinate, sul tavolo: «Spediscile alla stazione di polizia sulla quinta, sono quelli che dovrebbero occuparsi dell’omicidio di Meredith…». Claire lo guardò negli occhi e dischiuse le labbra, probabilmente per avere spiegazioni, ma, prima di spiccicar parola, comprese da sola che non le sarebbero stati offerti ulteriori particolari in merito. «Io me ne vado. Per oggi ho chiuso.»


			Si aggiustò la giacca sulle spalle, dopodiché si voltò verso la porta intenzionato ad andarsene, questo, almeno, fin quando Claire non lo interruppe: «Vuoi che chiami io Jack Morgan?».


			Richard si fermò istintivamente, come atterrito. Ci pensò su per qualche secondo, per poi voltarsi verso di lei e scuotere mestamente il capo: «No» disse. «Chiamalo, ci parlerò io».


			Claire annuì, poi iniziò a comporre il numero che si era segnata su di un pezzetto di carta che doveva aver strappato alla sua agenda. Porse la cornetta a Richard, nell’attesa si accese un’altra sigaretta. Il telefono squillò giusto un paio di volte, fin quando all’altro capo non rispose un uomo dalla voce profonda.


			«Ufficio dello sceriffo di Burlington, parla il detective Morgan.»


			Richard, per un attimo, quasi si vergognò di stare al telefono con Jack, un detective di tutto rispetto, che mai aveva abbandonato la sua vocazione, nonostante il ribrezzo, nonostante la rabbia e la tristezza; mentre lui a malapena era un investigatore privato, era un vigliacco, non aveva messo in guardia la signora Brown e ora sarebbe scappato di nuovo.


			«Sono io Jack» Richard disse solo quello, probabilmente troppo in soggezione per aggiungere altro.


			«Ciao Rich…»


			Era da parecchio che non si sentivano e, nonostante lo chiamasse ancora col soprannome fraterno che usavano da reclute a quantico, Claire ci aveva visto giusto, a Jack non piaceva chiedere aiuto e non lo nascondeva nel tono della voce.


			«Hai riflettuto su ciò che ti ho detto? Lo sai che mi pesa, ma tu sei sempre stato…» un impercettibile attimo di pausa che nascondeva una coltre di parole «molto bravo in casi come questo. Qua è un casino, la gente sta impazzendo e ancora non l’abbiamo trovata. È da sabato che è scomparsa, tu sai cosa vuol dire.»


			Richard rimase in silenzio durante tutto quel discorso, chiedendosi come avrebbe fatto a trovare le parole giuste per dire che avrebbe abbandonato Jack e la sua ragazzina così come aveva abbandonato Meredith Brown. Claire lo osservava in silenzio, testimone di come attraverso gli occhi verdi di Richard Collins si potessero vedere tutte le emozioni che caratterizzavano il dramma della sua interiorità.


			«Arriverò in giornata.»


			Non aveva idea del perché l’avesse detto, probabilmente per via di com’era rimasto a guardare durante le ultime settimane di Meredith Brown o forse per la coscienza di non poter dire di no a Jack senza poi ritrovarsi a vivere per sempre nella vergogna. In ogni caso, non era importante, perché dall’altro lato giunse un responso ben prima che potesse tentar di ritrattare.


			«Va bene, Rich… ma muoviti» un attimo di assordante silenzio seguì le parole di Jack Morgan. «Questa situazione mi puzza e non è niente di buono. Devo andare, tu fa in fretta.»


			Jack riattaccò subito dopo, lasciando Richard da solo con le conseguenze della sua scelta. Claire lo guardava, probabilmente comprendendo quanto gli passava per la testa.


			Fu forse per quello che, dopo avergli preso gentilmente il telefono di mano, lo guardò negli occhi e disse: «Forza, ti accompagno a prendere un panino per il viaggio prima di partire».


			Richard non disse niente, si avviò solo alla porta seguito dalla sua segretaria.


		




		

			Capitolo III


			La zona recintata non era così ampia, anzi era più uno spiazzo nel territorio boschivo caratterizzato da grovigli di cespugli schiacciati e alberi morti soffocati per la vicinanza di altre piante più forti, il tutto in un punto estremamente fitto delle brughiere che circondavano quella zona della città di Burlington e dintorni.


			Nonostante ciò, tra poliziotti, giornalisti e civili spinti dalla curiosità sembrava d’esser di fronte a un recinto in cui si tenevano i rodei per quanti spettatori sembravano essere accorsi ad ammirare la nuova macabra scoperta.


			La polizia aveva sigillato le vie d’accesso cui gli alberi facevano da stipiti utilizzando l’apposito nastro che, a caratteri cubitali, recitava: crime scene do not cross. Avevano messo alcuni poliziotti semplici a contenere sia i giornalisti, che si erano immediatamente fiondati sul posto come avvoltoi su una carcassa probabilmente a seguito di una soffiata, sia i civili che erano evidentemente accorsi seguendo tutto quel movimento.


			Occhi Grigi era giunto lì di buon mattino. Passando in macchina per il giro di routine, con il quale controllava discretamente le strade circostanti al sito di abbandono del corpo, aveva notato un eccessivo movimento di volanti rispetto al solito.


			Si era limitato ad attendere in un diner con vista sulla strada, il medesimo dove faceva colazione da tutte le mattine da un mese circa a quella parte e dove, quella mattina, aveva potuto ottenere varie conferme alla sua supposizione.


			Nel giro di un’oretta, circa, si erano susseguiti gli arrivi di tre pattuglie di poliziotti in uniforme a bordo delle loro automobili; poi, poco dopo che l’ultima pattuglia in uniforme ebbe raggiunto il ciglio della strada circostante all’ingresso della brughiera, una Dodge Diplomat Coupe, modello del 1980, giunse a ritmo piuttosto sostenuto per poi fermarsi in cima alla colonna di auto parcheggiate.


			Davanti al suo piatto di uova all’occhio di bue condite da sale e pepe, pane tostato con burro e pancetta grigliata aveva osservato con estremo interesse gli uomini nella Dodge che si preparavano a uscire dall’auto; erano in tre, occupati a organizzare tutta una serie di strumenti che probabilmente avrebbero portato sulla scena del crimine.


			I primi a uscire furono due ragazzi abbastanza giovani che avevano con loro una busta di cartellini gialli e una fotocamera a testa.


			Questo non restringeva più di tanto il campo, poteva aver davanti la squadra del medico legale tanto quanto del detective; non rimaneva che a uscire fosse il protagonista di quel trio di difensori della legge e, puntuale come un orologio svizzero, la portiera anteriore del passeggero si aprì in quel preciso istante.


			Spuntò prima una gamba con indosso dei pantaloni di cotone beige, seguì un ometto abbastanza basso e con gli occhiali, magro e dritto come una tavola di legno, che portava a mano un borsone in pelle sigillato da una zip.


			Medico legale, pensò, non c’era alcun dubbio di chi fosse.


			Bevve qualche sorso di caffè nero, per poi accendersi una sigaretta e continuare a osservare la strada con discrezione nel mentre che si godeva la sua colazione, ma di altri poliziotti non sembrava esservi traccia.


			Al loro posto, nel giro di una ventina di minuti, ad arrivare furono i furgoni dei notiziari e dei giornali, che a loro volta attirarono come falene tutti i curiosi cittadini che passavano da quelle parti: tempo trenta minuti e sembrava che in quel bosco si stesse tenendo un barbecue tanti erano i curiosi che si ammassavano.


			Occhi Grigi sapeva che ormai non c’era più necessità di rimanere in zona, in compenso, con la colazione mezza mangiata, la sigaretta e il caffè finiti, si perse per qualche attimo nell’osservare quel mucchio di persone che, come insetti, falene attirate dalla luce in una calda notte d’estate, si stavano riversando in un sentiero sporco di rami caduti, di alberi morti e terra smossa senza nemmeno sapere cosa stessero andando a cercare.


			Era la tensione a guidarli, quella sensazione di inquietudine che ti fa pensare che esorcizzare la tua incoscienza ti permetterà di startene finalmente più tranquillo, un derivato evoluzionistico dell’incapacità dell’animale umano di accontentarsi della sua natura da cacciatore e raccoglitore, un residuo di tutto quell’insieme di voglie, sogni e desideri che avevano contribuito all’evoluzione della specie e a tutte le rivoluzioni scientifico industriali.


			Tutto questo era un tempo una spinta verso il miglioramento e il progresso, ma ora, in una società statica nei suoi doveri e sterile di valori e di idee, in cui tutto è servito su un piatto d’argento e il desiderio di perfezione è stato sostituito dalla pigrizia dell’asservimento alla macchina, questi nobili residui si manifestano sotto forma di ansia e terrore del diverso che pretendono a tutti i costi risposte innocue a qualsiasi cosa accada che fuoriesca dall’ordinario.


			Fu forse per la coscienza di questa realtà che, lasciata sul tavolo una banconota da venti dollari stropicciata, dalla quale sottrarre anche una mancia per la cameriera, si alzò in piedi percorrendo i quindici metri che lo separavano dal suo tavolino all’ingresso del diner per poi attraversare la strada, raggiungendo così quell’ammasso di gente.


			Come in una processione, iniziò ad avanzare in mezzo a quelle persone prive di coscienza e libero arbitrio, che si lasciavano trascinare come vacche da carne lungo un sentiero impervio e smottato per la promessa manchevole di ottenere un minimo sollievo alla fine del percorso; sarebbero stati profondamente delusi in tal senso, di questo lui era assolutamente sicuro.


			Si chiedeva cosa significasse essere come loro, uno dei tanti, una sorta di involucro vuoto incapace di avere un pensiero o una sensazione originale che si distaccasse da quella che era l’impressione comune e che mutava giorno dopo giorno la percezione stessa di fenomeni che per i nostri antenati non erano nulla di più che la normalità dello scorrere delle cose e che, ora, sembravano un preludio d’apocalisse.


			Giunto davanti allo spazio delimitato dal nastro della polizia cercò di trovarsi un posto che gli permettesse di osservare la scena nel modo migliore possibile.
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