
		
			[image: Portada de Morriña andante 2 hecha por Juan Manuel López]
		

	
		

		
			Morriña andante 2

			La segunda parte de un viaje hacia la nostalgia gallega Juan Manuel López

			 [image: ]

		

	
		

		
			 

			Primera edición: mayo 2026

			ISBN: 979-13-7046-604-6

			© Del texto: Juan Manuel López

			© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

			Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

			Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

		

	
		

		
			A mi país

			A mi ciudad

			A mi barrio

			A mi calle

		

	
		
			

			Las segundas partes pueden ser también buenas

			A Coruña

			Enero de 2026

			Cee y Corcubión son dos concellos que están pegados en la Costa da Morte. El primero es el elegido para abrir esta segunda parte de la serie de «MORRIÑA ANDANTE»; el segundo, pequeño en dimensiones y enorme por su encanto, cierra este nuevo libro. En el medio hay 40 municipios más. En total son 42 relatos que se suman a los 52 que figuran en «MORRIÑA ANDANTE 1». El objetivo es el mismo: caminar hacia la morriña, entender algo más de este concepto tan gallego, usando los pies, padeciendo ampollas y cargando una mochila, escuchando los sonidos de esta tierra y la melodía de su mar, de sus rías y de sus ríos, usando chuvasqueiros, observando sus encantos y utilizando una libreta negra para describir más características de una Galicia conquistadora.

			La morriña es la manera que tiene el corazón de volver, incluso cuando el cuerpo no puede. 

			La morriña es la manera en que la memoria se disfraza de presente para no morir del todo. 

			La morriña es sentir la belleza en la herida del recuerdo. 

			La morriña es andante porque no sabe quedarse quieta: es un caracol con prisa. 

			La morriña exige una atención humilde a los detalles. 

			

			La morriña nos da a entender que el tiempo pule algunas palabras hasta volverlas sagradas.

			Todos los caminos siguen conduciendo a la morriña. Todo esto intentaremos certificar en estas páginas.

			Que empiece el segundo viaje…

			Aperta 

			Juan Manuel López

		

	
		
			

			Cee

			Primero se tomó un café, de esos que te venden para llevar con vaso de plástico. Lo tomó en dos minutos, sentada en la playa urbana de Cee, en ese arenal que tiene una longitud de casi 185 metros y un ancho de 35 metros, con un paseo marítimo agradable para caminar o ir en bicicleta, ubicado al lado de una zona ajardinada que comienza muy cerca de la iglesia de Santa María da Xunqueira, una parroquia que data del siglo XV, pero que fue prácticamente reconstruida tras ser incendiada por las tropas napoleónicas durante la guerra de la Independencia española. Luego, ella se quedó con el rostro frente al sol, como queriendo acumular vitamina D para cumplir con su cuota diaria o siendo consciente de que en Galicia, y más precisamente en la Costa da Morte, cada rayo vale doble. Habrá estado así unos tres minutos, según mi reloj mental. Después sacó un libro, recostó la cabeza en su mochila y puso una sudadera debajo de la espalda para estar más cómoda. Habrá estado leyendo unos cuatro minutos, no mucho más. Tras cerrar el libro, del que no llegué a ver el título, cambió de posición y se quedó reflexionando, quizá de lo último que leyó o de otro pensamiento que se le apareció de repente en la cabeza, porque esta es una época de especulaciones que llegan velozmente, pican y se van sembrando ansiedades que terminan germinando efectos colaterales. Reflexionó unos tres minutos, y lo hizo con la cara alzada, con sus pómulos salientes, firme como estatua, mirando a lo lejos la costa de Corcubión, el concello vecino que se halla a tan sólo dos kilómetros aproximadamente. Acto siguiente, ella sacó su móvil y habrá estado con el aparato unos cinco minutos. Luego lo guardó, pero se colocó los cascos para escuchar música durante unos tres minutos. No sé qué habrá escuchado, tal vez sólo una canción o menos que eso. Finalmente, se puso de pie y se marchó. En total, en esos casi 20 minutos que la observé, hizo seis tareas diferentes. Yo sólo hice dos: tomar mate cruzado de piernas, sentado en un banco de este apacible pueblo de la comarca de Fisterra, y mirar silenciosamente con aspecto de aprendiz, a una distancia de unos seis o siete metros, todos sus movimientos. 

			

			Vigilia y penumbra son dos palabras que están casi siempre juntas. Uno espera, y en esa espera hay grises, hay oscuridades y hay incertidumbres. Toda realidad es misteriosa, y lo es desde un principio porque no sabemos por qué nacemos en determinado país, en determinada clase social o en determinado año. La conciencia castiga impecablemente, como dicen que castigan los dioses enojados. ¿Estaré viviendo muy lento, justo yo, que me destaqué siempre por llevar en los hombros una vida intensa? ¿O ella estará viviendo muy rápido, con ese riesgo que conlleva avanzar a gran velocidad en una carretera que —se sabe— presenta pozos, subidas y bajadas nocivas? ¿Seré yo un inútil incapaz de realizar varias funciones en breves lapsos o ella tendrá superpoderes con los que no fui beneficiado? Digo —me digo—, ordeno —me ordeno— pisar el presente, pisar sobre mi presente, fabricar una sólida muralla para protegerme, y pararme también sobre mis sombras, endulzarlas si es necesario, pero estar quieto ahí para no surfear el vértigo del después. Es mi conclusión en Cee, la que anoto en esta playa con forma de concha (de ahí su nombre, «Praia da Concha»). Escribo estas perspectivas con el heroico objetivo de hacer más hermosa a la tristeza y de sacarle brillo a la morriña, mientras intento educar una mirada, recuperando el silencio fecundo, apreciando la pausa prolongada y haciendo un ejercicio de observación que no sólo es visual, sino que busca observar con los cinco sentidos, con un foco de positividad y rechazando la negatividad inmediata, defendiendo el costado bueno de la soledad, de la orgullosa y lenta soledad que me permite elevar sensaciones hasta convertirlas en verdades.

		

	
		
			

			Narón

			¿Cuánto tiempo tienes que caminar para tener una luz en el rostro?

			Paola es venezolana, nieta de gallegos (por vía paterna) que viven todavía en Caracas. Emigró hace pocos meses a España con la excusa de estudiar un máster y la intención de radicarse en Europa. «Una llega aquí, sola, pero siente que los abuelos andan cerca, y vuelvo a vivir todo lo que me contaron», me dice con su tono caribeño, con una mezcla de nostalgia y alivio, intentando ponerle palabras a sus primeras sensaciones como «retornada», así le gusta describirse, con raíces en algún enigma o como quien recupera un proyecto inconcluso. «Las cosas en mi país no están bien, ya hace tiempo que no están bien, no se ve mucho futuro allí, pero lo más urgente es que tampoco se ve presente, y a mí ni siquiera me queda el buen recuerdo de un pasado que no viví», explica luego con tristeza, desarrollando un argumento y dándome razones de su difícil decisión migratoria, a pesar de no haberlas pedido. Y añade una frase que se queda dando saltos en mi mente y no se va de forma veloz como sí se vuelan otras oraciones vulgares: «Mis abuelos gallegos tuvieron que dejar Galicia e irse a Venezuela para buscar una mejor vida. Muchas décadas después, yo, la nieta, me voy de Venezuela y llego a Galicia para buscar lo mismo. Me dicen simpáticamente “las vueltas que da el mundo”, y yo suelo responder “las vueltas que da el hambre” para hacer hincapié en algo que es más concreto, más punible, y menos espiritual porque lo espiritual, justamente, no tiene culpables».

			

			Estamos caminando por Narón, uno de los diez municipios más poblados de Galicia, con casi 40 mil habitantes, y el cuarto más poblado de la provincia de A Coruña, detrás de la ciudad de la Torre de Hércules, de Santiago de Compostela y de Ferrol. Seguimos la ruta del Camino Inglés para no perdernos, a buen ritmo, intentando exprimir un encuentro casual. Ella habla despacio, pero habla hasta saciarse, juntando testimonios propios y ajenos. Avanzamos por el bonito paseo marítimo de Xuvia, donde vimos el mojón del kilómetro 100, al que le saqué una foto. En el puente que une a este concello con el de Neda, nuestros caminos se separarán: ella se quedará allí, donde ya tiene reservado un alojamiento porque intenta jugar a lo seguro y no arriesgar más de lo que ya está arriesgando, y yo seguiré con mis pasos improvisando hasta Pontedeume porque no me noto cansado y estoy con ánimo para continuar la marcha, combinando la experiencia con el instinto, sacando provecho de mi modestísimo disfrute.

			Paola, de pelo castaño y con mirada tierna, suelta impresiones con cordura, sin pudor, y me habla de la historia de su país, buscando explicarme o explicarse por qué sus abuelos partieron desde Lugo hacia Caracas y por qué ella hace el mismo camino a la inversa, pero en avión y no por mar. Se desahoga, en verdad, porque cada concepto que sale de su boca con labios carnosos tiene como una punzada de dolor y otra punzada de fastidio fusionada con cierta resignación. Camina con firmeza: lleva unos calcetines altos, una calza negra y unas botas que parecen de astronauta. Su párpado derecho tiembla de a ratos de forma llamativa, pero no me animo a preguntar la razón. Me habla de Hugo Chávez y de Nicolás Maduro con la cautela de aquella persona que es consciente de que se está metiendo en un contenido espinoso, sin pretensión de quedar como una erudita que entiende sin fallos la indomable realidad. Me cuenta lo que pudo ser y no fue, lo que deseó y se defraudó, de las respuestas fraudulentas de un gobierno que se restaura o se deforma constantemente en la imaginación popular. «Yo nací en el 97 y el chavismo empezó en febrero del 99. Viví toda mi vida bajo el chavismo y ya me estoy acercando a mis 30 años. No conozco otro gobierno. Y te digo que yo soy más de izquierdas. Siempre fui más de izquierdas, como mis abuelos republicanos. Pero la corrupción no es de izquierda, ni de derecha, porque la corrupción no tiene ideología», sintetiza para intentar comprender su movimiento migratorio, que es uno parecido al que están llevando miles de sus compatriotas: Venezuela es el colectivo que más está creciendo en Galicia a partir de la pandemia del coronavirus, superando a Colombia, país que ostentaba el primer lugar de esta lista. 

			

			Le digo con respeto, sin empalagarme en mis fundamentos, que no estoy muy de acuerdo con su conclusión, que, para mí, la corrupción es el triunfo justamente de una ideología, la del sálvese quien pueda, la del individualismo, la de querer más dinero, tener más lujos, la que nos dice o nos convence de que lo único que importa es el triunfo personal, las ventajas personales, las avaricias que se traducen justamente con tener una mejor posición económica o una posición de poder, pisando al otro. La corrupción es una ideología, directamente. Y el «sálvase quien pueda» como ideología política deriva en un «todos contra todos» peligroso porque no permite abrir un hueco en nuestro interior para que entren otros huéspedes.

			 Para entender la gran cantidad de venezolanos que llegan con pasaporte español a Europa no hay que viajar tanto en el tiempo. La principal oleada migratoria de Galicia hacia Venezuela se puede encontrar entre 1940 y 1960. También hubo una continuidad migratoria durante los años 70 y 80. El boom del petróleo venezolano llamaba la atención mundial y, por supuesto, fueron cientos de miles los gallegos que cruzaron el Atlántico en barco para llegar al puerto de La Guaira. Los números en estas historias suelen ser un modo efectivo para volver abstractos algunos escenarios, pero esos miles que se mencionan casi al pasar son personas, son familias y son palpitaciones. Los números enfrían esas circunstancias, pero lo cierto es que esos gallegos emigrantes no sólo ayudaron a fortalecer al país sudamericano, sino que su arduo trabajo tuvo también un gran impacto en la propia Galicia, debido a las remesas enviadas desde América. 

			

			«Y en Caracas, de donde soy, se protegió siempre el patrimonio cultural de Galicia cuando no se protegía tanto aquí durante la dictadura franquista. Eso a veces se olvida, y lo peor es que existe gente que trabaja y que percibe un salario para tratar de que eso se olvide. Muchas personas audaces hicieron fortuna en mi país y mucho de ese dinero fue destinado para una economía gallega que creció también con dinero venezolano», describe Paola con orgullo y con el ceño fruncido, y menciona luego a la «Hermandad Gallega de Venezuela», arrojando al aire algunos datos aleatorios de esta importante organización fundada en octubre de 1960 en Caracas, que se dedica a agrupar a los inmigrantes gallegos en el país y que nació de la fusión de otros tres centros importantes que tenía la capital venezolana: «Lar Gallego», «Centro Gallego» y «Casa Galicia».

			—¿Por qué crees que sigue siendo tan relevante hoy en día el tema de la emigración? —me pregunta minutos después, sin entender en sus primeros meses en España por qué justo este país, que tan bien conoce los movimientos migratorios de salida, se queja tanto por los movimientos migratorios de entrada.

			—Bueno, no debe haber una respuesta precisa porque tampoco hay una única causa —le respondo con algunos titubeos, alejado de toda lucidez, intentando no quedarme mudo y esbozando lo primero que me aparece en la cabeza—. Supongo que es relevante porque sigue muy presente, y parece seguir con más desinformación o mala información, con un poquito menos de humanidad, con menos empatía y con sociedades más individualistas. Esto de creer que no tengo dinero porque me lo roba el inmigrante cala hondo. Tiempo también de redes sociales que magnifican todo y que aumentan la niebla cuando se busca claridad. El exceso de información es muy parecido, demasiado parecido, a la falta de información. Y creo que la mentira mediática corre siempre más rápido que la desmentida, en una de las carreras más desparejas. Todo eso suma bastante en la discusión.

			

			En distintos sitios reales o virtuales, a veces, se usa el libro «Las lágrimas que esconde el mar» para comparar aquella emigración gallega con los inmigrantes que llegan ahora a España o a Europa. En algunas ocasiones, con fines políticamente partidistas, se confrontan esas dos migraciones con datos que no pasan ni siquiera un filtro de sentido común. Se dice por ejemplo que antes se iban todos con papeles, absolutamente todos, que todos ya se iban con trabajo y que no iban a robar. Es falso, por supuesto, pero lo más llamativo es que lo dicen como si hubieran investigado caso por caso, como si supieran perfectamente la vida de casi un millón y medio de personas, de los casi un millón y medio de gallegos que emigraron desde las últimas décadas del siglo XIX hasta la primera etapa del siglo XX. Pienso en la decepción que se llevarían al enterarse que son miles los que llegaron a América escondidos en barcos y otros miles no se portaron tan bien en el continente americano. Y así se dice también, sin el menor rigor, que todos los que llegan ahora a Europa lo hacen sin papeles, que vienen a robar y que no quieren trabajar. Por suerte, gracias a la tecnología, las nuevas migraciones no son tan dramáticas como las anteriores en cuanto a la separación. Sin embargo, las viejas y las nuevas tienen puntos en común: las migraciones, en su mayoría, nacen casi siempre por una injusticia, por la necesidad de construir un viaducto entre una agonía y una resurrección. Esa injusticia se puede llamar falta de trabajo, se puede llamar inseguridad, se puede llamar hambre, se puede llamar guerra, se puede llamar falta de oportunidades… Lo triste es que pocas veces le damos importancia a por qué nacen esas migraciones.

			

			Al llegar al puente que divide Narón y Neda, me despido de Paola, quien continúa sonriendo y transmitiendo paz a pesar del ruido de su desconcierto. Le deseo suerte en su estadía en Galicia y paciencia en el mundo de la nostalgia, pero no nos separamos luego del abrazo. Ella sigue hablando, como queriendo prolongar el encuentro un rato más, como sacando temas de una carpeta invisible, como anhelando abrir la boca para un grito que no sale. «Estoy empezando a comprender un poco lo que dicen mis abuelos sobre la morriña», me confiesa en ese último momento y deja como un balón botando en el suelo para que yo lo tome con las manos y lance un monólogo o le pegue un zurdazo y lo mande bien lejos para seguir mi rumbo hacia Pontedeume.

			Habla de la «morriña», justo, la gran palabra, el gran misterio, las cosquillas y lo que no se encuentra en las vidrieras. Capaz los gallegos inventaron ese concepto sólo para simplificar y no tener que verbalizar un dolor, ni dar tantas explicaciones, como yo las tendría que dar ahora delante de los ojos buenos de Paola, explorando recursos narrativos o búsquedas poéticas que tengan el poder de la síntesis. Creo que son sobre todo los hijos y los nietos de la diáspora los que se preocupan con énfasis en entender algo más, cuando lo primero que tenemos que comprender es que nunca comprenderemos todo, valga el juego de palabras. Y menos lo haremos con el paso de los años que traen más agotamiento. Cuando te estás haciendo mayor, convivir con tanto pasado puede ser, de a ratos, una carga pesada: el corazón trepa a veces hasta la boca, pero se queda en la frontera, sin disparar párrafos. Por eso, la juventud es hermosa, porque no lleva una mochila tan grande de recuerdos y eso permite moverse con más frescura. 

			

			—Un gusto conocerte —me dice ella, en lo que parece ser ahora sí la despedida definitiva—. Me encantó la conversación. Me llevo de regalo un par de silencios —agrega al cruzar el puente, bajo una lluvia cada vez más fuerte que deja en evidencia mi lamentable chuvasqueiro. 

			—No entendí —le digo.

			—Que muchas gracias por escucharme. A veces, los que emigramos sólo queremos hablar, pero nadie nos escucha y nadie nos regala sus silencios.

		

	
		
			

			Sober

			Nació durante el reinado de Alfonso XIII, el mismo año que empezó la primera guerra mundial.

			Tenía tres años cuando apareció la llamada «gripe española», una de las pandemias más devastadoras de la historia, debido a que causó la muerte de entre 20 y 50 millones de personas, según cálculos de la Organización Mundial de la Salud, a pesar de que la cifra real que baila entre extremos alejados podría ser bastante más grande.

			Tenía nueve años cuando se llevó a cabo el golpe de Estado encabezado por el entonces capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera.

			Tenía casi 17 años cuando se proclamó la Segunda República de España en 1931.

			Tenía 22 años cuando comenzó la guerra civil española, la página más triste del siglo XX para este país.

			Tenía 23 años cuando nació el rey Juan Carlos.

			Tenía 25 años cuando se inició la segunda guerra mundial y Europa volvió a inundarse de muertos.

			

			Tenía 31 años cuando Estados Unidos lanzó bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

			Tenía 42 años cuando el Real Madrid ganó su primera Copa de Europa. Alfredo Di Stéfano jugaba en ese equipo merengue.

			Tenía 55 años cuando el hombre llegó a la luna por primera vez, siendo Neil Armstrong el primer humano en pisar la superficie lunar.

			Tenía 61 años cuando falleció Francisco Franco y se colocó así un punto final para la dictadura franquista.

			Tenía 75 años cuando cayó el Muro de Berlín.

			Tenía también 75 años cuando Manuel Fraga Iribarne fue electo presidente de la Xunta de Galicia para cumplir el primer mandato de los cuatro que estuvo al frente del gobierno gallego. 

			Tenía 96 años cuando Andrés Iniesta anotó el gol frente a Holanda para que España sea campeona del mundo en Sudáfrica.

			Tenía 100 años cuando Felipe VI, bisnieto de Alfonso XIII, fue proclamado rey de España ante las Cortes Generales.

			Tenía 105 años cuando acudió a votar en las elecciones municipales de 2019. Se acercó a la urna con su pelo blanco, peinado prolijo, sosteniendo el sobre con su pequeña mano izquierda. Lo hizo de pie, con labios que se curvaron solos para sonreír, y bromeó con los miembros de la mesa, dejando a la luz su simpatía. Votó en el municipio lucense de Sober, donde vivió casi toda su vida siendo natural de la parroquia de Gundivós. El Concello de Sober forma parte de la Ribeira Sacra.

			

			Tenía casi 106 años cuando le tocó vivir la pandemia del coronavirus.

			Tenía 111 años cuando falleció un domingo de julio de 2025. Se llamaba Lola González Díaz, conocida también como Lola da Pena o como la abuela gallega.

			Galicia es la comunidad con más centenarios de España y es una de las zonas del mundo que sobresale por tener una longevidad excepcional. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE), en las tierras gallegas había en 2022 hasta 2.039 personas con 100 años o más. ¿Será culpa del pulpo? ¿Será culpa del vino, por el albariño o el ribeiro? ¿Influirá el chupito de licor café? ¿Será porque las gallegas y los gallegos respetan a la naturaleza que les da de comer y les da oxígeno? ¿Será porque les gusta caminar con su palo de protección por esa misma naturaleza? ¿O será porque la Santa Compaña es un poco vaga y retrasa su trabajo? El escritor colombiano Gabriel García Márquez decía que los seres humanos «piensan que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse». Quizá haya algo de eso…

			En Galicia, desde hace ya algunas temporadas, parecen instalarse «observatorios de la vejez» porque son varios los científicos y los demógrafos que definen a esta región como «zona azul», es decir, zona donde las personas viven más tiempo y tienen una mejor calidad de vida en comparación al promedio mundial. Okinawa (Japón), Cerdeña (Italia), Icaria (Grecia) y la Península de Nicoya (Costa Rica), por ejemplo, ya han sido catalogadas «oficialmente» como zonas azules.

			La ciencia, con sus métodos exhaustivos y enredándose con distintos enfoques, busca confirmar persistentemente por qué existe una longevidad gallega de calidad, pero, entre tanta divagación, no están teniendo en cuenta un pequeño dato a valorar en el medio de la perplejidad: las gallegas y los gallegos viven más porque tienen respuestas simples y, en algunos casos, practican una apología de la sobriedad, que es la que asegura la armonía del universo. 

		

	
		
			

			A Veiga

			¿Cómo se verá todo desde allí arriba? ¿Se verá todavía mejor? El techo de Galicia queda en A Veiga, en la comarca de Valdeorras. Allí se encuentra el pico de Pena Trevinca, 2.127 metros sobre el nivel del mar. Es el punto más alto del territorio gallego, una montaña ubicada justo en el límite provincial entre Ourense y Zamora (Castilla y León). Está rodeada también de otras bellas montañas que forman el «Macizo de Trevinca», donde se pueden hallar algunas lagunas de origen glaciar, como la mágica laguna de A Serpe, que está a 1.697 metros de altitud y que cuenta con una leyenda propia: según la tradición oral, en la noche de San Juan, aparece allí una joven con melena larga, sentada en las rocas, con mirada triste, pensativa y deseosa de hacerse notar, buscando que algún joven con corazón caliente se anime a romper el hechizo que la obliga a permanecer en forma de serpiente durante el resto del año.
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