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I



Apparition au Rigi-Kulm. – Qui ? – Ce
qu’on dit autour d’une table de six cents couverts. – Riz et
pruneaux. – Un bal improvisé. – L’inconnu signe son nom sur le
registre de l’hôtel. – P. C. A.



Le 10 août 1880, à l’heure fabuleuse de ce coucher de soleil sur
les Alpes, si fort vanté par les guides Joanne et Baedeker, un
brouillard jaune hermétique, compliqué d’une tourmente de neige en
blanches spirales, enveloppait la cime du Rigi (Regina
montium) et cet hôtel gigantesque, extraordinaire à voir dans
l’aride paysage des hauteurs, ce Rigi-Kulm vitré comme un
observatoire, massif comme une citadelle, où pose pour un jour et
une nuit la foule des touristes adorateurs du soleil.



En attendant le second coup du dîner, les passagers de l’immense et
fastueux caravansérail, morfondus en haut dans les chambres ou
pâmés sur les divans des salons de lecture dans la tiédeur moite
des calorifères allumés, regardaient, à défaut des splendeurs
promises, tournoyer les petites mouchetures blanches et s’allumer
devant le perron les grands lampadaires dont les doubles verres de
phares grinçaient au vent.



Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour voir cela... Ô
Baedeker !...



Soudain quelque chose émergea du brouillard, s’avançant vers
l’hôtel avec un tintement de ferrailles, une exagération de
mouvements causée par d’étranges accessoires.



À vingt pas, à travers la neige, les touristes désœuvrés, le nez
contre les vitres, les misses aux curieuses petites têtes
coiffées en garçons, prirent cette apparition pour une vache
égarée, puis pour un rétameur chargé de ses ustensiles.



À dix pas, l’apparition changea encore et montra l’arbalète à
l’épaule, le casque à visière baissée d’un archer du moyen âge,
encore plus invraisemblable à rencontrer sur ces hauteurs qu’une
vache ou qu’un ambulant.



Au perron, l’arbalétrier ne fut plus qu’un gros homme, trapu,
râblé, qui s’arrêtait pour souffler, secouer la neige de ses
jambières en drap jaune comme sa casquette, de son passe-montagne
tricoté ne laissant guère voir du visage que quelques touffes de
barbe grisonnante et d’énormes lunettes vertes, bombées en verres
de stéréoscope. Le piolet, l’alpenstock, un sac sur le dos,
un paquet de cordes en sautoir, des crampons et crochets de fer à
la ceinture d’une blouse anglaise à larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste.



Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du Finsteraarhorn, cette
tenue d’escalade aurait semblé naturelle ; mais au Rigi-Kulm,
à deux pas du chemin de fer !



L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à la station, et
l’état de ses jambières témoignait d’une longue marche dans la
neige et la boue.



Un moment il regarda l’hôtel et ses dépendances, stupéfait de
trouver à deux mille mètres au-dessus de la mer une bâtisse de
cette importance, des galeries vitrées, des colonnades, sept étages
de fenêtres et le large perron s’étalant entre deux rangées de pots
à feu qui donnaient à ce sommet de montagne l’aspect de la place de
l’Opéra par un crépuscule d’hiver.



Mais si surpris qu’il pût être, les gens de l’hôtel le paraissaient
bien davantage, et lorsqu’il pénétra dans l’immense antichambre,
une poussée curieuse se fit à l’entrée de toutes les salles :
des messieurs armés de queues de billard, d’autres avec des
journaux déployés, des dames tenant leur livre ou leur ouvrage,
tandis que tout au fond, dans le développement de l’escalier, des
têtes se penchaient par-dessus la rampe, entre les chaînes de
l’ascenseur.



L’homme dit haut, très fort, d’une voix de basse profonde, un
« creux du Midi » sonnant comme une paire de
cymbales :



« Coquin de bon sort ! En voilà un temps !... »



Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa casquette et ses lunettes.



Il suffoquait.



L’éblouissement des lumières, le chaleur du gaz, des calorifères,
en contraste avec le froid noir du dehors, puis cet appareil
somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers chamarrés avec
« regina
montium » en lettres d’or sur leurs casquettes
d’amiraux, les cravates blanches des maîtres d’hôtel et le
bataillon des Suissesses en costumes nationaux accouru sur un coup
de timbre, tout cela l’étourdit une seconde, pas plus d’une.



Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva son aplomb, comme
un comédien devant les loges pleines.



« Monsieur désire ?... »



C’était le gérant qui l’interrogeait du bout des dents, un gérant
très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête de couturier
pour dames.



L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une chambre, « une bonne
petite chambre, au moins », à l’aise avec ce majestueux gérant
comme avec un vieux camarade de collège.



Il fut par exemple bien près de se fâcher quand la servante
bernoise, qui s’avançait un bougeoir à la main, toute raide dans
son plastron d’or et les bouffants de tulle de ses manches,
s’informa si monsieur désirait prendre l’ascenseur. La proposition
d’un crime à commettre ne l’eût pas indigné davantage.



– Un ascenseur, à lui !... à lui !...



Et son cri, son geste, secouèrent toute sa ferraille.



Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un ton aimable :
« Pedibusse cum jambisse, ma belle chatte... » et
il monta derrière elle, son large dos tenant l’escalier, écartant
les gens sur son passage, pendant que par tout l’hôtel courait une
clameur, un long « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
chuchoté dans les langues diverses des quatre parties du monde.
Puis le second coup du dîner sonna, et nul ne s’occupa plus de
l’extraordinaire personnage.



Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-Kulm.



Six cents couverts autour d’une immense table en fer à cheval où
des compotiers de riz et de pruneaux alternaient en longues files
avec des plantes vertes, reflétant dans leur sauce claire ou brune
les petites flammes droites des lustres et les dorures du plafond
caissonné.



Comme dans toutes les tables d’hôte suisses, ce riz et ces pruneaux
divisaient le dîner en deux factions rivales, et rien qu’aux
regards de haine ou de convoitise jetés d’avance sur les compotiers
du dessert, on devinait aisément à quel parti les convives
appartenaient. Les Riz se reconnaissaient à leur pâleur défaite,
les Pruneaux à leurs faces congestionnées.



Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand nombre, comptaient
surtout des personnalités plus importantes, des célébrités
européennes, telles que le grand historien Astier-Réhu, de
l’Académie française, le baron de Stoltz, vieux diplomate
austro-hongrois, lord Chipendale ( ?), un membre du
Jockey-Club avec sa nièce (hum ! hum !), l’illustre
docteur-professeur Schwanthaler, de l’Université de Bonn, un
général péruvien et ses huit demoiselles.



À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer comme grandes vedettes
qu’un sénateur belge et sa famille, Mme Schwanthaler, la femme du
professeur, et un ténor italien retour de Russie, étalant sur la
nappe des boutons de manchettes larges comme des soucoupes.



C’est ce double courant opposé qui faisait sans doute la gêne et la
raideur de la table. Comment expliquer autrement le silence de ces
six cents personnes, gourmées, renfrognées, méfiantes, et le
souverain mépris qu’elles semblaient affecter les unes pour les
autres ? Un observateur superficiel aurait pu l’attribuer à la
stupide morgue anglo-saxonne qui, maintenant, par tous pays donne
le ton du monde voyageur.



Mais non ! Des êtres à face humaine n’arrivent pas à se haïr
ainsi à première vue, à se dédaigner du nez, de la bouche et des
yeux faute de présentation préalable. Il doit y avoir autre chose.



Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez l’explication du morne
silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu le nombre et la
variété internationale des convives, aurait dû être animé,
tumultueux, comme on se figure les repas au pied de la tour de
Babel.



L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce réfectoire de chartreux
en pénitence sous le flamboiement des lustres, toussa bruyamment
sans que personne prît garde à lui, s’assit à son rang de dernier
venu, au bout de la salle. Défublé maintenant, c’était un touriste
comme un autre, mais d’aspect plus aimable, chauve, bedonnant, la
barbe en pointe et touffue, le nez majestueux, d’épais sourcils
féroces sur un regard bon enfant.



Riz ou Pruneau ? on ne savait encore.



À peine installé, il s’agita avec inquiétude, puis quittant sa
place d’un bond effrayé : « Outre !... un
courant d’air !... » dit-il tout haut, et il s’élança
vers une chaise libre, rabattue au milieu de la table.



Il fut arrêté par une Suissesse de service, du canton d’Uri,
celle-là, chaînettes d’argent et guimpe blanche :



« Monsieur, c’est retenu... »



Alors, de la table, une jeune fille dont il ne voyait que la
chevelure en blonds relevés sur des blancheurs de neige vierge dit
sans se retourner, avec un accent d’étrangère :



« Cette place est libre... mon frère est malade, il ne descend
pas.



– Malade ? demanda l’Alpiniste en s’asseyant, l’air
empressé, presque affectueux... Malade ? Pas dangereusement au
moins ? »



Il prononçait « au mouain », et le mot revenait dans
toutes ses phrases avec quelques autres vocables parasites
« hé, qué, té, zou, vé, vaï, allons, et autrement,
différemment », qui soulignaient encore son accent méridional,
déplaisant sans doute pour la jeune blonde, car elle ne répondit
que par un regard glacé, d’un bleu noir, d’un bleu d’abîme.



Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant non plus ;
c’était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux prunelles
huileuses, avec des moustaches de matamore qu’il frisait d’un doigt
furibond, depuis qu’on l’avait séparé de sa jolie voisine.



Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de parler en mangeant, il
lui fallait cela pour sa santé.



« Vé ! Les jolis boutons... se dit-il tout haut à
lui-même en guignant les manchettes de l’Italien... Ces notes de
musique, incrustées dans le jaspe, c’est d’un effet
charmain... »



Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y trouver le moindre
écho.



« Sûr que monsieur est chanteur, qué ?



– Non capisco... » grogna l’Italien dans ses
moustaches.



Pendant un moment l’homme se résigna à dévorer sans rien dire, mais
les morceaux l’étouffaient. Enfin, comme son vis-à-vis le diplomate
austro-hongrois essayait d’atteindre le moutardier du bout de ses
vieilles petites mains grelottantes, enveloppées de mitaines, il le
lui passa obligeamment : « À votre service, monsieur le
baron... » car il venait de l’entendre appeler ainsi.



Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, malgré l’air finaud et
spirituel contracté dans les chinoiseries diplomatiques, avait
perdu depuis longtemps ses mots et ses idées, et voyageait dans la
montagne spécialement pour les rattraper. Il ouvrit ses yeux vides
sur ce visage inconnu, les referma sans rien dire. Il en eût fallu
dix, anciens diplomates de sa force intellectuelle, pour trouver en
commun la formule d’un remerciement.



À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une moue terrible, et la
brusque façon dont il s’empara de la bouteille aurait pu faire
croire qu’il allait achever de fendre, avec, la tête fêlée du vieux
diplomate. Pas plus ! C’était pour offrir à boire à sa
voisine, qui ne l’entendit pas, perdue dans une causerie à mi-voix,
d’un gazouillis étranger doux et vif, avec deux jeunes gens assis
tout près d’elle. Elle se penchait, s’animait. On voyait des petits
frisons briller dans la lumière contre une oreille menue,
transparente et toute rose... Polonaise, Russe,
Norvégienne ?... mais du Nord bien certainement ; et une
jolie chanson de son pays lui revenant aux lèvres, l’homme du Midi
se mit à fredonner tranquillement :



Ô coumtesso gènto,



Estelo dou Nord



Qué la neu argento,



Qu’Amour friso en or. 1



Toute la table se retourna ; on crut qu’il devenait fou. Il
rougit, se tint coi dans son assiette, n’en sortit plus que pour
repousser violemment un des compotiers sacrés qu’on lui
passait :



« Des pruneaux, encore !... Jamais de la
vie ! »



C’en était trop.



Il se fit un grand mouvement de chaises. L’académicien, lord
Chipendale ( ?), le professeur de Bonn et quelques autres
notabilités du parti se levaient, quittaient la salle pour
protester.



Les « Riz » presque aussitôt suivirent, en le voyant
repousser le second compotier aussi vivement que l’autre.



Ni Riz ni Pruneau !... Quoi alors ?...



Tous se retirèrent ; et c’était glacial ce défilé silencieux
de nez tombants, de coins de bouche abaissés et dédaigneux, devant
le malheureux qui resta seul dans l’immense salle à manger
flamboyante, en train de faire une trempette à la mode de son pays,
courbé sous le dédain universel.



Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris est la ressource des
parvenus, des poseurs, des laiderons et des sots, le masque où
s’abrite la nullité, quelquefois la gredinerie, et qui dispense
d’esprit, de jugement, de bonté. Tous les bossus sont
méprisants ; tous les nez tors se froncent et dédaignent quand
ils rencontrent un nez droit.



Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de quelques années dépassé
la quarantaine, ce « palier du quatrième » où l’homme
trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au fond,
en montre la monotone et décevante enfilade, connaissant en outre
sa valeur, l’importance de sa mission et du grand nom qu’il
portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait guère. Il n’aurait
eu d’ailleurs qu’à se nommer, à crier : « C’est
moi... » pour changer en respects aplatis toutes ces lippes
hautaines ; mais l’incognito l’amusait.



Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, faire du bruit,
s’ouvrir, se répandre, serrer des mains, s’appuyer familièrement à
une épaule, appeler les gens par leurs prénoms. Voilà ce qui
l’oppressait au Rigi-Kulm.



Oh ! surtout, ne pas parler.



« J’en aurai la pépie, bien sûr... » se disait le pauvre
diable, errant dans l’hôtel, ne sachant que devenir.



Il entra au café, vaste et désert comme un temple en semaine,
appela le garçon « mon bon ami », commanda « un moka
sans sucre, qué ! » Et le garçon ne demandant
pas : « Pourquoi sans sucre ? » l’Alpiniste
ajouta vivement : « C’est une habitude que j’ai prise en
Algérie, du temps de mes grandes chasses. »



Il allait les raconter, mais l’autre avait fui sur ses escarpins de
fantôme pour courir à lord Chipendale affalé de son long sur un
divan et criant d’une voix morne : « Tchimppègne !
tchimppègne ! » Le bouchon fit son bruit bête de noce de
commande, puis on n’entendit plus rien que les rafales du vent dans
la monumentale cheminée et le cliquetis frissonnant de la neige sur
les vitres.



Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les journaux en
main, ces centaines de têtes penchées autour des longues tables
vertes, sous les réflecteurs. De temps en temps une bâillée, une
toux, le froissement d’une feuille déployée, et, planant sur ce
calme de salle d’étude, debout et immobiles, le dos au poêle,
solennels tous les deux et sentant pareillement le moisi, les deux
pontifes de l’histoire officielle, Schwanthaler et Astier-Réhu,
qu’une fatalité singulière avait mis en présence au sommet du Rigi,
depuis trente ans qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans des
notes explicatives, s’appelaient « Schwanthaler l’âne bâté,
vir ineptissimus Astier-Réhu ».



Vous pensez l’accueil que reçut le bienveillant Alpiniste
approchant une chaise pour faire un brin de causette instructive au
coin du feu. Du haut de ces doux cariatides tomba subitement sur
lui un de ces courants froids, dont il avait si grand-peur ;
il se leva, arpenta la salle autant par contenance que pour se
réchauffer, ouvrit la bibliothèque. Quelques romans anglais y
traînaient, mêlés à de lourdes bibles et à des volumes dépareillés
du Club Alpin Suisse ; il en prit un, l’emportait pour le lire
au lit, mais dut le laisser à la porte, le règlement ne permettant
pas qu’on promenât la bibliothèque dans les chambres.



Alors, continuant à errer, il entr’ouvrit la porte du billard, où
le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets de torse et
de manchettes pour leur jolie voisine, assise sur un divan, entre
deux jeunes gens auxquels elle lisait une lettre. À l’entrée de
l’Alpiniste elle s’interrompit, et l’un des jeunes gens se leva, le
plus grand, une sorte de moujik, d’homme-chien, aux pattes velues,
aux longs cheveux noirs, luisants et plats, rejoignant la barbe
inculte. Il fit deux pas vers le nouveau venu, le regarda comme on
provoque, et si férocement que le bon Alpiniste sans demander
d’explication, exécuta un demi-tour à droite, prudent et digne.



« Différemment, ils ne sont pas liants, dans le Nord... »
dit-il tout haut, et il referma la porte bruyamment pour bien
prouver à ce sauvage qu’on n’avait pas peur de lui.



Le salon restait comme dernier refuge ; il y entra... Coquin
de sort !... La morgue, bonnes gens ! la morgue du mont
Saint-Bernard, où les moines exposent les malheureux ramassés sous
la neige dans les attitudes diverses que la mort congelante leur a
laissées, c’était cela le salon de Rigi-Kulm.



Toutes les dames figées, muettes, par groupes sur des divans
circulaires, ou bien isolées, tombées çà et là. Toutes les misses
immobiles sous les lampes des guéridons, ayant encore aux mains
l’album, le magazine, la broderie qu’elles tenaient quand le froid
les avait saisies ; et parmi elles les filles du général, les
huit petites Péruviennes avec leur teint de safran, leurs traits en
désordre, les rubans vifs de leurs toilettes tranchant sur les tons
de lézard des modes anglaises, pauvres petits pays-chauds
qu’on se figurait si bien grimaçant, gambadant à la cime des
cocotiers et qui, plus encore que les autres victimes, faisaient
peine à regarder en cet état de mutisme et de congélation. Puis au
fond, devant le piano, la silhouette macabre du vieux diplomate,
ses petites mains à mitaines posées et mortes sur le clavier, dont
sa figure avait les reflets jaunis...



Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans une polka de sa
composition qu’il recommençait toujours au même motif, faute de
retrouver la coda, le malheureux de Stoltz s’était endormi en
jouant, et avec lui toutes les dames du Rigi, berçant dans leur
sommeil des frisures romantiques ou ce bonnet de dentelle en forme
de croûte de vol-au-vent qu’affectionnent les dames anglaises et
qui fait partie du cant voyageur.



L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla pas, et lui-même
s’écroulait sur un divan, envahi par ce découragement de glace,
quand des accords vigoureux et joyeux éclatèrent dans le vestibule,
où trois « musicos », harpe, flûte, violon, de ces
ambulants aux mines piteuses, aux longues redingotes battant les
jambes, qui courent les hôtelleries suisses, venaient d’installer
leurs instruments. Dès les premières notes, notre homme se dressa,
galvanisé.



« Zou ! bravo !... En avant
musique ! »



Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, faisant fête aux
musiciens, qu’il abreuve de champagne, se grisant lui aussi, sans
boire, avec cette musique qui lui rend la vie. Il imite le piston,
il imite la harpe, claque des doigts au-dessus de sa tête, roule
les yeux, esquisse des pas, à la grande stupéfaction des touristes
accourus de tous côtés au tapage. Puis brusquement, sur l’attaque
d’une valse de Strauss que les musicos allumés enlèvent avec la
furie de vrais tziganes, l’Alpiniste, apercevant à l’entrée du
salon la femme du professeur Schwanthaler, petite Viennoise
boulotte aux regards espiègles, restés jeunes sous ses cheveux gris
tout poudrés, s’élance, lui prend la taille, l’entraîne en criant
aux autres : « Eh ! allez donc !... valsez
donc ! »



L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et tourbillonne, emporté. On
danse dans le vestibule, dans le salon, autour de la longue table
verte de la salle de lecture. Et c’est ce diable d’homme qui leur a
mis à tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus, essoufflé
au bout de quelques tours ; mais il veille sur son bal, presse
les musiciens, accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn
dans les bras d’une vieille Anglaise, et sur l’austère Astier-Réhu
la plus fringante des Péruviennes. La résistance est impossible. Il
se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait quelles effluves qui
vous soulèvent, vous allègent. Et zou ! et zou ! Plus de
mépris, plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux, tous valseurs. Bientôt
la folie gagne, se communique aux étages, et, dans l’énorme baie de
l’escalier, on voit jusqu’au sixième tourner sur les paliers, avec
la raideur d’automates devant un chalet à musique, les jupes
lourdes et colorées des Suissesses de service.



Ah ! le vent peut souffler dehors, secouer les lampadaires,
faire grincer les fils du télégraphe et tourbillonner la neige en
spirales sur la cime déserte. Ici l’on a chaud, l’on est bien, en
voilà pour toute la nuit.



« Différemment, je vais me coucher, moi... » se dit en
lui-même le bon Alpiniste, homme de précaution, et d’un pays où
tout le monde s’emballe et se déballe encore plus vite. Riant dans
sa barbe grise, il se glisse, se dissimule pour échapper à la maman
Schwanthaler qui, depuis leur tour de valse, le cherche, s’accroche
à lui, voudrait toujours « ballir... dantsir... »



Il prend la clef, son bougeoir ; puis au premier étage
s’arrête une minute pour jouir de son œuvre, regarder ce tas
d’empalés qu’il a forcés à s’amuser, à se dégourdir.



Une Suissesse s’approche, toute haletante de sa valse interrompue,
lui présente une plume et le registre de l’hôtel :



« Si j’oserais demander à mossié de vouloir bien signer son
nom... »



Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il pas conserver
l’incognito ?



Après tout, qu’importe ! En supposant que la nouvelle de sa
présence au Rigi arrive là-bas, nul ne saura ce qu’il est venu
faire en Suisse. Et puis ce sera si drôle, demain matin, la stupeur
de tous ces « Inglichemans » quand ils apprendront... Car
cette fille ne pourra pas s’en taire... Quelle surprise par tout
l’hôtel, quel éblouissement !...



« Comment ? C’était lui... Lui !... »



Ces réflexions passèrent dans sa tête, rapides et vibrantes comme
les coups d’archet de l’orchestre. Il prit la plume et d’une main
négligente, au-dessous d’Astier-Réhu, de Schwanthaler et autres
illustres, il signa ce nom qui les éclipsait tous, son nom ;
puis monta vers sa chambre, sans même se retourner pour voir
l’effet dont il était sûr.



Derrière lui la Suissesse regarda.



Tartarin de
Tarascon



et au-dessous :



P. C. A.



Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut pas éblouie du tout. Elle
ne savait pas ce que signifiait P. C. A. Elle n’avait
jamais entendu parler de « Dardarin ».



Sauvage, raì !



II



Tarascon, cinq minutes d’arrêt. – Le club des
Alpines. – Explication du P.C.A. – Lapins de garenne et lapins de
choux. – Ceci est mon testament. – Le sirop de cadavre. – Première
ascension. – Tartarin tire ses lunettes.



Quand ce nom de « Tarascon » sonne en fanfare sur la voie
du Paris-Lyon-Méditerranée, dans le bleu vibrant et limpide du ciel
provençal, des têtes curieuses se montrent à toutes les portières
de l’express, et de wagon en wagon les voyageurs se disent :
« Ah ! voilà Tarascon... Voyons un peu Tarascon. »



Ce qu’on en voit n’a pourtant rien que de fort ordinaire, une
petite ville paisible et proprette, des tours, des toits, un pont
sur le Rhône. Mais le soleil tarasconnais et ses prodigieux effets
de mirage, si féconds en surprises, en inventions, en cocasseries
délirantes ; ce joyeux petit peuple, pas plus gros qu’un pois
chiche, qui reflète et résume les instincts de tout le Midi
français, vivant, remuant, bavard, exagéré, comique,
impressionnable, c’est là ce que les gens de l’express guettent au
passage et ce qui fait la popularité de l’endroit.



En des pages mémorables que la modestie l’empêche de rappeler plus
explicitement, l’historiographe de Tarascon a jadis essayé de
dépeindre les jours heureux de la petite ville menant sa vie de
cercle, chantant ses romances – chacun la sienne, – et, faute de
gibier, organisant de curieuses chasses à la casquette2. Puis,
la guerre venue, les temps noirs, il a dit Tarascon, et sa défense
héroïque, l’esplanade torpillée, le cercle et le café de la comédie
imprenables, tous les habitants formés en compagnies franches,
soutachés de fémurs croisés et de têtes de mort, toutes les barbes
poussées, un tel déploiement de haches, sabres d’abordage,
revolvers américains, que les malheureux en arrivaient à se faire
peur les uns aux autres et ne plus oser s’aborder dans les rues.



Bien des années ont passé depuis la guerre, bien des almanachs ont
été mis au feu ; mais Tarascon n’a pas oublié, et, renonçant
aux futiles distractions d’autre temps, n’a plus songé qu’à se
faire du sang et des muscles au profit des revanches futures. Des
sociétés de tir et de gymnastique, costumées, équipées, ayant
toutes leur musique et leur bannière ; des salles d’armes,
boxe, bâton, chausson ; des courses pieds, des luttes à main
plate entre personnes du meilleur monde ont remplacé les chasses à
la casquette, les platoniques causeries cynégétiques chez
l’armurier Costecalde.



Enfin le cercle, le vieux cercle lui-même, abjurant bouillotte et
bezigue, s’est transformé en Club Alpin, sur le patron du fameux
« Alpine Club » de Londres qui a porté jusqu’aux Indes la
renommée de ses grimpeurs. Avec cette différence que les
Tarasconnais, au lieu de s’expatrier vers des cimes étrangères à
conquérir, se sont contentés de ce qu’ils avaient sous la main, ou
plutôt sous le pied, aux portes de la ville.



Les Alpes à Tarascon ?... Non, mais les Alpines, cette chaîne
de montagnettes parfumées de thym et de lavande, pas bien méchantes
ni très hautes (150 à 200 mètres au-dessus du niveau de la mer),
qui font un horizon de vagues bleues aux routes provençales, et que
l’imagination locale a décorées de noms fabuleux et
caractéristiques : le Mont-Terrible, le Bout-du-Monde, le
Pic-des-Géants, etc.



C’est plaisir, les dimanches matin, de voir les Tarasconnais
guêtrés, le pic en main, le sac et la tente sur le dos, partir,
clairons en tête, pour des ascensions dont le Forum, le
journal de la localité, donne le compte rendu avec un luxe
descriptif, une exagération d’épithètes, « abîmes, gouffres,
gorges effroyables », comme s’il s’agissait de courses sur
l’Himalaya. Pensez qu’à ce jeu les indigènes ont acquis des forces
nouvelles, ces « doubles muscles » réservés jadis au seul
Tartarin, le bon, le brave, l’héroïque Tartarin.



Si Tarascon résume le Midi, Tartarin résume Tarascon. Il n’est pas
seulement le premier citoyen de la ville, il en est l’âme, le
génie, il en a toutes les belles fêlures. On connaît ses anciens
exploits, ses triomphes de chanteur (oh ! le duo de Robert
le Diable à la pharmacie Bézuquet !) et l’étonnante
odyssée de ses chasses au lion d’où il ramena ce superbe chameau,
le dernier de l’Algérie, mort depuis, chargé d’ans et d’honneurs,
conservé en squelette au musée de la ville, parmi les curiosités
tarasconnaises.



Tartarin, lui, n’a pas bronché ; toujours bonnes dents, bon
œil, malgré la cinquantaine, toujours cette imagination
extraordinaire qui rapproche et grossit les objets avec une
puissance de télescope. Il est resté celui dont le brave commandant
Bravida disait : « C’est un lapin... »



Deux lapins, plutôt ! Car dans Tartarin comme dans tout
Tarasconnais, il y a la race garenne et la race choux très
nettement accentuées : le lapin de garenne coureur,
aventureux, casse-cou ; le lapin de choux casanier, tisanier,
ayant une peur atroce de la fatigue, des courants d’air, et de tous
les accidents quelconques pouvant amener la mort.



On sait que cette prudence ne l’empêchait pas de se montrer brave
et même héroïque à l’occasion ; mais il est permis de se
demander ce qu’il venait faire sur le Rigi (Regina montium)
à son âge, alors qu’il avait si chèrement conquis le droit au repos
et au bien-être.



À cela, l’infâme Costecalde aurait pu seul répondre.



Costecalde, armurier de son état, représente un type assez rare à
Tarascon. L’envie, la basse et méchante envie, visible à un pli
mauvais de ses lèvres minces et à une espèce de buée jaune qui lui
monte du foie par bouffées, enfume sa large face rasée et
régulière, aux méplats fripés, meurtris comme à coups de marteau,
pareille à une ancienne médaille de Tibère ou de Caracalla. L’envie
chez lui est une maladie qu’il n’essaye pas même de cacher, et,
avec ce beau tempérament tarasconnais qui déborde toujours, il lui
arrive de dire en parlant de son infirmité : « Vous ne
savez pas comme ça fait mal... »



Naturellement, le bourreau de Costecalde, c’est Tartarin. Tant de
gloire pour un seul homme ! Lui partout, toujours lui !
Et lentement, sourdement, comme un termite introduit dans le bois
doré de l’idole, voilà vingt ans qu’il sape en dessous cette
renommée triomphante, et la ronge, et la creuse. Quand le soir, au
cercle, Tartarin racontait ses affûts au lion, ses courses dans le
grand Sahara, Costecalde avait des petits rires muets, des
hochements de tête incrédules.



« Mais les peaux, pas moins, Costecalde... ces peaux de lion
qu’il nous a envoyées, qui sont là, dans le salon du
cercle ?...
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