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Vorwort


Alles ändert sich – das Wetter, Menschen, wir selbst. Anstatt sich zu ärgern ist es besser, aufmerksam zu beobachten, was in und außerhalb von uns passiert, wenn sie sich ändern und dabei zu lernen. Das macht das Leben einfacher.


Spaghetti kochen ist auch einfach: Wasser erhitzen, Spaghetti hinzufügen, warten, abgießen, fertig. Ähnlich einfach ist Meditieren: Man braucht nur seinen Atem und etwas Aufmerksamkeit.


Die Geschichten in „Rückkehr nach Spaghettien“ zeigen, wie man in Lebenshöhen und -tiefen einen klaren Kopf und ein leichtes Herz bewahrt. Sie laden zu Achtsamkeit, Verständnis und Gelassenheit ein – Kinder und Erwachsene gleichermaßen.


Viel Spaß beim Lesen!


Björn Kiehne


Berlin, im Sommer 2023










Du bist nicht allein


Ich weiß, das ist ein kitschiger Titel für eine Geschichte. Wie aus einer schlechten Serie, die man nur anguckt, weil man nichts Anderes zu tun hat. Oder ein Lied, bei dem man hofft, es würde in einer Fremdsprache gesungen werden, die man nicht versteht. Es sind nur vier Wörter, aber für mich versteckt sich dahinter etwas, was ich selbst erlebt habe.


Es war auf einer Schulwanderung im Harz. Wir sollten von Ilsenburg an den Ilsefällen vorbei zum Brocken wandern. Das ist der höchste Berg in Norddeutschland. Wo ich geboren wurde, würde man darüber lachen, denn dieses Dorf liegt in den Vorbergen des Himalayas, etwa dort, wo der Ganges durch das Gebirge in die Ebene tritt. Die Eisriesen, die über fünftausend Meter hohen Berge, kann man an Tagen mit guter Sicht von dort aus sehen: eine Reihe von Heiligen in weißen Gewändern und mit langen Schneebärten, die nebeneinanderstehen und auf dich warten. „Komm“, flüstern sie, „setz dich zwischen uns in eines der stillen Täler und erkenne dich selbst!“ Der Spruch kam von meinem Großvater, der ihn gern sagte, während er auf der Terrasse aus Schieferplatten vor unserem kleinen Haus saß, Chai trank und das Gebirge betrachtete. Dagegen ist der Harz nicht mehr als ein Mooskissen: klein und puschelig, ohne Ecken und Kanten, ohne Eis und Schnee, was aber nicht heißt, dass man sich in ihm nicht verlaufen kann, denn genau das ist mir passiert.


Ich war einfach genervt von dem Gequassel, Rumgeschubse und ganz bestimmt von dem Lied, das unser Lehrer uns singen lassen wollte. Hatte der noch nicht verstanden, dass Musik etwas ist, das aus Kopfhörern kommt? Er wollte tatsächlich, dass wir einen Kanon anstimmten. Dreistimmig. Meine Einteilung für die einzelnen Gruppen wäre gewesen: Dumm, dümmer, am dümmsten. Irgendwie hatte ich die Nase voll von meinen Mitschülerinnen und Mitschülern. Versteht mich nicht falsch, wir waren ein buntes Grüppchen. Alle kamen von irgendwo anders her. Ein bisschen deutsches Biofleisch, aber sonst die ganze Palette. Hätte man uns gelassen, hätten wir 15 verschiedene Restaurants aufmachen können, jedes mit einer anderen landestypischen Küche. Den bekloppten Kanon hätten wir auch in genauso vielen unterschiedlichen Sprachen singen können: von Arabisch über Hindi bis Suaheli. Aber darum geht es hier nicht. Hier geht es darum, dass ich nicht dabei sein wollte. Ich wollte nicht wandern und auch nicht singen, egal in welcher Sprache. Singen? Geht’s noch?


Also setzte ich mich ab. Ein paar Schritte nur, aber das reichte, um meine Lebenslinie aus der Gruppe heraus in die Wildnis zu führen. Wusstet ihr, dass es in den Wäldern Luchse gab, große Wildkatzen, die einsam jagen, und auch vereinzelt Wölfe? Ich hatte es vergessen, aber jetzt fiel es mir wieder ein, als ich gerade im Gebüsch stand und nicht mehr wusste, wo hinten und vorne war. Wo war ich? Es war still hier, das war gut. Ich war allein hier, das war weniger gut. Ich sah mich um. Grün überall. Ein undurchdringlicher Dschungel. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch nicht verzweifelt. Ich hatte noch eine vage Idee, aus welcher Richtung ich gekommen war. Irgendwie würde ich zur Straße zurückfinden und mich einreihen in die Menge glücklich singender Kinder. Das erschien mir jetzt gar nicht mehr so schrecklich. Die Gesellschaft von Bäumen, Sträuchern und Farnen hatte ihre Grenze. Sie sagten nichts, immerhin sangen sie auch nicht. Ich stolperte weiter durch das Gestrüpp. Stolpern ist das richtige Wort, denn es fiel mir schwer, einen Pfad unter meinen Füßen auszumachen. Vielleicht hoppelten hier manchmal ein paar Hasen lang, aber Menschen sicher nicht. Vielleicht auch hungrige Luchse, dachte ich dann, oder noch hungrigere Wölfe. Mich durchzuckte Angst. Auf einmal hörte ich ein Jaulen, dann ein Kratzen, dann ein Rascheln, das sich in meine Richtung bewegte. Es gab keinen Zweifel, irgendwas kam näher. Es war nur die Frage, was es war, was mich in Stücke reißen würde. Ich spürte schon die spitzen Zähne in meinen Waden. Ich begann ein bisschen vor mich hinzuweinen, nicht sehr heldenhaft, aber meine Situation war aussichtslos. Ich würde hier sterben. In diesem Dickicht aus dummen Pflanzen.


Ich stand still, ich sah mich um, ich spürte die Farnwedel an meiner Hose. Ein Wind kam auf, der die Äste über mir zittern ließ. Was sollte ich tun? Ich konnte hier nicht stehenbleiben und zu einem Baum werden. Also erinnerte ich mich daran, was ich kann. Ich konnte zum Beispiel ruhig bleiben, das hatte ich beim Meditieren gelernt, und ich konnte geduldig sein, das hatte ich auch trainiert. Ich hatte Ausdauer, konnte meine Kraft einsetzen, war ziemlich wach und verstand, dass das hier nicht ewig dauern konnte. Ich war nicht allein: Selbstvertrauen, Kraft, Wachheit, Scharfsinn und Fokus hatte ich bei mir. Und die nutzte ich jetzt, um mich durch das Dickicht zu schlagen. Und zwar machte ich das so: Ich lauschte in mich hinein. Da war Angst, dann beobachtete ich den Atem und wurde etwas ruhiger. In dieser Ruhe konnte ich ein Geräusch wahrnehmen. Es war ein beständiges Summen, oder eher Klackern, nein, ein Rauschen. Es war das Geräusch von kleinen Schieferstückchen, die aneinanderschlugen und langsam ins Tal trieben. Ich folgte dem Rauschen und fand den Bach, fand sein Bett zwischen mächtigen Felsen und folgte seinem Lauf. Irgendwann würde er in einen größeren Wasserlauf münden, und dort würde ich auch eine Straße finden, und die würde mich zu einem Haus bringen. Mit neuem Mut schritt ich voran und siehe da: Leuchtend wie Kristall stürzte sich der Bach vor mir eine Felswand hinunter, zerschellte in tausende strahlender Wassersplitter, sammelte sich neu und mündete dann nach einigen Metern in die Ilse, die fröhlich und gleichmütig ins Tal floss. Kein Stein, keine Wurzel, keine Felswand hielt sie auf. So wollte ich von da an auch leben, wie Wasser sein, das alle Hindernisse überwindet, voran fließend über Sand und Stein. Ich war nicht allein und war es nicht gewesen, und von da wusste ich, dass Selbstvertrauen, Kraft, Wachheit, Scharfsinn und Fokus immer bei mir waren. Ein Lied kroch in mir hoch und ließ sich nicht zurückdrängen. Es war eine Melodie der Erleichterung und meine Stimme mischte sich mit denen meiner Freunde, die in einer bunten Schlange nur zwanzig Meter vor mir den Berg hinaufstiegen.










Superkraft


Es war peinlich. Ich war an der Reihe, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Tonio, dessen Großeltern aus Italien kamen, konnte Spaghetti, Pizza, Calzone und alle anderen Gerichte rückwärts sagen, und das so schnell, dass man mit dem Mitschreiben gar nicht nachkam. Jahed konnte mindestens zehn Meter auf den Händen gehen und dabei die besten Dialoge aus Star Wars rezitieren. Emre war der Krasseste, der konnte wirklich unsere Gedanken erraten. Die drei waren meine besten Freunde, Bros forever. Aber jetzt starrten sie mich an, als wären sie Mitglieder einer gnadenlosen Prüfungskommission. Ich war wahnsinnig nervös und durchsuchte meine Erinnerungen nach etwas, was ich richtig gut konnte. Aber mir fiel nichts ein. Außer vielleicht, dass ich eine merkwürdige Lache hatte. Tonio sagte, dass die sich anhörte, als schlugen Spaghettitöpfe aneinander. Jahed sagte, dass sie für ihn klang, als krachten in einem Paralleluniversum zwei Sterne aufeinander, und Emre sagte nur geheimnisvoll: „Sie sagt viel über dich aus.“ Dabei beließ er es, und das machte mich immer ganz fassungslos. Ich hätte gern gewusst, was genau meine Art zu lachen über mich aussagte, aber keine Chance, er lächelte nur wie irgendein Zauberer. Aber mit meiner Lache verfügte ich ohnehin nicht über die Form von Superkraft, die wir für die von uns geplante Eroberung brauchten.


Wir wollten eine einsame Insel erkunden, die noch niemand je zuvor betreten hatte. Zumindest niemand von uns. Sie lag in der Mitte eines Kiessees und war dicht mit Weiden bewachsen. Vom Ufer sah die Insel sehr geheimnisvoll aus, und wir stellten uns vor, dass es dort so etwas wie eine vergessene Welt gab. „Vielleicht Dinosaurier“, flüsterte Tonio. „Oder ein interstellares Tor“, sagte Jahed fast flüsternd. Beides fand ich eher etwas beängstigend. Ich wollte mit meinen zehn Jahren nicht von einem Dinosaurier verschluckt werden oder durch ein Wurmloch in eine andere Galaxie fallen. Also sagte ich gar nichts und hoffte auf ein paar langweilige Bäume und Tiere, die nicht allzu hungrig waren.


Das Floß war schnell gebaut. Tonio hatte zwei alte Paletten aus dem Lager seines Vaters geholt, die wir mit Seilen aneinanderbanden, und Emre hatte verschließbare Plastikeimer gesammelt, die wir nun in Plastiktüten zusammenfassten und die dem Holz und uns Auftrieb geben sollten. In einer Tüte, die wir oben zumachten, konnten sie das Floß über Wasser halten.


Es war ein strahlend heller Tag und obwohl mir bis jetzt keine Superkraft eingefallen war, hatte niemand etwas dagegen, dass ich mitkam. Das war meine heimliche Sorge gewesen und deshalb hatte ich diese Nacht sehr schlecht geschlafen. Immer wieder träumte ich davon, wie das Floß mit den Dreien ohne mich losfuhr. Es fühlt sich weder im Traum noch im echten Leben gut an, zurückgelassen zu werden, doch jetzt stand ich auf eben diesem Stück Holz und näherte mich mit meinen drei Freunden der Insel. Sie sah aus wie ein verwunschenes Eiland in einem einsamen Meer. Ein Stück wildes Abenteuer in den Wellen. Als wir an einem kleinen Sandstrand anlegten, schrien Emre … und Tonio … und Jahed vor Begeisterung und Eroberungswillen. Ich aber blieb still. Irgendwie ging mir nicht aus dem Kopf, dass ich eigentlich nichts richtig Spannendes beitragen konnte, außer, dass ich eben dabei war. Ich war nervös.


Wir machten das Floß fest und durchstreiften den dichten Wald. Der war so wild, dass jeder Schritt ein Wagnis darstellte. Aber nach schmerzhaften Kratzern und Asthieben fanden wir uns auf einer kleinen Lichtung wieder. Ein wunderbarer Ort für ein Picknick. Tonio, unser Küchenchef, packte den Proviant aus und schon lagen wir schmatzend auf der Decke.


„Iih, was war das?“, schrie Emre auf einmal. In meinem Halbschlaf schossen mir sofort die Dinosaurier durch den Kopf, die hier lebten und sehr hungrig waren. Vielleicht war ihm eine Schwanzspitze über die Stirn gestrichen. Gleich würde die Riesenechse sich umdrehen, das Maul weit aufreißen und brüllen: „Früüüüüüüüühstück!“ Da merkte ich es auch. Emre Vorspeise, die anderen Hauptgericht, ich die Nachspeise. Wir alle sprangen auf, rafften die Decke und die Essenssachen zusammen und sahen einander mit weit aufgerissenen Augen an. Doch das waren nur Regentropfen, aber was für welche! Riesenregentropfen, Urweltriesenregentropfen, die auf unsere Haut klatschten wie Dinosaurierspeichel. Im Nullkommanichts hatte sich der Himmel verdunkelt und uns in eine andere Zeit katapultiert. Es begann zu blitzen. Die Elektrizität riss die schwarzen Bäuche der Wolke über uns auf und das Wasser prasselte aus ihnen heraus wie ein Mageninhalt. In wenigen Minuten waren wir klatschnass. Keine Dinosaurier also, aber es wurde so kalt, dass uns auch ohne Echsen die Zähne klapperten. Meine klapperten am meisten, denn ich hatte ja offenbar keine Kraft gegen das eine noch gegen das andere. Nun gut, Worte rückwärts sagen und auf den Händen gehen – das half vielleicht auch nicht, aber das Schlimmste daran, dass ich keine Superkraft hatte, war, dass ich mich wie jemand fühlte, der keine Superkraft hatte. Ich war einer „ohne“: Limonade ohne Sprudel, Fernseher ohne Bild, Sommer ohne Sonne, Junge ohne Power … Ich hätte die Aufzählung endlos so weiter in die Länge ziehen können, um dabei selbst immer kleiner zu werden und schließlich im Boden zu versinken, der unter unseren Füßen immer matschiger wurde.


„Wir müssen hier weg!“, rief Emre, der vor Kälte schon ganz blaue Lippen hatte. „Spinnst du, mit dem Floß über das Wasser, das ist Wahnsinn! Da gehen wir doch u…“, aber da knallte es so laut neben uns, dass unsere Trommelfelle wie Trampoline unter einer Schar von verrückten Zweitklässlern erzitterten.


„Unter den Bäumen ist es nicht sicher“, schrie Tonio. Alle nickten, da waren wir uns einig, und wir versuchten, uns durch das Gebüsch bis zum Strand vorzukämpfen. Wir konnten kaum etwas sehen, so dunkel war es, und die Äste der Bäume schlugen nach uns, als wollten sie uns von dem Eiland vertreiben. Als sich das Dickicht lichtete, atmeten wir auf. Immerhin hatten wir das Flo… – wo war das Floß? Jetzt versank ich ganz im Boden. Wir würden hier in Schlamm und Regen untergehen. Und auch einer nach dem anderen meiner Freunde verlor die Fassung. Ich glaube, Tonio hatte nicht nur Regentropfen auf der Wange und Emre genug mit seinen eigenen Angstgedanken zu tun – der würde jetzt keine von anderen erraten. Und Jahed stand da wie weggetreten, so als wäre ein Teil von ihm schon durch das Wurmloch in ein anderes Universum geschlüpft, und nur sein durchnässter Körper war noch hier. Die Monsterregentropfen schlugen um uns herum in den Matsch, so dass es nur so spritzte, und die Blitze wurden immer heller. Zwischen dem gleißenden Licht und dem Donner war nicht mehr als ein Atemzug. Ich kramte in meinem Kopf nach einer Lösung, aber es schien sogar durch meine Kopfdecke geregnet zu haben. Alles war weich und matschig. Einer nach dem anderen kauerte sich mutlos hin und ließ die Schultern hängen. Die Stimmung war auf einen Minuspunkt gestürzt und das letzte Quäntchen Hoffnung schien der Regen mit immer größeren Tropfen hinwegspülen zu wollen. Ich spürte, wie ein Regentropfen sich von meinem Haaransatz löste, sich dann mit anderen vereinigte, zu einem Rinnsal wurde und dann als Fluss an meiner kalten Nase vorbei auf den Punkt zwischen Oberlippe und Nasenlöcher rann. War da was? Ich konzentrierte mich ein bisschen und ließ die Angst Angst sein, und die Sorgen Sorgen. Ich beobachtete einfach, was dort passierte, und das war weder ein Blitzschlag noch ein Dinosaurierfrühstück. Es war mein Atem, der aus den Nasenlöchern kam, ganz warm nach seinem Weg durch meinen Körper unter meiner Nase auf meine regenkalte Haut traf. Dann hielt er inne und ging als kalter, frischer Luftzug wieder hinein. Ich war fasziniert, denn mit jedem Atemzug wurde meine Konzentration stärker und meine Angst schwächer. Jetzt war meine Zeit gekommen. Warum hatte ich nicht daran gedacht? Wie hatte ich es nur vergessen können?
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