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	“Il Codice” narra fatti realmente accaduti con ambientazioni e nomi di persone opportunamente cambiati per motivi di privacy e sicurezza.



	Il motore della storia è il sogno di libertà che ogni uomo coltiva dentro di sé sapendo però di dover obbedire comunque ad un insieme di regole.



	Piero lascia la nebbiosa Legnano e si trasferisce a Pattaya, calda e allegra città della Thailandia, dove vive con leggera spensieratezza lontano dai vincoli e dalle convenzioni della provincia lombarda fino a quando il destino non bussa alla sua porta.



	L’uomo, ormai cinquantenne, viene accusato ingiustamente di correità in un omicidio ed affronta l’incubo giudiziario e carcerario con la consapevolezza che, per salvarsi, deve sostituire le regole, fino ad allora a lui conosciute, con nuovi codici,  riscoprendo la forza primordiale presente, in varia misura, in ogni uomo.



	Piero è il personaggio principale della storia. Il vero protagonista non è però una persona fisica, ma le regole e le convenzioni che guidano la condotta umana, in definitiva il “Codice”: quello genetico, ambientale e culturale determinante i tratti comportamentali; quello morale condizionante la condotta di vita ed, infine, lo stesso destino, anch’esso visto come ipotesi di declinazione di vincoli esterni alla scelta umana.
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	''Niente è come sembra'', soprattutto quando sei in luoghi che non conosci affatto. Devi allora distinguere in continuazione e catalogare ogni cosa per rendere conoscibile quello che probabilmente non lo sarà mai. Poi finisce per arrivare il momento in cui commetti l’errore di credere di aver capito abbastanza, una presunzione pericolosa che produce guai incalcolabili. Le dicerie sulla mitezza dei thailandesi, sulla femminilità delle donne orientali e sul fatalismo degli asiatici sono concetti vuoti, luoghi comuni sempre in agguato che sembrano rivelarti la verità, ma non aiutano molto, perché può accadere esattamente il contrario di quanto ti aspetti.



	L’illusione più grande è coltivare il sogno di libertà, come fosse un tesoro che si trova, che si prende e non si perde. È capitato anche a me di inseguire quel sogno, ma per salvarmi mi sono aggrappato a qualche regola, limitando le mie azioni. Spesso il percorso di ognuno di noi è tra quei due opposti: la libertà e l’autorità della regola.



	



	Dopo anni che non avevo avuto più notizie del mio amico Piero, lo incontrai, casualmente, in un pomeriggio della primavera del 2009, mentre facevo una passeggiata per le strade di Legnano. La città era stata inondata dalla pioggia da più di due giorni ininterrottamente e l’Olona scorreva ingrossato, facendo gigantesche bolle del suo liquame galleggiante. Vidi il mio amico comparire dalla nebbia come la materializzazione di uno spirito. Mi sembrò stanco, sicuramente più magro e, in un primo momento, parlammo senza scendere sui  particolari delle nostre vite, proprio come avviene tra amici che non si frequentano da tanto tempo. Poi, nei giorni successivi a quell’incontro, io e Piero andammo più volte a prendere il caffè allo stesso bar che frequentavamo da ragazzi, un luogo che ci sembrava diverso, per il tempo che era passato e per come eravamo cambiati.



	Seduti al tavolo, con davanti la tazzina di caffè, Piero mi domandò notizie sui nostri amici in comune.



	“Ormai non vedo più nessuno di quelli che conoscevamo” - risposi.



	Tornai allora, col ricordo, ai tempi della giovinezza e agli amici di allora. Venivamo tutti da famiglie modeste. Mio padre era contadino ed i miei amici erano figli di operai, piccoli commercianti e artigiani.



	A quei tempi non c’erano grandi differenze tra noi, ma in seguito, con gli anni, scoprimmo il nostro diverso destino. Per la verità, anche da giovani, senza che lo comprendessimo, ognuno di noi aveva caratteristiche ed inclinazioni sue proprie, quelle che lo avrebbe portato a percorrere una distinta strada. Ma negli anni settanta non riuscivamo ad ipotizzare barriere tra noi.



	Piero era andato via dall’Italia all’inizio degli anni novanta. Inizialmente si era recato in Thailandia per trascorrere le vacanze, insieme a Rico, un nostro comune amico, quando i due erano  poco più che trentenni.



	I due amici scopersero Pattaya trascorrendo in quel luogo le loro ferie, ma anche, quando stavano in Italia, non smettevano mai di pensare alla Thailandia. Era il mondo dei loro sogni e, senza abbandonare o trascurare i lavori che ognuno di loro svolgeva, con le loro menti andarono a progettare di costituire una società import - export, per vendere in Italia merci thailandesi.



	Per questo nuovo obiettivo, i due si recarono sempre più spesso in Thailandia, ma, in realtà, i grandi propositi finirono per ridursi a pochi giorni di vacanze a Pattaya, pagate con qualche carico di jeans e orologi, rivenduti in Italia.



	Arrivò infine il momento che le vacanze a Pattaya dei due amici terminarono, perché iniziò una nuova fase della loro vita. Ognuno dei due incontrò la donna desiderata: Rico in Italia, Piero a Pattaya.



	Da allora, Piero e Rico iniziarono un altro viaggio, impegnando le loro vite ad un altro progetto, la famiglia. Così i due abbandonarono l’idea di far partire quella benedetta società e si dedicarono completamente ai mestieri a loro più congeniali: Rico, il carpentiere; Piero, il commerciante, questa volta a Pattaya, dove si stabilì definitivamente.



	Pensavo che, mentre i miei amici avevano comunque speso il loro tempo, io, invece, il tempo l’avevo soltanto aspettato, lasciando che gli anni passassero, senza impegnarmi in qualcosa che avesse veramente valore.



	Dopo anni di disoccupazione ero andato a lavorare nella biblioteca comunale, dove il solo vantaggio era quello di avere tempo per leggere. Divoravo libri. Non disturbavo il prossimo e non ne ero disturbato. Niente invadeva la mia piatta vita. Ma forse, proprio per questo, quando ricordavo la mia giovinezza, che pure non aveva avuto grandi emozioni, riuscivo a vedere i colori, quelli di un’età così giovane da non essere ancora spenta dal rigore delle regole.



	Diversamente da me che non ero stato in grado di cambiare il mio andazzo quotidiano, il mio amico Piero un bel salto l’aveva fatto. Risiedendo a Pattaya non si era soltanto allontanato di migliaia di chilometri dalle sue radici, ma soprattutto si era affrancato da tante inutili convenzioni sociali. Viveva con una certa libertà senza andare fuori da tutte le regole. Camminava lungo una linea di confine, dove tutto era possibile e poco era illegale, una specie di zona franca, dove ogni anima può trovare la pace.



	La vita di Piero era semplice e senza costrizioni. Non doveva timbrare cartellini, né realizzare grandi progetti. Si accontentava di poco e quello di cui aveva bisogno non gli mancava: la libertà, qualche entrata monetaria ed una bella donna che gli rendeva la vita più piacevole.



	Forse per la lontananza delle nostre rispettive residenze ed anche perché ognuno si concentra sulla propria vita, quando Piero lasciò l’Italia, i nostri contatti finirono per allentarsi. Poi, nel 2003, decisi di cercarlo e scambiai con lui alcune e-mails. Io scrivevo delle mie intenzioni di voler lavorare part-time, solo per alcuni mesi dell’anno e vivere i mesi rimanenti in un paese lontano. Piero mi descriveva la bellezza della Thailandia e tutti i vantaggi di risiedere a Pattaya.



	C’era qualcosa che non mi piaceva nella mia vita; e quello che credevo di poter cambiare più facilmente era proprio la distribuzione del mio tempo. Pensavo che, se avessi lavorato qualche mese di meno e mi fossi trasferito in quei mesi di libertà in un paese con costi della vita meno elevati di quelli italiani, avrei potuto comunque sostenere, con le mie modeste entrate, tutte le spese necessarie per le mie esigenze.



	Stavo per cambiare il mio contratto di lavoro, per avere la possibilità di vivere qualche mese dell’anno a Pattaya, ma improvvisamente cambiai idea per un fatto che non avrebbe dovuto influenzare un uomo di media sensibilità, anche se, devo ammetterlo, mi condizionò moltissimo.



	Vidi “Bangkok, senza ritorno”, un film che narra la disavventura giudiziaria di due ragazze americane, in vacanza in Thailandia, incolpate ingiustamente di traffico di stupefacenti.



	I torti patiti dalle protagoniste di quel film mi fecero temere di cadere in qualche tranello e di essere ingiustamente perseguito proprio come era accaduto a loro.



	Comprendo che quei timori potrebbero essere considerati del tutto ingiustificati sul piano della ragione e della probabilità, eppure io continuavo a ipotizzare fatti spiacevoli che sarebbero potuti comunque accadere, perché il piano delle possibilità si pone al di là del controllo umano e le pastoie della burocrazia sono imprevedibili. Decisi così di rinunciare al mio progetto di vivere in Thailandia parte dell’anno ed anche lo scambio di notizie con Piero, col tempo, si allentò e cessò.



	Io e il mio amico perdemmo nuovamente i nostri contatti ma, una volta, tornato a Legnano, Piero mi fece conoscere alcuni fatti che gli erano accaduti a Pattaya ed avevano sconvolto la sua esistenza.



	In un primo momento, Piero mi disse soltanto poche cose, appena frammenti della storia, ma io ero divorato dalla curiosità. Volevo conoscere l’attimo, la frazione di secondo che cambia la vita, il momento decisivo, quello che spesso, quando arriva, è irriconoscibile quasi ad ognuno, presentandosi come un impostore a turbare l’innocenza del quotidiano e a smascherare la presuntuosa onnipotenza dell’uomo nei suoi gesti, nelle sue parole, nel suo destino.  Finalmente il mio amico mi raccontò la sua storia dall’inizio, da quando si separò dalla sua donna.



	“I miei rapporti con la mia ex moglie iniziarono presto ad incrinarsi - mi disse Piero - e, pian piano, io scoprii in lei, e Audon in me, le cose che più detestavamo. Qui, in Italia, ognuno avrebbe individuato, come causa prima del nostro disaccordo, i quasi vent’anni di differenza. In Thailandia esistono altri equilibri.



	Audon iniziò a vedermi limitato nella mia capacità di guadagno. Eppure il nostro livello di benessere era comunque superiore alla media europea e di gran lunga più elevato dello standard thailandese. Si lamentava di essersi affidata troppo alle mie iniziative, ripetendomi in continuazione che io stavo sbagliando tutto, mentre lei sarebbe stata capace più di me di rendere redditizie le nostre attività. Stava, in realtà, accadendo quello che spesso accade tra un uomo e una donna: Audon si sentiva delusa da me ed io non riuscivo più a sopportare quella ragazzina che credeva di essere cresciuta e che si sentiva ormai sicura di poter fare a meno di me.



	Io e mia moglie iniziammo a vivere separatamente, senza formalizzazioni, anche perché il matrimonio celebrato in Italia non era stato trascritto e neppure notificato alle autorità thailandesi, come ebbi modo di verificare qualche anno dopo.



	Col senno del poi, fu un bene il non avere figli, così il nostro distacco non ci produsse grandi sofferenze. Audon andò a vivere con sua sorella maggiore, Sukhon, sulla Sai 2 Road, nel centro di Pattaya.



	Di nuovo single, mi si aprì nuovamente un mondo di libertà. Continuavo a guadagnarmi da vivere con la mia attività di affittacamere e di assistente informatico, ma avevo tempo e diritto di incontrare qualche ragazza. La cercavo sul web. A volte quei contatti duravano e c’era il desiderato appuntamento. Mi organizzavo la mia gita in macchina e raggiungevo la ragazza. Ci incontravamo anche in luoghi abbastanza lontani da Pattaya. Così, risiedevo a Pattaya e ci lavoravo, ma in alcuni giorni vivevo come un vagabondo, soddisfacendo il mio passatempo preferito. Diedi al mio hobby anche un nome: 'playing around'. Mi sembrava una parola magica e, per quella mia leggerezza, qualcuno, a volte, mi prendeva in giro. 'Non vuoi arrenderti agli anni!' -  mi dicevano.



	In realtà non mi sentivo condizionato dagli anni in nessun modo: non mi pesavano, né mi pressavano a soddisfare i miei desideri per paura del tempo che passa e che non ritorna. Io non pretendevo di essere giovane. Semplicemente stavo vivendo una vita senza tempo, qualcosa che non è umano, perché l’assenza di tempo non appartiene alla specie umana.



	Tutto scorreva senza che fossero presenti in me rimpianti, progetti, doveri, amarezze. La mia vita era scandita soltanto dal tempo dedicato al mio lavoro e al 'playing around'. Non immaginavo minimamente cosa stesse ad aspettarmi per stravolgere completamente la mia esistenza.



	Ognuno è vittima delle sue illusioni e la mia illusione più grande è stata quella di aver svincolato il mio destino da Audon; invece, la incontravo, a volte, quando mi recavo sulla Sai 2 Road per prestare assistenza informatica all’internet point di Bapit, un anziano signore che gestiva il suo negozio insieme a sua moglie Suree.



	Bapit aveva problemi di deambulazione e si spostava faticosamente con l’aiuto delle stampelle. Però, di testa, era sveglio e parlava un buon inglese, diversamente dalla moglie Suree che si esprimeva soltanto in thailandese e con la quale, pertanto, non potevo comunicare.



	I due abitavano al piano superiore dell'internet point, che gestivano, proprio di fronte all’appartamento di Sukhon e Audon, che spesso incontravo nel locale, quando navigavano su internet.



	Dopo la nostra separazione, la mia ex moglie, che, come ti dicevo, in Thailandia non risultava sposata, visse qualche anno con un uomo di età avanzata, un cittadino olandese, Dietmar Ziegler, un poliziotto in pensione che viveva in Thailandia. I due erano intenzionati a risiedere a Nord di Pattaya, in una comoda casa circondata da un ampio giardino. L’olandese aveva abbastanza soldi per acquistare la casa, ma per la legge thai non è concesso agli stranieri intestarsi i terreni. Audon e Dietmar decisero allora di seguire una consuetudine, consentita dalla legge del paese e spesso utilizzata a Pattaya: l’uomo straniero, che è statisticamente quello che paga, si riserva un diritto di usufrutto sul terreno che è, invece, intestato alla donna, cittadina thai.



	La consuetudine di acquisto dell’immobile funzionò, il menage familiare dei due un po’ meno, perché Dietmar era un uomo scontroso e violento in casa e fuori. Così, Audon continuò a risiedere con sua sorella, Sukhon, sulla Sai 2 Road e, in un primo tempo, soltanto occasionalmente, si recava dall’olandese, a nord di Pattaya, ma poi, finì per non frequentarlo più e per starsene insieme a sua sorella.



	Audon, come al suo solito, aveva sempre qualche grillo per la testa, ma in quel periodo sembrava serena, anche se un pensiero fisso ce l’aveva, quello di convincere Dietmar, l’olandese, ad acconsentire alla vendita della casa dove avevano vissuto insieme  e dividerne il provento.



	Audon, essendo titolare del terreno, poteva venderlo, ma per la limitazione usufruttuaria, difficilmente poteva trovare un compratore che avrebbe pagato il prezzo di mercato; e per fare un buon affare aveva bisogno del consenso di Dietmar, usufruttuario trentennale.



	Audon riteneva conveniente racimolare subito un pò di soldi, piuttosto che aspettare la scadenza dei trent’anni per ottenere la liberazione dell’immobile dall’usufrutto riservato all’olandese, e si illudeva che anche Dietmar avrebbe trovato vantaggiosa la vendita, perché, con la parte del provento destinata a lui, avrebbe potuto riacquistare una appartamento al centro di Pattaya, molto più comodo per un uomo ormai non più giovane.



	Purtroppo, diversamente da quello che Audon desiderava pensare, Dietmar non era affatto interessato a rinunciare a quella casa, dove viveva insieme ad un’altra donna e, per di più, essendo  uomo violento, era anche difficile comunicare con lui. Per questo motivo, Audon mi chiese se potevo trovare la persona giusta per parlare con quell’uomo così spigoloso. Meglio sarebbe stato se l’intermediario fosse stato in grado di parlare olandese. Mi ricordai allora di Jordan, Jordan Perrin, un mio vecchio cliente, un belga che parlava anche l’olandese, al quale avevo trovato un appartamento da affittare proprio nel condominio dove allora viveva Audon, sulla Sai 2 Road.



	Fu soltanto in quell’occasione che sentii parlare dell’esistenza di quella casa a Nord di Pattaya, della quale, a dire il vero, non conoscevo neppure l’indirizzo. Per assecondare la mia ex moglie, chiesi a Jordan di parlare con Dietmar per proporgli la vendita dell’immobile, ma Jordan non accettò l’incarico. Anzi risultò infastidito dalla proposta e si lasciò sfuggire di non voler avere niente a che fare con i thai, quindi niente a che fare con Audon.



	La cosa finì lì. Riferii alla mia ex moglie che il belga non era interessato a fare da mediatore e non me ne occupai più.



	Venne, infine, quel fatidico 25 aprile 2004, un giorno che a me sembrava come gli altri, con i miei quotidiani appuntamenti, i miei clienti ed una donna che avrei incontrato a tarda sera a Jomtien. Di insolito, in quel giorno, si era aggiunto soltanto un piccolo impegno preso con Bipet: il gestore dell’internet point mi aveva chiesto di accompagnare sua moglie Suree ad un ristorante a nord di Pattaya per una cena con le amiche.



	Sebbene ancora non lo sapessi, quel locale sulla spiaggia, che offriva la tipica cucina thai, era, per coincidenza e in perfetta armonia con la geografia del destino, distante soltanto un chilometro dalla casa, acquistata da Audon e dall’olandese, dove l’uomo ancora viveva con la sua nuova donna, molto più giovane di lui e molto affettuosa per 20.000 baht al mese.



	La signora Suree avrà avuto circa 65 anni e, oltre ad aiutare suo marito nella gestione dell’internet point, a volte si prendeva cura dei figli delle 'donnine', un ruolo comune e quasi un vero lavoro a Pattaya per alcune anziane. Suree non parlava affatto inglese, ma Bipet, suo marito, che parlava bene inglese, aveva istruito me e la signora sugli orari che dovevamo rispettare. Così, intorno alle 19:00, con la mia Honda Click, portai la signora al ristorante.



	Quando tornai a riprendere la signora Suree da quel ristorante, intorno alle 22:30, mi fermai per bere un caffè un centinaio di metri prima, ad un 7/Eleven, un mini-mart  ben visibile sulla strada principale.



	Ricordo che la cassiera del negozio era una thai molto attraente. Forse proveniva dal nord, per la sua carnagione bianca e perché non sembrava ancora corrotta dall’ambiente di Pattaya, quantomeno per il lavoro semplice e onesto che svolgeva. Quando la vidi, avrei voluto parlarci, ma Suree stava aspettando. Decisi che sarei tornato un’altra volta.



	Quella sera indossavo le ciabatte, un paio di pantaloni alla pescatora color panna, e, prevedendo la pioggia, un k-way blu chiaro. Ancora non riesco a dimenticare quegli indumenti, non perché mi sentissi vestito in modo inadeguato per approcciarmi alla cassiera, ma perché, poi, qualcuno, in occasioni meno gradite, me li ha fatti  rammentare.



	Lasciai il mini-mart e andai al ristorante a riprendere la signora Suree, ma quando ripassai davanti al 7/Eleven, mi fermai. Dissi alla signora di aspettare un momento vicino alla moto perché dovevo prendere il pane. Preoccupazione inutile! Come era prevedibile, la signora non capì nulla, ma rimase comunque tranquilla ad aspettarmi.



	Rientrai nel mini-mart. Davanti alla cassa c’era una fila lunghissima. Non era proprio il momento opportuno per parlare con la ragazza. Capii, così, che non avevo proprio una grande necessità di comprare il pane.



	Tornai alla moto ed accompagnai la signora Suree a casa sua  con una certa fretta. Stava arrivando la pioggia.



	Dopo le 23:00, aveva iniziato a piovere ed io stavo ancora in moto, ma avevo ancora un impegno, una piacevole promessa da onorare. A quattro chilometri da Pattaya, in un albergo di Jomtien mi stava aspettando una donna, una signora di Ayutthaya, la vecchia capitale della Thailandia, destinazione fissa dei viaggi turistici e città composta, come tutto ciò che ha fatto il suo tempo. Niente a che vedere con il caos di Bangkok!



	Tehea, la donna di Ayutthaya, avrà avuto poco più di quarant’anni, era un executive per una società elettronica e si trovava a Jomtien per un meeting di lavoro. Ci eravamo incontrati sul Web da quasi due mesi, senza che avessimo mai avuto l’occasione di vederci fisicamente. Finalmente era giunto il momento di incontrarci, un momento da non perdere, anche perché quella notte sarebbe stata l’ultima della signora a Jomtien.



	Non appena lasciai Pattaya, la pioggia divenne torrenziale. Dovevo fermarmi, anche se già mi sentivo insieme a Tehea, dentro quell’albergo, in fondo a Jomtien. Cercai un riparo provvisorio sotto un balcone e telefonai a Tehea dicendo che sarei arrivato un po’ più tardi per la pioggia. Dopo cinque minuti la pioggia diminuì ed io raggiunsi l’albergo.



	Rimasi con Tehea fino alla 1:30 del mattinodel 26 aprile. Quella volta non fu necessario andare molto lontano per il 'playing around'. Nemmeno la pioggia era stato un grosso problema, ma soltanto un piccolo fastidio che, però, qualche tempo dopo, con il senno del poi, per una serie di circostanze che ancora non potevo neppure lontanamente immaginare, avrei benedetto.



	Verso le 2:00 del mattino, mentre tornavo a casa, Tehea mi chiamò nuovamente. Mi chiese di tornare alla sua camera di albergo perché aveva paura di dormire da sola.



	'Tehea non aveva avuto paura di restare sola nelle due notti precedenti! però quella notte la paura la faceva addirittura piangere' - pensai, e mi venne da sorridere. Sapevo che le donne thai non sono mai esplicite quando vogliono un uomo, ma devo confessare che fui proprio felice di tornare indietro da lei.



	Rimasi con Tehea fino alle 8:00 di mattina. Non dormimmo molto. Fu una notte bellissima e, qualche tempo dopo, ancora per una serie di circostanze, dovetti ringraziare il cielo, non soltanto per la pioggia di quella notte, ma anche per essere rimasto con Tehea in quella camera d’albergo, a Jomtien.



	Il 26 aprile fu un giorno tranquillo, forse troppo. Seguii quasi con indolenza la routine quotidiana, passando gran parte della mattina al bar di Diego con gli amici italiani e il pomeriggio restai in casa a verificare, al computer, se la merce che avevo venduta per posta era giunta a destinazione. Insomma, la classica giornata di calma piatta, riposo o preludio di momenti più intensi o semplicemente più impegnativi.



	Fu il giorno 27 che il destino venne a bussarmi alla porta nelle vesti di un thai di mezza età, volontario della polizia. Mi disse che dovevo recarmi alla Stazione di Polizia, sulla Beach Road, per informazioni.



	Devo dire che il pensiero di essere cercato dalla Polizia mi ha sempre lasciato una certa inquietudine, specialmente a Pattaya. Così mi recai immediatamente sulla Beach Road per conoscere al più presto il motivo di quella richiesta.



	Appena entrai nella Stazione di Polizia, un funzionario mi chiese il passaporto e diede disposizione ad un agente di farne una fotocopia, quindi mi mostrò la foto di un uomo che, in un primo momento, non riconobbi.



	Chiesi il motivo di quella richiesta e cosa fosse successo. Il poliziotto si limitò a dirmi che quell’uomo era morto, ma non spiegò per quale motivo la polizia mi avesse cercato.



	Successivamente venni a sapere che quell’uomo era  Dietmar Ziegler, l’olandese che aveva  vissuto un paio d’anni con la mia ex moglie.



	Non sono un fisionomista e, del resto, avevo visto il nuovo compagno di Audon pochissime volte, di sfuggita, e, si comprenderà, senza un grande interesse. Francamente, non c’era motivo al mondo che potesse farmi interessare all’olandese, alle sue caratteristiche fisionomiche e a dargli un posto privilegiato nei pensieri.



	Tornai a casa senza ancora aver capito se dovessi  preoccuparmi o, invece, non dare peso alla cosa.



	Trascorsi un’ora al computer e, verso le 12:30, mentre uscivo di casa per andare a pranzare sulla Sai 2 Road, nel centro commerciale, Audon mi chiamò al telefono. Cercava di comunicare in italiano, ma si esprimeva in modo confuso. Si trovava in difficoltà. Mi disse di stare alla Centrale di Polizia, a nord di Pattaya e di essere accusata di aver ucciso il suo ex convivente, l’olandese. Mi chiese di andare ad aiutarla e mi anticipò che la Polizia stava cercando Jordan, Jordan Perrin, il belga e che, se l’avesse trovato, avrebbe tenuto fuori lei da quella brutta storia.



	Tutto mi sembrava strano, ma soprattutto non riuscivo a capire cosa c’entrasse il belga.



	Cercai, comunque di calmare Audon come potevo, dicendole che non doveva preoccuparsi, perché prima o poi la verità si viene sempre a sapere e che, proprio per questo, non avrebbe dovuto temere niente.



	Non fui troppo sicuro di aver tranquillizzato la mia ex moglie. Invece, iniziai io ad avere qualche dubbio sulla gravità della situazione, quasi avvertendo, più con intuizione animale che con logica razionale, l’avvicinarsi del pericolo e interpretando la visita in casa, avuta in quella mattina, dal poliziotto volontario e la chiamata di Audon come segni che annunciano l’avverarsi ineluttabile ed imperscrutabile del destino.



	Dissi alla mia ex moglie che al più presto sarei andato alla Centrale di Polizia. Decisi, però, immediatamente, per meglio comprendere cosa stesse accadendo, di recarmi al condominio dove Audon viveva per chiedere maggiori informazioni a sua sorella maggiore, Sukhon, che incontrai  sulla Sai 2 Road insieme alla signora Suree.



	Sukhon non riuscì a darmi maggiori notizie sulla mia ex moglie. Mi disse soltanto: 'Audon è stata arrestata  e  per liberarla occorre pagare la cauzione. Noi non abbiamo soldi. Solo tu puoi pagarla!'



	Insomma, non ebbi alcuna spiegazione dei fatti, ma ricevetti soltanto una richiesta di soldi, nel perfetto stile della Beach Road. Non mi restava altro che salire in macchina e andare alla Centrale di Polizia.



	Appena entrai in Centrale e dissi il mio nome, i due poliziotti, che mi trovai davanti, mi chiesero di consegnare loroil cellulare. Quando glielo mostrai, me lo tolsero di mano. Poi, mentre uno controllava le mie chiamate, in entrata ed in uscita, l’altro mi disse o, più precisamente, mi fece capire, di aspettare un momento l’arrivo di un interprete.



	Poco dopo arrivò un tale. Parlava un buon  inglese e mi disse che in quel momento non era disponibile l’interprete italiano.



	Quell’uomo che parlava inglese era probabilmente un poliziotto, dato che poneva le domande autonomamente, ed iniziò a chiedermi informazioni riguardanti i miei dati anagrafici, familiari e lavorativi.



	Riferii di essere italiano, di avere 50 anni, di essere un commerciante, di essere sposato con Audon, anche se ormai erano anni che non vivevamo insieme. In quel momento ancora non sapevo che il mio matrimonio, celebrato in Italia, non risultava trascritto in Thailandia.



	Quelle domande sembravano normali, come quelle che mi erano state spesso rivolte quando avevo avuto a che fare con uffici pubblici. Improvvisamente, però, quel colloquio iniziò ad assumere una connotazione diversa.



	L’interprete mi disse che il giorno 25, intorno a mezzanotte, l’olandese, Dietmar Ziegler, ex convivente di mia moglie, era stato ucciso davanti alla sua casa con quattro colpi di pistola di grosso calibro.



	I poliziotti ritenevano strano che, in quella mattina del 27, alla Stazione di Polizia sulla Beach Road, io non avessi riconosciuto la fotografia di Dietmar, contestandomi che, essendo stato quell’uomo il nuovo compagno della mia ex moglie, non potevano essere mancate occasioni per incontrarci, sia pure casualmente.



	Spiegai che  io  e mia moglie eravamo separati da molti anni e che, non essendo fisionomista, né comunque in qualche modo interessato a Zeitmar, non potevo riconoscerlo facilmente guardando una fotografia, anche perché l’avevo visto pochissime volte.



	I poliziotti mi guardavano senza lasciar trapelare i loro pensieri, ma si capiva che non mi credevano o, forse meglio, che non volevano credermi.



	Fu in quel momento che il colloquio, diventato già interrogatorio, ebbe una successiva sterzata con la formulazione di una precisa accusa.



	'E’ inutile tirarla per le lunghe - disse l’interprete - tua moglie ha parlato!'



	'Che significa?' - chiesi. -



	'Significa che già sappiamo tutto!'



	'E, allora, cosa volete da me?' - domandai sbalordito, pensando ormai con certezza di essere accusato di un qualcosa che, però, non conoscevo, perché non avevo fatto nulla.



	'A questo punto' - dissi, esprimendomi in modo confuso, per l’inquietudine che cresceva dentro di me - 'voglio un avvocato!'



	'L’avrai domani!'



	'No! - dissi - ho diritto di averlo ora!'



	'Domani! Domani!' - disse - l’interprete, in inglese, accompagnato dagli altri poliziotti presenti.



	Ebbi paura perché sentivo di trovarmi in un serio pericolo, ma non sapevo come uscirne.



	'Tua moglie ci ha raccontato tutto! - disse l’interprete - 'voleva disporre di quella casa, ma, pur essendone titolare, non poteva, per l’usufrutto trentennale riservato al suo ex convivente. Per questo motivo ti ha chiesto di contattare un sicario, il belga, Jordan Perrin.'



	'Ma è assurdo!' - urlai. -



	'Non è affatto assurdo!' - disse l’interprete, scandendo le parole, - 'perché è più che possibile e più che probabile! È l’assoluta verità!'



	'Sono accuse assurde!' - dissi, esprimendomi un po’ in italiano e ripetendolo in inglese - 'voglio un avvocato! lo voglio subito!'



	'Domani! Domani!' - sentii di nuovo.



	'Ti conviene confessare! Tua moglie ha già parlato!'



	'Se ha detto qualcosa del genere è completamente pazza! Voglio parlare con lei! Fatemi parlare con lei!' - chiesi. -



	Fecero entrare Audon nella stanza e subito iniziammo a parlare in italiano.



	'Tu sei matta! - le dissi - cosa c’entro io in tutto questo? Cosa c’entra Jordan in tutto questo? Tu mi hai chiesto di proporgli di fare l’intermediario con il tuo ex per vendere la casa e Jordan si è ben guardato dall’avere a che fare con te. Stai dicendo che noi siamo tuoi complici in un delitto, te ne rendi conto?'



	'Stai tranquillo! Tranquillo!' - disse Audon con ostentata calma e almeno apparente sicurezza - 'Tutto andrà bene! Tu sei farang. 
	(1) Non puoi capire. Io sono thai, conosco come funziona qui!' - e, alludendo alla polizia, disse - 'vogliono qualcosa e noi dobbiamo dargli qualcosa. E poi io ho soltanto dichiarato di aver chiesto a Jordan, tramite te, di mettere paura all’olandese, non di ucciderlo!'



	'Tu sei completamente pazza!' - le gridai ancora.



	Intervenne l’interprete. 'In inglese!' - disse - 'dovete parlare in inglese!'



	Ero indignato, impaurito e confuso e cercavo di immaginare cosa si fossero veramente detto i poliziotti con Audon. Ovviamente io ero sicuro di me, sapevo che io non c’entravo niente in quelle accuse; e pensavo che neanche Audon, per quanto mi avesse più volte deluso, sarebbe stata  capace di arrivare a volere l’eliminazione di un uomo per soddisfare i suoi  interessi. Del resto, poiché le avevo detto che Jordan non voleva avere a che fare con i thai, mi risultava improbabile che avesse contattato direttamente il belga proponendogli addirittura di uccidere Zeitmar.



	Mi venivano tanti dubbi. Da una parte mi sembrava tutto assurdo e altamente improbabile, dall’altra mi sembrava potesse essere tutto possibile e che, a mia insaputa, Audon e Jordan si fossero messi d’accordo per uccidere l’olandese.



	Non volevo pensare a quella situazione, ma dovevo! Ero accusato di essere complice in un omicidio! Ormai l’accusa era chiara e prevedeva che la mia ex moglie fosse la mandante, che io fossi suo complice nel contattare il sicario e che Jordan fosse l’esecutore materiale dell’omicidio. In quella costruzione accusatoria c’era anche un movente comprensibile, la volontà della mia ex moglie di tornare in possesso della casa di cui era titolare per legge, ma della quale non poteva disporre per la presenza di un limite al diritto di godimento della sua proprietà, esattamente la riserva in capo a Dietmar di un diritto di usufrutto trentennale.



	Chiesi ancora un avvocato e mi fu nuovamente risposto: 'domani! domani!'



	Quello che invece i poliziotti volevano subito era unaconfessione.



	Mi sembrava di vivere in un incubo e speravo di svegliarmi, ma ero sveglio e quello che stavo vivendo era realtà, la mia realtà, quella con cui dovevo fare i conti. Passavo da un pensiero all’altro.



	'So di essere innocente e so che, con ogni probabilità, anche Audon e Jordan non c’entrano niente con quell’omicidio' - pensavo; e  mi chiedevo - 'come hanno fatto i poliziotti a imbrogliare le carte e a costringere la mia ex moglie a confessare? Cosa si saranno detto? Cosa voleva intendere Audon quando si è lasciata sfuggire che la Polizia voleva qualcosa? Quando ha precisato che io non potevo capire perché ero farang?'



	Qualunque cosa si fossero detto, io ero innocente e mi sembrava non soltanto ingiusto, ma anche demenziale incolparsi falsamente di qualcosa.



	La Polizia e Audon cercavano in ogni modo di farmi confessare, ripetendomi in continuazione che, anche firmando la confessione,  la cosa si sarebbe risolta in un nulla di fatto.



	Avevo necessità di orinare e mi fu dato il permesso di lasciare la stanza. Attraversai un lungo corridoio, continuamente scortato da un poliziotto che si fermò soltanto davanti alla porta del bagno. In quei pochi attimi che rimasi solo, mi sentii improvvisamente un po’ sollevato, come se le accuse rivoltemi non riguardassero me, ma i miei sensi tornarono subito ad acuirsi ed avvertii nuovamente il senso di oppressione che i poliziotti mi avevano incusso, quando volevano che io ammettessi di essere complice in un reato di omicidio.



	Dovevo tornare nella stanza dell’interrogatorio. Prima di uscire dal bagno feci un respiro profondo per farmi coraggio e provai ad aprire la porta, ma trovai resistenza. Il poliziotto che mi stava sorvegliando, mi impediva di aprire completamente la porta.



	'Attention!' - mi disse col solito sorriso dei thailandesi, e mi fece un cenno, portandosi la sua mano sulla testa e sulla faccia.



	Soltanto qualche momento più tardi compresi che mi stava consigliando di coprirmi il volto. Allora non capii e neppure mi sforzai di capire, invece mi mostrai anche infastidito. Ma, uscito dal bagno, ebbi qualcos’altro da pensare. Rimasi improvvisamente abbagliato dai flash dei fotografi ed assalito dalle domande dei giornalisti che erano arrivati a frotte per riportare sui giornali notizie strepitose e che, in quel momento, soltanto io sapevo non fossero vere.



	Il turbinio dei flash e delle luci intermittenti delle macchine della polizia, che dalla strada filtravano attraverso le finestre, mi fecero precipitare in un vortice delirante. Tutto quell’interesse per me non era certo amore. Finalmente quei signori avevano un colpevole da portare sui giornali, da far conoscere al popolo. La Polizia e la Stampa avevano un lavoro da fare. Qualcuno aveva delle spese da giustificare, degli introiti da trovare e se, per tutto questo, doveva pagare un innocente, non sarebbe stato un grosso problema.



	Il popolo stava aspettando la celebrazione della giustizia. Finalmente! Qualcuno delle istituzioni doveva rendere conto di come lavorava, di come si impegnava e se raggiungeva risultati. Finalmente!



	Ebbi uno scatto di rabbia e cercai di strappare una macchina fotografica dalle mani di un fotografo, nel vano tentativo di impedire tutto quello scempio. Appena un gesto di impotenza.



	'Non è così che si fa! - urlai - dovete essere sicuri prima di sbattere alla gogna un innocente!'



	Due poliziotti mi afferrarono e mi trascinarono nella stanza che già conoscevo. Io ripetei lo stesso lamento: 'dovete essere sicuri prima di incolpare un innocente!'



	Prove non esistevano; ma la Polizia voleva a tutti i costi la mia confessione. Però, per quella sera i poliziotti non inveirono più. Io ero molto stanco e qualcuno doveva tornare a casa.



	Audon fu portata in un’altra stanza, io, invece, fui trattenuto dove mi avevano interrogato. Mi concessero di passare la notte su uno dei due divani e, per sorvegliarmi, sull’altro si accomodò un giovane, col sorriso dei thailandesi eternamente stampato sul viso.



	Rimanemmo là soltanto noi due, reietti della terra: il poliziotto, dalla parte della presunta legalità, io, già condannato a stare dalla parte del crimine, ma nessuno dei due meritevole di dormire su un letto normale.



	Ognuno dei due si preparò per dormire sul suo divano. Io mi tolsi le ciabatte, il poliziotto le scarpe. A Pattaya non sono molti quelli che portano i calzini. Non è temperatura, né luogo da calzini. Mi accorsi che le unghie dei piedi del poliziotto erano ricoperte di smalto e, nonostante avessi i miei guai a cui pensare, credo di aver tradito la mia sorpresa.



	Il poliziotto se ne accorse e, come fanno sempre da quelle parti, sorrise. Non era affatto imbarazzato di mostrare la sua peculiarità, che forse neppure nascondeva come un segreto. Mi trovavo in Thailandia, nel paese degli uomini liberi, dove ognuno può fare quasi ogni cosa senza essere giudicato. Io, invece, ero accusato di omicidio senza aver fatto nulla e presagivo di essere già stato giudicato e condannato, sebbene il processo fosse ancora da celebrare. Ero stanchissimo e avvilito. Dovevo assolutamente cercare di dormire e non pensare, ma temevo di non riuscirci. Sprofondai, invece, in un sonno profondo, quello che si dice il sonno del giusto.



	Dormii senza interruzione fino al mattino del 28 e, al risveglio, mi sembrò che fossero passati cent’anni. In un primo momento non riuscii a capire perché mi trovavo sul quel divano, in quella stanza. Poi mi tornò in mente l’interrogatorio di polizia. Purtroppo quello non era soltanto un brutto sogno della notte, ma la realtà della sorte che mi si era presentata il giorno prima, trascinandomi in un mondo pieno di falsità, con il quale, mi piacesse o meno, avrei dovuto confrontarmi.



	Quando entrai nel bagno non percepii il sollievo che avevo conosciuto la sera prima, quando andando ad orinare, mi ero alleggerito dalle accuse incalzanti dei poliziotti. Quella mattina, forse perché mi ero riposato a lungo, non vedevo l’ora di uscire dal bagno per tornare ad affrontare i miei accusatori. Mi illudevo di poter dimostrare la mia innocenza, di poter smontare quell’atroce castello accusatorio pieno di menzogne. Ma quando tornai nella stanza e chiesi di continuare il colloquio, il poliziotto che aveva le unghie dei piedi smaltate mi fece cenno di aspettare seduto sul divano.



	L’uomo che parlava inglese non era ancora arrivato e, del resto, a nessuno là dentro interessava parlare o capire. Quello che volevano da me era soltanto la confessione.



	Come era venuto in mente alla mia ex moglie di tirarmi dentro a quella storia e che significavano quelle strane frasi che aveva pronunciato la sera prima?



	Audon aveva detto: 'bisogna dargli qualcosa…' - riferendosi ai poliziotti e, poi - 'tu non puoi capire, perché sei farang. Iosono thai, so cosa fare!'



	Non so quanto tempo aspettai prima che i poliziotti decidessero di parlare ancora con me. Guardavo fuori dalla finestra un mondo che mi era già completamente lontano. Vedevo la mia macchina parcheggiata, che mi aveva sempre dato un senso di libertà, permettendomi di allontanarmi da Pattaya per raggiungere spiagge solitarie.



	Dopo ore di interminabile attesa, tornò l’uomo che parlava inglese e mi mostrò alcune registrazioni.



	Le telecamere del 7/Eleven mi avevano ripreso la sera del 25, quando, riaccompagnando a casa la signora Suree dalla sua cena, ero entrato nel mini-mart.



	Chiesi cosa significassero quelle registrazioni e mi fu risposto che avrei dovuto spiegarlo io.



	Continuavo a non capire. Allora l’uomo che parlava inglese e che ormai ero sicuro fosse un poliziotto, non un semplice interprete, mi disse che il 7/Eleven, dove ero entrato io, la sera del 25, era molto vicino al luogo del delitto, la stradina che portava alla casa di Zietmar.



	La mia ex moglie mi aveva detto di aver acquistato un immobile insieme a Zietmar, a nord di Pattaya, ma io non conoscevo il luogo dove fosse ubicato. Tuttavia, i poliziotti ritenevano singolare la coincidenza che io, la sera del 25 aprile, mi trovassi in un negozio non molto lontano dal luogo dove Zietmar era stato ucciso, soprattutto perché l’omicidio dell’olandese era stato consumato entro le due ore successive.



	Tornai a ripetere che non avevo mai frequentato l’olandese e che l’avevo visto pochissime volte e casualmente sulla Sai 2 Road, in occasione del mio lavoro di assistenza informatica all’internet point di Bipet. Purtroppo, il poliziotto, che parlava inglese, sembrava non capisse affatto quello che dicevo io e, a quel punto, non era un problema linguistico.



	Le registrazioni delle telecamere del 7/Eleven mi fecero ricordare che, subito dopo aver accompagnato a casa la signora Suree, mi ero recato a Jomtien per incontrare Tehea in un albergo. Improvvisamente sperai di aver trovato la soluzione. Se anche in quell’albergo le telecamere avessero registrato la mia presenza, era fatta!



	Costretto dalla necessità di difendermi da accuse così gravi, dovetti allora mettere da parte il codice d’onore, che forse qualche uomo ancora sente, e raccontai al poliziotto del mio incontro con la signora di Ayutthaya.



	Tehea fu rintracciata abbastanza facilmente e confermò di aver passato quasi l’intera notte con me, cosa successivamente provata anche dalle registrazioni delle telecamere dell’albergo che ritraevano il mio arrivo, il giorno 25, intorno alle 23.30, la mia ripartenza, il giorno 26, intorno all’1:30 e il ritorno, dopo circa mezz’ora, alle 2:00, dopo che Tehea, non volendo restare sola per il resto della notte, mi aveva richiamato al cellulare.



	Le telecamere avevano registrato la mia presenza in quell’albergo a Jomtien per quasi tutta la notte. Mancava soltanto un buco, dall’1.30 alle 2:00. Ma, secondo le rilevazioni della Polizia, a quell’ora l’olandese era già morto.



	Capii di avere un alibi. 'Vedete?' - ripetevo - 'a quell’ora io ero lontano dal luogo dell’omicidio! Non sono stato  io ad uccidere quell’uomo!'. Però, sembrò che il dialogo continuasse ad essere tra sordi, perché il poliziotto, che parlava inglese, rispondeva: 'It doesn’t matter!It makes no difference! You are not blamed to kill that man but to have looked for the killer!'.



	L’alibi non cambiò nulla. La polizia continuò a sostenere il teorema, già anticipatomi la sera prima, che la mia ex moglie avesse commissionato l’omicidio dell’olandese per prendersi la casa di cui era intestataria del terreno, che io avessi cercato il killer e che Jordan fosse l’esecutore materiale.



	Chiesi ancora un avvocato anche se ormai avevo perso la speranza di poterne avere uno. Difatti, la mia richiesta continuò a restare lettera morta.



	Nel mio cellulare era registrato il numero di Sumalee, una ragazza di Pattaya, ex fidanzata di Jordan, che avevo contattato in passato per affittare la casa al belga. Infatti non avevo mai avuto il numero telefonico di Jordan.



	Sumalee fu immediatamente rintracciata dalla Polizia e dichiarò di non aver più visto Jordan da molti giorni e che probabilmente il belga era tornato da sua moglie, in un villaggio delnord, nella provincia di  Nakhon Sawan.



	Jordan era sposato a Nakhon Sawan, ma non era tipo da invecchiare con la moglie e neppure da reggere la tranquillità di un piccolo villaggio. Apprezzava, invece, molto i divertimenti e la vita di Pattaya. Si era innamorato di Sumalee ed aveva anche fatto pazzie per non essere lasciato da quella ragazza, oltre alla pazzia di fondo di pretendere che una ragazza non vada via.



	Jordan aveva speso un’infinità di soldi per Sumalee, ma non c’era niente da fare. In perfetto Beach Road style, Sumalee accettava i regali, gli inviti a cena in ristoranti costosi e qualche volta, per spillare più soldi, faceva anche l’amore con lui, ma non mancava mai di ricordargli che non sarebbe stata più la sua ragazza.



	Così, come avveniva ogni volta che finiva i soldi e andava in depressione, Jordan, in quei giorni, aveva lasciato la camera sulla Sai 2 Road ed era tornato  a nord, dalla moglie, proprio come fanno i ragazzi viziati che tornano dalla mamma quando non riescono più a divertirsi.



	Nel tardo pomeriggio del 28 aprile, su indicazione di Sumalee, i poliziotti individuarono la casa di Jordan a Pattaya e la ispezionarono, trovando un casco da moto, nero, ed un portacenere pieno di cicche di sigarette LM, molto comuni in Thailandia, dettagli che saranno successivamente importanti, perché utilizzati impropriamente come prove.



	Il 28 notte, i poliziotti continuavano ad insistere perché io e Audon firmassimo la confessione. Io ero preoccupato e sfinito, ma la mia ex moglie si dimostrava sicura. Diceva che la polizia era corrotta e voleva essere pagata per lasciarci liberi e che, pertanto, dovevamo firmare la confessione per lasciare ai poliziotti una sorta di garanzia di futuro pagamento.



	Audon continuava ad assicurarmi che i poliziotti non volevano veramente incolparci di quell’omicidio, ma che volevano soltanto trarne un guadagno.



	Ero stanco. Riflettevo sul significato delle parole di Audon quando diceva: 'Io sono thai, so cosa vogliono. Vogliono soltanto i soldi!'.



	Forse ci avevano davvero incastrato per farci pagare un’estorsione. Forse per questo non mi avevano fatto assistere da un avvocato. Non ci capivo più nulla. Mi sembrava di avere tutto contro e niente a mio favore. Mi era stata negata anche la difesa di un legale. Non sapevo veramente cosa fare. Così diedi fiducia ad Audon, che sembrava sicura, e firmai quella maledetta confessione, che avevano già scritto il giorno precedente, ovviamente soltanto in thailandese.



	A notte inoltrata, presero le impronte digitali mie e di Audon. Nel fare quelle operazioni la polizia stava ricevendo collaborazione di un altro fermato, un thai intorno ai trent’anni, accusato di essere in possesso di una piccola quantità di ya-ba
	(2) insieme a suo fratello maggiore e alla moglie di quest’ultimo. Per dirla tutta in sintesi, poiché il fratello maggiore e la moglie avevano con loro due bambini, rispettivamente di anni 5 ed 2, la polizia aveva in pratica fermato tutta la famiglia: il giovane collaborativo con le forze dell’ordine, suo fratello maggiore con la rispettiva moglie e i loro due bambini.



	La famigliola non sembrava affatto sconvolta per essere in quel luogo e in quella situazione. Il giovane thai si era messo addirittura a prendere le impronte digitali quasi con interesse, non perdendo il sorriso caratteristico dei thailandesi.



	Ci portarono nelle celle di sicurezza della Stazione di Polizia. Il primo impatto fu olfattivo. La puzza di carogna putrida mi fermò il respiro, ma fu quello che vidi a farmi capire che ero entrato in un girone dell’inferno dantesco. I prigionieri erano stipati come sardine in nude celle assolutamente prive di letti e sedie, dove un buco sul pavimento fungeva da cesso.



	Ero così schiacciato dalla presenza degli altri detenuti che non potevo girarmi per vedere bene all’interno della mia cella e, per capire esattamente la mia situazione, potevo soltanto guardare, al di là delle sbarre e del corridoio, la cella di fronte, quasi speculare alla mia.



	Vedevo uomini ammassati fino a schiacciarsi sulle sbarre e, non essendoci spazio alcuno tra loro, per riposare un po’ sdraiati sul pavimento, si alternavano in una turnazione che osservavano con rassegnazione.



	La maggior parte erano cambogiani, rei di essere entrati clandestinamente in Thailandia per lavorare nell’edilizia, ovviamente in nero. C’è sempre un sud più a sud, dentro e fuori il cuore dell’uomo.



	La mia cella non era più comoda di quella di fronte. Dovevo trovare il modo di togliermi al più presto da quella situazione. Scorsi, al di là del corridoio, attigua alla cella di fronte, una più piccola, vuota, che a sua volta era proprio davanti alla cella delle donne, dove era reclusa Audon.



	In tasca avevo poche migliaia di baht che non mi erano state ancora tolte e sapevo che i poliziotti non disdegnavano mai una mancetta. Richiamai, parlando inglese, l’attenzione di una guardia. L’uomo non capiva la lingua, ma si avvicinò subito a me. Non sarebbe giusto scomodare la matematica per finalità poco nobili, però fu il linguaggio composto di relazioni, di associazioni di idee e di deduzioni che ci portò a comunicare.



	Io sapevo che i farang, gli occidentali, sono ritenuti tutti ricchi dai thai. La guardia sapeva che io ero farang, che non mi erano ancora stati sequestrati i soldi che portavo in tasca e che, quasi ovviamente, non avevo nessuna intenzione di risparmiare, a costo di rimanere appiccicato tutta la notte ad altri corpi estranei e puzzolenti.



	Non c’era molto da spiegare e da capire, gli mostrai 200 baht e gli indicai la piccola cella vuota davanti a quella dove erano recluse le donne e in pochi secondi mi ritrovai dall’altra parte del corridoio. Finalmente solo! Per un attimo mi sembrò che anche la puzza si fosse attenuata. Tornai di nuovo a riflettere sulla mia situazione. Ero disperato e si vedeva. Lo vedeva anche Audon, dalla cella di fronte, sulla parte opposta del corridoio.



	'Non ti preoccupare! - mi diceva nel suo italiano approssimativo - non durerà a lungo! Domani ci manderanno a casa! Queste cose le conosco bene! Io sono thai! Vogliono soltanto spillarci denaro. Quando saremo fuori, l’avranno; e tutto sarà finito!' -



	Non riuscivo a capire come facesse la mia ex moglie ad  essere così sicura! Per la verità, non sono mai riuscito a capire la gente che non ha dubbi! Bisogna essere veramente grandi per avere certezze, altrimenti si è veramente stupidi!



	Quella notte la famiglia thai, moglie, marito, figli piccoli e cognato, non furono ospitati nelle celle. Le guardie ebbero la sensibilità di non dividerli, così li lasciarono nel corridoio che scorreva tra le celle, senza pietà, a mostrare la loro prostrazione agli occhi di tutti gli altri reclusi. Non si lamentavano, ma soltanto il cognato continuava a conservare il sorriso dei thai, un sorriso forse innaturale in un luogo simile, quasi offensivo per la sofferenza propria e altrui, ma sapevo già da tempo che certe caratteristiche fisiche non hanno connotazioni morali. È un po’ come essere alti o bassi, magri o grassi o avere altri requisiti che non hanno niente a che fare con la morale, né con qualunque altro codice, se non quello genetico.



	La famigliola si era adagiata sul pavimento del corridoio per niente disturbata dalla sporcizia e dall’essere oggetto di osservazione degli altri detenuti. Neanche il bambino di 5 anni si lamentava, soltanto quello più piccolo, a volte durante la notte piangeva, come tutti i bambini del mondo, anche quelli che vivono nelle dimore dorate. Allora, il padre, che dormiva sdraiato per terra, si metteva seduto e senza neppure aprire gli occhi, passava le mani sul pavimento per rintracciare il biberon con il latte. Così raccoglieva sporcizia e biberon e metteva ambedue nella bocca del piccolo che subito smetteva di piangere.



	Il mio dolore era grande, ma la vista di quei bambini in quel luogo, in quella situazione, me lo rendeva ancora più grande. Per sopravvivere, a volte sono riuscito ad allontanare il mio dolore; quello che, però, non sono mai riuscito ad allontanare da me è  il dolore che ho provato a vedere quei bambini in quel luogo. Niente al mondo poteva  giustificare un crimine così grande, tanto meno se eseguito per astratto rispetto della legge: la stupida, cieca e implacabile ragion di Stato.



	Spuntò l’alba del 29, il giorno che secondo Audon saremmo stati liberati, uno dei famosi 'Domani! Domani saremo liberi!', ma si fece di nuovo sera e poi notte, con me e Audon ancora reclusi dentro quelle luride celle.



	Il mattino del 30 aprile qualcosa cambiò, ma non certo come desideravamo e ci aspettavamo. Fummo tirati fuori dalle celle, ammanettati e fatti salire su un furgone, con sbarre e lucchetti per impedire ogni possibilità di fuga. All’interno del furgone c’era un piccolo gabbiotto  riservato alle donne, al quale, io subito mi avvicinai per poter comunicare meglio con la mia ex moglie, ormai, improvvisamente molto meno sicura.
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