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A Propos Leroux:


Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April

1927) was a French journalist and author of detective fiction. In

the English-speaking world, he is best known for writing the novel

The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has

been made into several film and stage productions of the same name,

such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd

Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel

Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied

law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs

and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,

he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho

de Paris. His most important journalism came when he began working

as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.

In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.

Another case he was present at involved the investigation and deep

coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet

house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the

Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the

Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began

writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own

film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish

novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel

entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the

Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.

Leroux's contribution to French detective fiction is considered a

parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and

Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,

1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre 1

Qui commence par où les romans finissent




Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson

eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895,

dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient

donc écoulées depuis les événements que j’ai rapportés dans un

précédent ouvrage, événements si sensationnels qu’il n’est point

téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court laps de temps n’avait pu

faire oublier le fameux Mystère de la Chambre Jaune… Celui-ci était

encore si bien présent à tous les esprits que la petite église eût

été certainement envahie par une foule avide de contempler les

héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie

nuptiale n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été

assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles.

Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur

la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été invités.

J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne heure à l’église, et

mon premier soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph

Rouletabille. J’avais été un peu déçu en ne l’apercevant pas, mais

il ne faisait point de doute pour moi qu’il dût venir et, dans

cette attente, je me rapprochai de maître Henri-Robert et de maître

André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite

chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux

incidents du procès de Versailles, que l’imminente cérémonie leur

remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant

les choses autour de moi.


Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une

chose triste ! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point

de cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle parure de

la pierre, mais de cette malpropreté ordurière et poussiéreuse qui

semble particulière à ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins,

au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement enchâssée,

cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui

paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y

déverse une lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir

trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux.

Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de

Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet

et vous comprendrez comment l’auteur de la Vie de Jésus, qui était

enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de l’abbé

Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira

mourir. Et c’est dans cette obscurité funèbre, dans un cadre qui ne

paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les

rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de

Robert Darzac et de Mathilde Stangerson ! J’en conçus une

grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux

augure.


À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient

toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait été

définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de

Mathilde Stangerson, même après l’heureuse issue du procès de

Versailles, qu’en apprenant la mort officiellement constatée de

leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-être

que c’est quelques mois après l’acquittement du professeur en

Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La Dordogne,

paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre à

New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de

Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mâts dont

l’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que

le navire abordeur s’en allait à la dérive, le paquebot avait coulé

à pic, en dix minutes. C’est tout juste si une trentaine de

passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le

temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le

lendemain par un bateau de pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean.

Les jours suivants, l’océan rejeta des centaines de morts parmi

lesquels on retrouva Larsan. Les documents que l’on découvrit,

soigneusement cousus et dissimulés dans les vêtements d’un cadavre,

attestèrent, cette fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde

Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que, grâce

aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en secret,

aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux

bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires,

était Ballmeyer, et qui l’avait jadis épousée sous le nom de Jean

Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle et

celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et

héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, dans Le Mystère de la Chambre

Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire, l’une des

plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales de la cour

d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans

l’intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans,

Joseph Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, sous les traits

du célèbre agent de la sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer

lui-même !… La mort accidentelle et, nous pouvons le dire,

providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un terme à

tant d’événements dramatiques et elle ne fut point – avouons-le –

l’une des moindres causes de la guérison rapide de Mathilde

Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par les

mystérieuses horreurs du Glandier.


« Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître

André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de l’église,

– voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément optimiste. Tout

s’arrange ! même les malheurs de Mlle Stangerson… Mais

qu’avez-vous à regarder tout le temps ainsi derrière vous ?

Qui cherchez-vous ?… Vous attendez quelqu’un ?


– Oui, répondit maître André Hesse… J’attends Frédéric

Larsan ! »


Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui

permettait de rire ; mais moi je ne ris point, car je n’étais

pas loin de penser comme maître Hesse. Certes ! j’étais à cent

lieues de prévoir l’effroyable aventure qui nous menaçait ;

mais, quand je me reporte à cette époque et que je fais abstraction

de tout ce que j’ai appris depuis – ce à quoi, du reste, je

m’appliquerai honnêtement au cours de ce récit, ne laissant

apparaître la vérité qu’au fur et à mesure qu’elle nous fut

distribuée à nous-mêmes – je me rappelle fort bien le curieux émoi

qui m’agitait alors à la pensée de Larsan.


« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-Robert qui s’était

aperçu de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse

plaisante…


– Je n’en sais rien ! » répondis-je.


Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme

l’avait fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan

mort si souvent quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien

ressusciter une fois de plus à l’état de Larsan.


« Tenez ! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je

parie qu’il est plus rassuré que vous.


– Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit remarquer

maître André Hesse.


Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main

assez distraitement.


« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs… Je ne suis pas

en retard ? »


Il me sembla que sa voix tremblait… Il s’éloigna tout de suite,

s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu

comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort

pâle, dans les mains, et pria.


Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente

prière m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins

de larmes. Il ne les cachait pas ; il ne se préoccupait

nullement de ce qui se passait autour de lui ; il était tout

entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin ?

Ne devait-il pas être heureux d’assister à une union désirée de

tous ? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson

n’était-il point son œuvre ?… Après tout, c’était peut-être de

bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se

dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je n’eus garde de l’y suivre,

car je voyais bien qu’il désirait rester seul.


Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son

entrée dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait

derrière eux. Comme ils étaient changés tous les trois !

Ah ! le drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur

ces trois êtres ! Mais, chose extraordinaire, Mathilde

Stangerson n’en paraissait que plus belle encore ! Certes, ce

n’était plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette

antique divinité, cette froide beauté païenne qui suscitait, sur

ses pas, dans les fêtes officielles de la Troisième République,

auxquelles la situation en vue de son père la forçait d’assister,

un discret murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au

contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une

imprudence commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une crise

momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce

masque de pierre derrière lequel se cachait l’âme la plus délicate

et la plus tendre. Et c’est cette âme, encore inconnue, qui

rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et du plus

charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux

pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme l’ivoire,

où se lisait l’amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui

était bon.


Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la

rappelle plus et qu’il me serait impossible de dire même la couleur

de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est de

l’expression étrange que prit soudain son regard en ne découvrant

point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir

tout à fait calme et maîtresse d’elle-même que lorsqu’elle eut

enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et

nous sourit aussi, à notre tour.


« Elle a encore ses yeux de folle ! »


Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette

phrase abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans

sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la

Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du

marié. Nous ne connaissions point d’autre parent à M. Darzac, dont

la famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M. Darzac

avait perdu son père et sa mère ; il n’avait ni frère ni sœur

et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’où il

n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté de

travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin

naturel d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement

l’occasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et de

sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal,

un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la

Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique

agréable et discrète qui atténuait un peu l’aridité nécessaire des

cours de leur jeune maître, déjà célèbre.


Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent

un an environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté

Brignolles. Il venait tout droit d’Aix où il avait été préparateur

de physique et où il avait dû commettre quelque faute disciplinaire

qui l’avait jeté tout à coup sur le pavé ; mais il s’était

souvenu à temps qu’il était parent de M. Darzac, avait pris le

train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de

Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé

le moyen de l’associer à ses travaux. À ce moment, la santé de

Robert Darzac était loin d’être florissante. Elle subissait le

contrecoup des formidables émotions qui l’avaient assaillie au

Glandier et en cour d’assises ; mais on eût pu croire que la

guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de

leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur l’état

moral et, par contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or,

nous remarquâmes tous au contraire que, du jour où il s’adjoignit

ce Brignolles, dont le concours devait lui être, disait-il, d’un

précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit

qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que Brignolles ne

portait pas chance, car deux fâcheux accidents se produisirent coup

sur coup au cours d’expériences qui semblaient cependant ne devoir

présenter aucun danger : le premier résulta de l’éclatement inopiné

d’un tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement

blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en

conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui

aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite de l’explosion

stupide d’une petite lampe à essence, au-dessus de laquelle M.

Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brûler la

figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba

les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de

la vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement

la pleine lumière du soleil.


Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit

tel que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels

les événements les plus simples. Lors de ce dernier accident,

j’étais présent, étant venu chercher M. Darzac à la Sorbonne. Je

conduisis moi-même notre ami chez un pharmacien et de là chez un

docteur, et je priai assez sèchement Brignolles, qui manifestait le

désir de nous accompagner, de rester à son poste. En chemin, M.

Darzac me demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre

Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais à ce garçon

d’une façon générale parce que ses manières ne me plaisaient point,

et d’une façon particulière, ce jour-là, parce que j’estimais qu’il

fallait le rendre responsable de l’accident. M. Darzac voulut en

connaître la raison ; mais je ne sus que répondre et il se mit

à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui

eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était miracle qu’il

en fût quitte à si bon compte.


L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute,

ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même,

j’étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond

de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne

s’améliorât point. Au commencement de l’hiver, il toussa, si bien

que je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de demander un

congé et de s’aller reposer dans le midi. Les docteurs lui

conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il nous

écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui semblait

qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un

poids de dessus la poitrine !… « Je respire !… je

respire !… nous disait-il. Quand je suis parti de Paris,

j’étouffais ! » Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup à

réfléchir et je n’hésitai point à faire part de mes réflexions à

Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de ce que

M. Darzac était si mal quand il se trouvait auprès de Brignolles,

et si bien quand il en était éloigné… Cette impression était si

forte chez moi, tout particulièrement, que je n’eusse point permis

à Brignolles de s’absenter. Ma foi non ! S’il avait quitté

Paris, j’aurais été capable de le suivre ! Mais il ne s’en

alla point ; au contraire. Les Stangerson ne l’eurent jamais

plus près d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M.

Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il

parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la

fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique,

que je réussis à l’en dégoûter pour toujours, ce dont je me

félicitai dans mon for intérieur.


M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque

entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et

il était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin.

Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais

nous fûmes satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir lieu

presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa femme, dans un long

voyage, loin de Paris et… loin de Brignolles.


À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé :


« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles ?

Êtes-vous revenu sur son compte ?


– Ma foi non ! » avais-je répondu.


Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de

ces plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les

événements lui permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé

dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le

midi avait rendu à son accent toute sa belle couleur initiale.


Il était heureux ! Mais nous ne pûmes avoir une idée

véritable de son bonheur – car, entre son retour et son mariage,

nous eûmes peu d’occasions de le voir – que sur le seuil même de

cette église où il nous apparut comme transformé. Il redressait

avec un orgueil bien compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le

bonheur le faisait plus grand et plus beau !


« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron ! »

ricana Brignolles.


Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai jusque

dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras

croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On

dut lui frapper sur l’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de

son rêve.


Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un

profond soupir.


« Ça y est ! fit-il. Je respire…


– Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? » demanda

maître Henri-Robert.


Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la

dernière minute l’arrivée du mort…


« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à son confrère qui se

moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan

consente à être mort pour de bon !… »


 … …  … .


Nous nous trouvions tous maintenant – une dizaine de personnes

au plus – dans la sacristie. Les témoins signaient sur les

registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés.

Cette sacristie est encore plus sombre que l’église et j’aurais pu

penser que je devais à cette obscurité de ne point apercevoir, en

un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n’avait été si

petite. De toute évidence, il n’était point là. Qu’est-ce que cela

signifiait ? Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et M.

Robert Darzac me pria de l’aller chercher, ce que je fis ;

mais je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne l’avais pas

trouvé.


« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait

inexplicable. Êtes-vous bien sûr d’avoir regardé partout ? Il

sera dans quelque coin, à rêver.


– Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », répliquai-je.


Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il

voulut faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut

plus heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait

sous le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui ne pouvait

être, en effet, que Rouletabille était sorti de l’église quelques

minutes auparavant et s’était éloigné dans un fiacre. Quand il

rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée

au-delà de toute expression. Elle m’appela et me dit :


« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le

train dans deux heures à la gare de Lyon ; cherchez-moi notre

petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite

inexplicable m’inquiète beaucoup…


– Comptez sur moi », fis-je…


Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je

revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni

au café du Barreau où les nécessités de son métier le forçaient

souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne pus mettre la

main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire où j’aurais

quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser combien

tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était

navré ; mais, comme il avait à s’occuper de l’installation des

voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton,

chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’à Dijon,

cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le

Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa

femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille

viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots

que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer doucement, et

elle secoua la tête :


« Non ! Non !… c’est fini !… Il ne viendra

plus !… »


Et elle monta dans son wagon…


C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de la

nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître André

Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le

méritait : « Regardez donc ! Regardez donc !… je vous dis

qu’elle a encore ses yeux de folle !… Ah ! Robert a eu

tort… il aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois encore

Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur

que, dans le moment même, il m’inspira. Il ne faisait point de

doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant

homme, et surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son

parent le service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un

poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits

longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et

tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras,

de longues jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de

longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les

mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant

été si brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune

avocat, Brignolles en conçut une immédiate rancune et quitta la

gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus

qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus.


Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous

espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions

tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des

voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami.

Comment se faisait-il qu’il n’apparût point, selon sa coutume et sa

manière, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des

protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage

dans une foule où il se montrait toujours plus pressé que les

autres ? Que faisait-il ?… Déjà on fermait les

portières ; on en entendait le claquement brutal… Et puis ce

furent les brèves invitations des employés… « En voiture !

Messieurs !… en voiture !… » quelques galopades

dernières… le coup de sifflet aigu qui commandait le départ… puis

la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche…

Mais pas de Rouletabille !… Nous en étions si tristes et,

aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai à regarder

Mme Darzac sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon

voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur

le quai et, dans le moment que le train commençait à accélérer sa

marche, sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ,

son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière…


« Pour lui ! » fit-elle…


Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit

effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de songer

aux néfastes réflexions de Brignolles.


« Au revoir, mes amis !… ou adieu ! »


















Chapitre 2

Où il est question de l’humeur changeante de Joseph

Rouletabille




En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la

singulière tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse

démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, aux

péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, j’avais lié tout

à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert

Darzac. J’aurais dû être particulièrement heureux d’un événement

qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que

l’extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour quelque

chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été

traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,

surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où

le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois

des soins assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur

avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet

enfant dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré

avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute

sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats

où Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il

n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eût

entouré mon ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui le touchait,

elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur

Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en

savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais

continue relativement à une origine que nous ignorions tous et sur

laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte

de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui

témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins

une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une

politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon que

j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses

sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais

fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une façon

évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments

dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-il, plus que tout

au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le

sort ou la fortune lui avaient donné l’occasion de sacrifier

quelque chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments d’une

incompréhensible humeur. Par exemple, après s’être fait, devant

moi, une fête d’aller passer une grande journée de repos chez les

Stangerson qui avaient loué pour la belle saison – car ils ne

voulaient plus habiter le Glandier – une jolie petite propriété sur

les bords de la Marne, à Chennevières, et après avoir montré, à la

perspective d’un si heureux congé, une joie enfantine, il lui

arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune raison apparente,

à m’accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la

petite chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard

Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de

toute la peine qu’il causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson.

Un dimanche, celle-ci, outrée de l’attitude de mon ami, résolut

d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier

Latin.


Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu

par un énergique : « Entrez ! » au coup que j’avais frappé à

sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se leva

en nous apercevant et devint si pâle… si pâle que nous crûmes qu’il

allait défaillir.


« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson en se

précipitant vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant

qu’elle ne fût arrivée à la table où il s’appuyait, il avait jeté

sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de

maroquin qui les dissimula entièrement.


Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute

surprise.


« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux

reproche.


– Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous

montrerai ça plus tard. C’est un chef-d’œuvre, une pièce en cinq

actes dont je n’arrive pas à trouver le dénouement. »


Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et

nous dit cent drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler

dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous

allâmes tous trois manger dans un restaurant du quartier latin,

chez Foyot. Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait téléphoné

à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. À cette époque,

M. Darzac n’était point trop souffrant et l’étonnant Brignolles

n’avait pas encore fait son apparition dans la capitale. On s’amusa

comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux dans le

Luxembourg solitaire.


Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda

pardon de l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa

d’avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et

Robert Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le

temps que je le reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point un

mot ; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main

comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de petit

bonhomme !… Ah ! si j’avais su !… Comme je me

reproche maintenant de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé

avec un peu trop d’impatience…


Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais

en vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant

les innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux

caprices de Rouletabille au cours de ces deux dernières années,

mais rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire prévoir

ce qui venait de se passer, et encore moins me l’expliquer. Où

était Rouletabille ? Je m’en fus à son hôtel, boulevard

Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas,

je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne

fut pas ma stupéfaction, en entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon

domestique portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce

que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait rien :

qu’il fallait le demander à M. Rouletabille.


Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout,

excepté, naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, rue

de Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre par mon

domestique, lui avait fait apporter une valise et avait

soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire à un

honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour quatre ou cinq

jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce petit

bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul’Mich’. Je ne fis

qu’un bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en train

d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de

toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette

besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de

Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante, il

était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses

ressources, tenait à vivre fort correctement, ayant l’horreur de

tout ce qui touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna

enfin m’annoncer que « nous allions prendre nos vacances de Pâques

», et que, puisque j’étais libre et que son journal l’Époque lui

accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que

d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui répondis même

pas, tant j’étais furieux de la façon dont il venait de se

conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition

d’aller contempler l’océan ou la Manche par un de ces temps

abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois

semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne s’émut point

outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son

sac de l’autre, me poussant dans l’escalier, il me fit bientôt

monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de

l’hôtel. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux

dans un compartiment de première classe de la ligne du Nord, qui

roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de

Creil, il me dit :


« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a

remise pour moi ? »


Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande

peine de ne l’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui

écrirait. Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis :


« Parce que vous ne le méritez pas. »


Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde.

Il n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère

que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda,

en respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité,

il fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative,

une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher

qu’en s’appuyant le front à la vitre et en s’absorbant dans une

étude approfondie du paysage.


« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?


– Non, me répondit-il, pas ici !… Mais là-bas !… »


Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures

d’un interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer

nous glaçait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un

douanier enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait

les cent pas sur le pont du canal. Pas une voiture, naturellement.

Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de verre,

reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie où

nous pataugions à l’envi, cependant que nous courbions le front

sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en

claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois d’une

Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point dans le grand trou

noir de l’avant-port, c’est que nous fûmes avertis du danger par la

fraîcheur salée qui montait de l’abîme et par la rumeur de la

marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait assez

difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il devait

connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout de même, cahin-caha,

odieusement giflés par l’embrun, à la porte de l’unique hôtel qui

reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage.

Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu, car nous

avions grand-faim et grand froid.


« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que

nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes

qui nous guettent et de la pleurésie qui nous menace ? »


Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point

à se réchauffer.


« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus

chercher le parfum de la Dame en noir ! »


Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis

guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours,

poussant sur la grève sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout à

coup dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors.

Je crus entendre remuer dans la chambre à côté, qui était celle de

mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré

le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui

envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait la nuit !


Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le

lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa

figure marquait une angoisse extrême et il me tendait un télégramme

qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur l’ordre qu’il en

avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépêche : « Venez

immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à notre voyage

en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les

Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre

nous. Il ne faut effrayer personne. Vous prétexterez auprès de nous

congé, tout ce que vous voudrez, mais venez ! Télégraphiez-moi

poste restante à Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre

désespéré, DARZAC. »


















Chapitre 3

Le parfum




« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne

pas !…


– Vous n’avez jamais cru à sa mort ? » me demanda

Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me

l’expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation, en

admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du

télégramme de M. Darzac.


« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort

qu’il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la

catastrophe de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?… vous

paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous malade ?… »


Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une

voix presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait

cru réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage

terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que

Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde

Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan

n’avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage ; et, si

dangereuse qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût

point hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de

la fille du professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût

jamais consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son

premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi

humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de

ce premier mariage au regard des lois françaises, il n’en restait

pas moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un misérable,

pour toujours !


Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,

ajoutait :


« Hélas ! rappelez-vous, mon ami… aux yeux de Larsan “le

presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son

éclat” ! »


Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre.

Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas :


– Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques

heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour

moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche de

M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que

l’autre est revenu.


– Évidemment !… Mais M. Darzac a pu se tromper !…


– Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur… cependant,

il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ?

Qu’il s’est trompé !… Non, non ! ça n’est pas possible,

ce serait trop affreux !… trop affreux… Mon ami ! Mon

ami !… oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !…

»


Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements du

Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant… il

marchait dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me

regardait en répétant : « Trop terrible !… trop

terrible ! »


Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se

mettre dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne

prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque hallucination…

Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous

allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il

fallait nous laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables

chez un garçon de sa trempe.


« Inexcusables !… Vraiment, Sainclair…

inexcusables !…


– Mais, enfin, mon cher… vous me faites peur !… que se

passe-t-il ?


– Vous allez le savoir… La situation est horrible… Pourquoi

n’est-il pas mort ?


– Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas.


– C’est que, voyez-vous, Sainclair… Chut !… Taisez-vous…

Taisez-vous, Sainclair !… C’est que, voyez-vous, s’il est

vivant, moi, j’aimerais autant être mort !


– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant

qu’il faut que vous soyez vivant, pour la défendre, elle !


– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de

dire là, Sainclair !… C’est très exactement vrai !…

Merci, mon ami !… Vous avez dit le seul mot qui puisse me

faire vivre : « Elle ! » Croyez-vous cela !… Je ne

pensais qu’à moi !… Je ne pensais qu’à moi !… »


Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour,

de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes

bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé,

pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait

ainsi…


« Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille !…

Parle, parle ! Soulage-toi !… Dis-moi ton secret !

Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe !… Je t’ouvre mon cœur… »


Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m’a regardé

jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m’a dit

:


« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant

que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce

que vous êtes bon, et que je sais que vous m’aimez ! »


Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se

borna à demander l’indicateur des chemins de fer.


« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train

direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver ; nous

n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement

le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le

train de neuf heures pour Marseille et Menton. »


Il ne me demandait même pas mon avis ; il m’emmenait à

Menton comme il m’avait emmené au Tréport ; il savait bien que

dans les conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. Du

reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point

voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en

pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient toute

liberté.


« Nous allons donc à la ville d’Eu ? demandai-je.


– Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à

peine pour aller en voiture du Tréport à Eu…


– Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.


– Assez, je l’espère… assez pour ce que je suis venu y chercher,

hélas !… »


Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne

m’avait-il point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la

jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous abriter

derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux

devant la mer.


« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière

fois. »


Il regarda le banc de pierre.


« Nous nous sommes assis là ; elle m’a serré sur son cœur.

J’étais un tout petit enfant ; j’avais neuf ans… elle m’a dit

de rester là, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne

l’ai plus jamais revue… C’était le soir… un doux soir d’été, le

soir de la distribution des prix… Oh ! elle n’avait pas

assisté à la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le

soir… un soir plein d’étoiles et si clair que j’ai espéré un

instant distinguer son visage. Cependant, elle s’est couverte de

son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne

l’ai plus jamais revue.


– Et vous, mon ami ?


– Moi ?


– Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes resté longtemps

sur ce banc ?…


– J’aurais bien voulu… Mais le cocher est venu me chercher et je

suis rentré…


– Où ?


– Eh bien, mais… au collège…


– Il y a donc un collège au Tréport ?


– Non pas, mais il y en a un à Eu… Je suis rentré au collège

d’Eu… »


Il me fit signe de le suivre.


« Nous y allons, dit-il… Comment voulez-vous que je sache

ici ?… Il y a eu trop de tempêtes !… »


Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des

marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de

la grande place froide et déserte, pendant que le cocher annonçait

son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de bras,

remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa

lanière de cuir.


Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge –

celle du collège, me dit Rouletabille – et tout se tut. Le cheval,

la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait

disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de la

haute église gothique qui bordait, d’un côté, la grand’place.

Rouletabille jeta un coup d’œil sur le château dont on apercevait

l’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis

XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il

considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui

avançait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les

maisons silencieuses, le café de Paris – le café de messieurs les

officiers – la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce

point là qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la

Dame en noir ?…


« Rien n’est changé !… »


Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire,

allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées.


« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais

bien !…


C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! »


Et il l’appela :


« Cham ! Cham !… »


Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui

l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna

s’allonger sur son seuil, indifférent.


« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !… Mais il ne me

reconnaît plus… »


Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide,

pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais

toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit

temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné de

ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles renversées », qui

sont le propre d’une architecture qui n’a contribué en rien à la

gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé une petite porte basse,

Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse au fond de

laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides,

les magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de

Guise le Balafré.


« La chapelle du collège », me dit tout bas le jeune homme.


Il n’y avait personne dans cette chapelle.


Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille

poussa très doucement un tambour qui donnait sur une sorte

d’auvent.


« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons

entrés dans le collège et le concierge ne m’aura pas vu.

Certainement, il m’aurait reconnu !


– Quel mal y aurait-il à cela ? »


Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la

main, passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans

l’ombre.


« C’est le père Simon ! Ah ! comme il a vieilli !

Il n’a plus de cheveux. Attention !… c’est l’heure où il va

balayer l’étude des petits… Tout le monde est en classe en ce

moment… Oh ! nous allons être bien libres ! Il ne reste

plus que la mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit morte…

En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas… Mais attendons !…

Voilà que le père Simon revient !… »


Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler ?

Pourquoi ? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je

croyais si bien connaître ! Chaque heure passée avec lui me

réservait toujours une surprise. En attendant que le père Simon

nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à sortir

de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin d’une

petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions

maintenant, penchés au-dessus d’une rampe de briques, contempler à

l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments du

collège que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me

serrait le bras comme s’il avait peur de tomber…


« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque… tout cela a été

bouleversé ! On a démoli la vieille étude « où j’ai retrouvé

le couteau », et le préau dans lequel « il avait caché l’argent » a

été transporté plus loin… Mais les murs de la chapelle n’ont point

changé de place, eux !… Regardez, Sainclair,

penchez-vous ; cette porte qui donne dans les sous-sols de la

chapelle, c’est la porte de la petite classe. Je l’ai franchie

combien de fois, mon Dieu ! Quand j’étais tout petit enfant…

Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux, même aux

heures des plus folles récréations, que lorsque le père Simon

venait me chercher pour aller au parloir où m’attendait la Dame en

noir !… Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point touché au

parloir !… »


Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la tête.


« Non ! non !… Tenez, le voilà, le parloir !… À

côté de la voûte… c’est la première porte à droite… c’est là

qu’elle venait… c’est là… Nous allons y aller tout à l’heure, quand

le père Simon sera descendu… »


Et il claquait des dents…


« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou… Qu’est-ce

que vous voulez ? C’est plus fort que moi, n’est-ce

pas ?… L’idée que je vais revoir le parloir… où elle

m’attendait… Je ne vivais que dans l’espoir de la voir, et, quand

elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’être

raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque

fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait à me faire sortir

de ma prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais plus si je

tombais malade. Jusqu’à la visite suivante, je restais avec son

souvenir et avec son parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir

son cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir,

lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais

moins avec son image qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa

visite, je m’échappais de temps en temps, pendant les récréations,

jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme

aujourd’hui, j’aspirais, je respirais religieusement cet air

qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette atmosphère où

elle avait un instant passé, et je sortais, le cœur embaumé…

C’était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus

naturel, le plus doux parfum du monde et j’imaginais bien que je ne

le rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour que je vous ai dit,

Sainclair… vous vous rappelez… le jour de la réception à

l’Élysée…


– Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde

Stangerson…


– C’est vrai !… » répondit-il d’une voix tremblante…


 … Ah ! si j’avais su à ce moment que la fille du

professeur Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique,

avait eu un enfant, un fils qui aurait dû, s’il était vivant

encore, avoir l’âge de Rouletabille, peut-être, après le voyage que

mon ami avait fait là-bas et où il avait été certainement

renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son émotion, sa peine,

le trouble étrange qu’il avait à prononcer ce nom de Mathilde

Stangerson dans ce collège où venait autrefois la Dame en

noir !


Il y eut un silence que j’osai troubler.


« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était plus

revenue ?


– Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir

est revenue… Mais c’est moi qui étais parti !…


– Qui est-ce qui était venu vous chercher ?


– Personne !… je m’étais sauvé !…


– Pourquoi ?… Pour la chercher ?


– Non ! non !… pour la fuir !… pour la fuir, vous

dis-je, Sainclair !… Mais elle est revenue !… je suis sûr

qu’elle est revenue !…


– Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver !… »

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête.


« Est-ce que je sais ?… Peut-on savoir ?… Ah ! je

suis bien malheureux !… Chut ! mon ami !…

chut !… le père Simon… là… Il s’en va… enfin !…

Vite !… au parloir !… »


Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, assez

grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle

était meublée de six chaises de paille alignées contre les

murailles, d’une glace au-dessus de la cheminée et d’une pendule.

Il faisait là-dedans assez sombre.


En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un

de ces gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à

l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu

très rouge, s’avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa

casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et,

tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la

chapelle…


« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !… Tenez,

touchez mes mains, je brûle… je suis rouge, n’est-ce pas ?…

J’étais toujours rouge quand j’entrais ici et que je savais que

j’allais l’y trouver !… Certainement, j’ai couru… je suis

essoufflé… Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas ?… Oh !

mon cœur, mon cœur qui bat comme quand j’étais tout petit… Tenez,

j’arrivais ici… là, là !… à la porte, et puis je m’arrêtais,

tout honteux… Mais j’apercevais son ombre noire dans le coin ;

elle me tendait silencieusement les bras et je m’y jetais, et tout

de suite, en nous embrassant, nous pleurions !… C’était

bon ! C’était ma mère, Sainclair !… Oh ! ce n’est

pas elle qui me l’a dit ; au contraire, elle, elle me disait

que ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma mère…

Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler : « maman !

» et qu’elle pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que

c’était ma mère… Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin

sombre, et elle venait à la tombée du jour, quand on n’avait pas

encore allumé, dans le parloir… En arrivant, elle déposait, sur le

rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une

ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les brioches,

Sainclair !… »


Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la

cheminée et il pleura, pleura… Quand il fut un peu soulagé, il

releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il

s’assit, très las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je

sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais

avec ses souvenirs…


Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais

remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut

lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un gémissement.

Lui, tout à l’heure si rouge était devenu si pâle… si pâle qu’on

eût dit que tout son sang s’était retiré de son cœur. Je fis un

mouvement, mais son geste m’interdit de l’approcher. Et puis, il

ferma les yeux.


J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement

alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un

malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur une petite

cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-je là

à considérer ce marronnier ? Est-ce que je sais ?… Est-ce

que je sais seulement ce que nous aurions répondu à quelqu’un de la

maison qui fût entré dans le parloir, à ce moment ? Je

songeais obscurément à l’étrange et mystérieuse destinée de mon

ami… À cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être,

ne l’était pas !… Rouletabille était alors si jeune… Il avait

tant besoin d’une mère qu’il s’en était peut-être, dans son

imagination, donné une… Rouletabille !… quel autre nom lui

connaissions-nous ?… Joseph Joséphin… C’était sans doute sous

ce nom-là qu’il avait fait ses premières études, ici… Joseph

Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de l’Époque : « Ça

n’est pas un nom, ça ! » Et, maintenant, qu’était-il venu

faire ici ? Rechercher la trace d’un parfum !… Revivre un

souvenir ?… une illusion ?…


Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout ; il

paraissait très calme ; il avait cette figure soudainement

rassérénée de ceux qui viennent de remporter une grande victoire

intérieure.


« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant… Allons-nous-en,

mon ami !… Allons-nous-en !… »


Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le

suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été

remarqués, je l’arrêtai et je lui demandai, anxieux :


« Eh bien, mon ami… Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en

noir ?… »


Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout

mon cœur, plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son

enfance lui rendît un peu la paix de l’âme.


« Oui, fit-il, très grave… Oui, Sainclair… je l’ai retrouvé…

»


Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson.

Je le regardais, hébété, ne comprenant pas… puisque je ne savais

pas… Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux,

il me dit :


« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair… le secret de

ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort… Quoi qu’il

arrive, il mourra avec vous et avec moi !… Mathilde Stangerson

avait un enfant… un fils… ce fils est mort, est mort pour tous,

excepté pour vous et pour moi !… »


Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille

révélation… Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson !… Et

puis, tout à coup, j’eus un choc plus violent encore… Mais

alors !… Mais alors !… Rouletabille était le fils de

Larsan !


Oh !… Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de

Rouletabille… Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa

prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas

mort ? S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être

mort ! »


Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il

fit simplement un signe qui voulait dire : « C’est cela, Sainclair,

maintenant, vous y êtes ! »


Puis il finit sa pensée tout haut :


« Silence ! »


Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à

la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait

de Valence et qui était signée du professeur Stangerson. En voici

le texte : « M. Darzac me dit que vous avez quelques jours de

congé. Nous serions tous très heureux si vous pouviez venir les

passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr

Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa femme. Ma

fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses

instances aux miennes. Amitiés. »


Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de

l’hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous

apportait une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton,

et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots

: « Au secours ! »










