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  El hombre sentado observa su cubículo. Ha destruido la mayor parte de los papeles. El resto se encuentra en cajas debidamente etiquetadas que se quedarán al cuidado de la facultad.




  Es la última vez que tiene enfrente la pared de tabique y el escritorio galvanizado. Es la última vez que mira al estacionamiento y los otros edificios de la universidad.




  La universidad es un lugar viejo. Se desintegra con la lluvia.




  Lo único que lleva bajo el brazo son sus volúmenes de cuentos infantiles escritos en alemán, anotados por especialistas en folclor, tan manoseados y releídos que no necesitaría llevarlos. Los sabe de memoria.




  Se levanta y sale. Cierra tras de sí la puerta. En el pasillo desierto apenas se encuentra con algún estudiante trasnochado que recién termina una asesoría.




  No se despide de ningún colega. Llega a su auto sin cruzar con nadie.




  El niño, que lo esperaba en el lugar del copiloto, lo observa sin decir palabra. El hombre coloca sus libros en el asiento trasero, acaricia la cabeza de su hijo y enciende el motor.




  Recargado en el vidrio, el niño dormita. Dejan atrás Ciudad Universitaria, ascienden hasta la carretera que lleva a Cuernavaca y muy pronto, poco a poco, entre los pinos se apagan las luces de la ciudad.




  Las cajas con latas y conservas chocan entre sí. Ese tintineo es el único ruido que se opone al del auto sobre la carretera.




  Es lunes. Nadie sale de la ciudad a estas horas. El niño observa el bosque, como un jardín encantado, y los valles húmedos sin luz.




  Las sombras entre los árboles y el ruido del viento contra la carrocería son la figura y la voz de criaturas amenazantes.




  El hombre silba una tonada alegre. No habla. No mira al niño.




  Después de una hora, el carro se detiene junto a la carretera. El niño no comprende por qué. Permanece en el auto y observa a su padre.




  El hombre abre la portezuela. Alrededor no hay nada, sólo un bosque tupido. Cuando apaga el motor, crepitan las hojas movidas por la brisa de levante que alborota el canto de los grillos. Los faros del auto son la única luz que alumbra. El hombre busca algo entre los árboles y los matorrales.




  El niño piensa en su madre. No sabe si la volverá a ver.




  Por fin, el hombre encuentra lo que busca: un túmulo de brezos que oculta un sendero entre los árboles.




  —Ayúdame, baja del auto— dice el hombre.




  El niño no quiere bajar del auto pero tampoco se atreve a desobedecer.




  —Arrastra estas ramas.




  La fuerza de su hijo apenas es de alguna ayuda, pero el padre observa satisfecho el trabajo una vez que está terminado.




  —No tengas miedo. ¿No le tienes miedo a la oscuridad, verdad?




  Al hijo le sudan las manos. El padre se adelanta y sube al auto. El hijo tiembla mientras su mirada se pierde en el sendero que se abre delante de él. Gira, corre, se acomoda en el asiento, se tapa los ojos, apenas se atreve a ver más allá.




  Perpendicular a la carretera, el sendero avanza en línea recta y ascendente. La niebla es más densa y obliga al hombre a manejar despacio.




  La noche es cerrada. Cuando llegan a un valle alto, apenas se distingue la cabaña entre los matorrales amarillos.




  Estacionan el auto y el hombre ordena:




  —Baja las cosas sin tropezarte, tráelas sin llorar.




  El niño extraña su habitación y a su madre preparando la cena. Mañana no irá a la escuela. Ni la semana entrante. Ni nunca. Su padre se lo dijo y él no tuvo otra opción.




  El hombre entra en la cabaña. Enciende una vela. El niño va y viene cargando cajas llenas de comida. En cada ir y venir la calina parda se adensa. Las manos de la noche le rozan la espalda. Tiene ganas de llorar, tiene frío.




  —Son todas— dice, temblando. Cierra la puerta de madera.




  El padre está sentado a la mesa. La vela encendida deforma sus rasgos. Se rasca la barba como siempre cuando piensa. Se quita los anteojos y los limpia con la mano.




  —¿También los libros?




  El niño no sabe cuáles.




  El padre golpea la mesa, se levanta. Por primera vez el niño escucha la voz gruesa con la que su padre dicta clase.




  —Pues ve por ellos.




  Sale, entra al auto. La pequeña luz interior lo reconforta. Un viento tenaz, que desciende de lo alto de la montaña, silba contra los vidrios.




  Los libros están bajo el asiento. Nunca reparó en ellos. Parecen viejos y tienen ilustraciones en la portada.




  El niño observa cada uno de los dibujos antiguos. Una mujer devora un puñado de niños. Tres cerdos idénticos huyen de un lobo con las fauces abiertas. Una joven llora frente a unos seres mitad pájaro y mitad hombre. Los dibujos son atroces, se le quedan impregnados. Sacude la cabeza. Ya no quiere salir del auto. Quiere que esto no suceda, que su padre no lo arrastre a este lugar, ni que lo obligue a vivir con él.




  —¿Qué haces?, ¿por qué tardas tanto?— escucha a su padre gritar desde la cabaña.




  El niño suelta los tomos empastados, sale del auto y, sin pensar, sin siquiera ver hacia dónde, echa a correr, mueve las piernas tan rápido como puede, siente la hierba rozando sus tobillos. Esquiva los troncos, escucha los pasos de su padre detrás de él.




  —¡Ven! ¡Te vas a perder! ¡Regresa!




  Pero el niño no regresa y muy pronto, porque sus piernas se mueven más rápido o quizá por la noche que desciende y aligera el aire, ya no escucha ni la voz ni las pisadas del hombre.




  Entonces se detiene. Respira. Observa.




  Hacia todas partes, desde los rincones que se alcanzan a ver, escucha los susurros de los bebés tragados por la bruja, de los lobos que mastican la ropa de los cerditos. De los pájaros-hombres que picotean las hojas de los árboles.




  El niño cierra los ojos, pero ahí adentro también es de noche y ahí adentro también se escuchan los ruidos ahogados, los quejidos de los troncos, las alimañas que trepan y esperan para devorarlo.




  Paralizado, apenas lleva hacia un lado y hacia el otro sus pupilas negras.




  —¿Me oyes? Sigue la luz, camina recto, no te desvíes.




  El niño no contesta. Habla el miedo. Es un miedo cálido, que lo cubre y lo aplasta al mismo tiempo.




  Pero la voz de su padre ahora es convincente. Y el niño sólo desea alcanzar esa luz que se proyecta hacia el cielo, abrazar al hombre y dejar que lo lleven a un lugar seguro.




  Se abre paso, con las manos tendidas hacia adelante trata de no chocar contra las cortezas heladas.




  Su padre sostiene una lámpara sorda. Algunos moscos y algunas palomillas se han congregado alrededor, giran en espiral, se estrellan contra la pantalla redonda. El niño ha llegado a la luz también, atraído de la misma forma.




  El hijo sigue a su padre, resiste las ganas de llorar, de rogarle para que lo lleve cargando.




  —Escuché a los niños, se los comía la bruja— dice el hijo, cuando entran en la cabaña.




  —¿Tú crees?— contesta el padre, observa a su hijo, le da lástima—. Entonces, ahora entiendes a qué venimos, ¿verdad?




  El niño no entiende.




  —Mira— explica el padre y señala los libros, que ya están sobre la mesa. El niño no quiere ver los grabados de la bruja.




  —¿Es posible que estos dibujos estén aquí y también allá afuera?




  —No.




  La mirada del padre alterna entre la sombra y la luz de la vela. Sonríe.




  —Si vuelves a correr así tendrás que dormir en el pasto, ¿eso sí lo entiendes?




  El niño sí entiende. Observa la única cama. Se dirige hacia allá y se acurruca.




  —Cuando esto termine— dice el padre, se levanta, abre una compuerta en el piso que conduce a un almacén iluminado con una luz de emergencia y se prepara para bajar los enlatados—, cuando por fin termine, entenderás que hice esto por ti.




  El niño no responde. Su mente está atenta a las ráfagas de aire que golpean con fuerza las ventanas de la cabaña, como si quisieran entrar.




  Primera parte
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  Quieto en una silla de madera, el hombre que sostenía el cuchillo hizo silencio. Conversaba con otro, de la misma estatura. Compartían una botella de ron.




  El que escuchaba empinó su vaso y lo vació de un trago.




  —Sírvete otro, Golondrinas.




  Golondrinas tomó la botella del piso. Se sirvió. Le sirvió a su acompañante.




  —Creo que ya me entendiste.




  Golondrinas balanceó la cabeza, a punto de decir algo, pero lo interrumpieron.




  —No me digas nada. Ya sé por qué estás aquí.




  —Usted no sabe— dijo, se puso de pie, avanzó hacia la flama de una lámpara de gas. Su rostro de muchacho se perdió luego en la sombra.




  —Nada de nervios, no te vamos a hacer nada.




  —No tengo miedo, sé defenderme.




  —Seguro que sí. ¿Qué hacías, antes de que pasara esto?




  El hombre señaló hacia arriba, una lámpara sin foco.




  —Estudiaba administración. Y en la tarde trabajaba en un call center, vendíamos cosas por televisión.




  —Pobres. Imbéciles idiotas, esos de la televisión.




  —Yo creo que les fue bien. Tenían mucho dinero, seguro que salieron del país. Ellos podían comprar lo que quisieran.




  Buscó otra vez la silla.




  Sorbió del vaso, más relajado.




  —Si fuera cosa de dinero, la ciudad tendría electricidad. Si algo le sobra a este país es dinero. No se trata de eso. ¿Quieres saber de qué se trata?




  El hombre se quedó callado. Bebió, despacio. No esperó una respuesta.




  —Es una forma sencilla de acabar con nosotros. Vivimos en la misma ciudad, trabajamos para ellos, a veces nos sonrieron o nos dieron una propina. Pero siempre nos despreciaron y esta es su manera de demostrarlo.




  —¿Quiénes nos desprecian?




  —La próxima vez que salgas a la calle fíjate bien quiénes caminan por ahí. No hay extranjeros, no hay gente rica.




  —Entramos en casas de gente rica y de extranjeros: no todos se fueron. Los encontramos y los matamos.




  —¿Gente rica? ¿Los que tienen una casa con hipoteca y una camioneta que no han terminado de pagar? Ésos eran tan pobres como tú.




  —Yo dormí en el mismo cuarto con mi tía y mis dos hermanos. Los que tenían una casa de dos pisos no eran tan pobres como yo.




  —En su mente y en la tuya, por supuesto. Eran diferentes. Se pasearon por calles diferentes y compraron con precios diferentes, pero eran iguales. Ahora ellos andan por ahí también, comiendo basura, como tú; cazando con rifles de munición a las muchachas morenas que antes contrataron como sirvientas y ¿para qué? Para quitarles su dinero y obligarlas a hacer de comer a cambio de no matarlas.




  —Eso no ha pasado.




  —Claro, claro. Encontramos una familia, típica, de clase media, escondida en una casa hipotecada. Al final entramos. No pudieron defenderse. ¿Quieres saber qué pasó?




  —Si usted quiere decirme.




  —Claro que quiero decirte. Encontramos a una sirvienta amarrada, dentro de un closet. Un día el señor de la casa la encontró durmiendo en la calle y la metió ahí. La vida de esa muchacha fue simple desde entonces: el hijo de diecisiete años la viola en la noche; el padre de familia la saca en la mañana a orinar. Después la infeliz limpia la casa. La madre vigila. La hija, que hasta hace poco estudiaba filosofía en una universidad privada, se come la comida que prepara la esclava aunque nunca le dirige la palabra. La criada es muy ignorante y la hija no soporta ver el sufrimiento.




  —¿Usted vio eso?




  —Por supuesto.




  —¿Y qué pasó con esa familia?




  —Saqueamos la casa, matamos a los hombres a golpes. La hija y la madre se fueron o las violaron también. Tal vez. Ya no me detengo a ver, ya no tengo control. Es natural. Se trata de una guerra que peleo en silencio contra la naturaleza de las personas.




  El hombre observó pensativo una esquina de la habitación. Se quedó ahí, flotando en sus frases. Luego se sirvió el último trago de la botella.




  —Fíjate en la calle, muchacho. No hay nada que perder. Nos dejaron a nuestra suerte. Hoy la justicia es abiertamente azarosa y, en ese sentido, es incuestionable.




  —Pero no todos somos culpables de algo, no todos merecemos lo mismo.




  —¿Y quién va a juzgarlo?




  El hombre se levantó y se estiró con fuerza. Caminó hacia la puerta y silbó.




  —Nadie— se respondió—. En este punto, cada acto es infinito y definitivo, ya nadie se queda para sopesarlos. No hay tiempo para eso. Las cosas ocurren, y ya. Acostúmbrate.




  Se escucharon pasos fuera de la habitación. Golondrinas dejó la silla y puso rígida la espalda.




  Entraron dos hombres, no eran corpulentos, parecían oficinistas, los dos vestidos de traje sin corbata. Olían a mugre. Se esforzaban por cargar un bulto pesado. Lo dejaron en el suelo, en medio de la habitación.




  Envuelto en una sábana, el bulto se movió.




  Golondrinas supo que era un cuerpo.




  —Yo sé a qué viniste, Golondrinas. Quieres pedirme algo.




  Golondrinas no dijo nada. Dio un paso hacia atrás.




  —De tu grupo no quedó casi nadie, ¿verdad, Golondrinas?




  —Nadie. Sólo yo.




  —¿Sabes por qué?




  —No. Ustedes nos buscaron. Ustedes, los que viven en La Garganta. Pero no supimos nunca por qué nos buscaron para matarnos.




  —Eso no importa. Lo que ustedes nos quitaron, eso ya no es importante.




  El cuerpo, en medio de la habitación, entre los dos hombres, se convulsionó. Como si fuera una señal acordada desde siempre, el hombre sacó un cuchillo de carnicero y se lo dio a Golondrinas.




  —Sé quién tuvo la culpa de lo que yo perdí, pero eso ya pasó, ya no es importante.




  —¿Qué quiere que haga con esto?




  El hombre se sentó de nuevo.




  —Córtale la mano.




  Golondrinas observó el cuerpo en el suelo. Pensó un minuto, no más.




  —¿Y con eso entro?




  —Con eso entras.




  Golondrinas apretó el cuchillo, sintió la madera apolillada en su palma, se acercó al cuerpo tendido, se hincó y le tomó la muñeca con fuerza.
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  En mis pesadillas ocasionales no hay ángulos, sólo una sensación oscura de la Ciudad de México y el día en que llevé a mi esposa a Bellas Artes, al ensayo general de El pájaro de fuego, de Stravinsky.




  En la calle encontramos la confusión típica de esos primeros días. Salimos antes de las tres y fuimos hasta el centro. Paré en un 7 Eleven. Adentro hallé anaqueles vacíos, saqueados por los dependientes mientras esperaban clientela de madrugada, alumbrados por una vela, asomados a través de una ventanilla de vidrio del tamaño de un rostro. Los clientes pagaban con billetes de alta denominación para conseguir cambio, los bancos ya estaban cerrados.




  Busqué en los estantes revueltos una botella de agua. No encontré ninguna, frascos vacíos nada más. Recogí una lata de Coca-cola, analicé su consistencia, hice presión hasta que perdió su forma y entonces descubrí que la habían picado con un alfiler o algo parecido. El líquido se escurrió en el suelo y se me pegó en los zapatos. Dejé la Coca-cola en el anaquel y salí con las manos vacías. Regresé y abrí la puerta. El sol calentó mi cara, mis poquísimos cabellos negros, mi calva prematura.




  Aquella tarde del ensayo general no pude conseguir una botella de agua para Isabel y tampoco fui capaz de sentir pena por ella, porque sólo le importaba la noche del estreno, los reflectores encendidos, el agua embotellada. En cualquier caso sentí pena por mí, porque me sentía cansado y era incapaz de imponerme, de consolarla, de no ser sólo un esposo inútil que vivía de sus libros de arquitectura, de su pedantería y del dinero de su madre. Ha tenido que suceder todo esto para que yo sea capaz de hablar así de mí mismo.




  Un trolebús obstruyó una bocacalle. Lo pasamos por un lado y lo vimos brillar bajo el cielo sin nubes. Isabel analizaba el exterior diciendo que no con la cabeza, apurándome con el golpeteo de sus dedos contra el vidrio. Entramos por el Zócalo. Los autos cruzaban la plaza, bajo la bandera de México. Yo hice lo mismo. La desorganización crecía al acercarse la noche, la quinta noche del quinto día sin luz eléctrica. Las caras de los hombres y mujeres, morenas y sudorosas, eran iguales. Sus bocas abiertas, sofocadas, buscaban algo. El transporte dejó sus corridas el día anterior, sin previo aviso: no había camiones, ni trolebuses, ni taxis. Las estaciones del metro amanecieron cerradas también. Sobre la banqueta, entre los autos, algunos vendían aún botellas de agua pero el precio nos pareció ridículo. Al final, les hubiera valido más quedarse con ellas.




  Y de alguna manera, yo era el culpable de todo aquello.




  Isabel se rascó el sudor de la nuca, no podía soportar el sudor y se impacientó; la perspectiva del Palacio de Bellas Artes a unas cuadras le dolía tanto como la acumulación desesperada de la gente. Le pregunté, ¿tiene caso venir hasta acá




  y pasar por esto?, ¿no cancelaron la obra? Bellas Artes está cerrado, nadie te contestó el teléfono. Si no están aquí fueron a la casa de Gunter, pero no cancelarían el ensayo general por nada del mundo. Habrá ensayo, aunque sea en una azotea, tú no sabes cuánto hemos trabajado: si te molesta llevarme puedo ir yo sola. Unos mechones se desacomodaron en su cabello.




  Me estacioné. Una reja de metal impedía el acceso al estacionamiento. Cruzando sobre el mármol blanco de la explanada algunos autos trataron de ahorrarse el tráfico, se juntaron alrededor, estorbándose en todas direcciones como si supieran qué hacer. ¿A dónde iban?




  No iban a ninguna parte.




  Los conductores atascados apagaron el motor y entendí que se habían dado por vencidos.




  Activé la alarma y le di la mano a Isabel. La respiración de mi mujer era también la mía. Respiramos abriéndonos paso. En esos momentos me daba cuenta hasta qué punto ella y yo éramos la misma persona. Dormir juntos diez años nos había hecho de hábitos que diluyeron las fronteras entre nuestros cuerpos y nuestros mundos interiores. Se mordió los labios. Cuando llegamos a la entrada lateral no había nadie. En la reja, un candado y un aviso: “Todas las actividades suspendidas”. No parecía un memorándum oficial, escrito en una hoja de cuaderno con un plumón negro. Pero así son los avisos oficiales, pensé, así habían sido siempre. Isabel lloró y lo único que yo quería era volver a la casa y bañarme.




  Gunter, un alemán ancho y rubio, se acercó a nosotros acompañado por dos bailarinas. No es bueno ponerse así, miren, no hay que llorar, ya encontraremos la forma, dijo el hombre con acento alemán. Gunter era el productor del ballet, un tipo despreciable a quien no podía sostenerle la mirada. Isabel abrazó a sus compañeras. Con las manos tomadas frente a su gran panza, Gunter se quedó al margen del abrazo pero miraba a sus chicas con gesto sufrido. Luego se dio cuenta de que yo estaba ahí, se acercó y me dio la mano. Estamos allá, enfrente, esperando a las demás en Sanborns. Nos pidió que lo siguiéramos. Cruzamos Juárez esquivando autos y en la puerta de cristal de la cafetería un mesero nos impidió el paso. ¿Van a consumir? Sólo pueden pasar si van a consumir, no pueden pasar nomás a sentarse, tienen que consumir… Estamos en la mesa de allá, venimos con las otras muchachas, ¿se acuerda?, dijo Gunter. El mesero nos dejó pasar pero siguió vigilándonos.




  Las bailarinas ocupaban tres mesas. Doce bailarinas hermosas, doce manzanas de oro resplandecían, doce hermanas hablando al mismo tiempo como pájaros comiendo migajas de pan en el suelo, sus manos entre las tazas humeantes haciéndose abanico con los programas de El pájaro de fuego de Stravinski. Tenemos que hacer algo, dijo Isabel, ¿no podemos hacer algo?, repitió en voz más alta, buscó en las demás una respuesta.




  Yo no me senté. En las demás mesas había unos pocos comensales. Comían pero al mismo tiempo nos miraban intranquilos. Fue la última vez que fui testigo de personas que comían sin protegerse de los demás con un palo o con un cuchillo. La última vez que un mesero llevó comida a una mesa. A través del vidrio decorado de la cafetería, avisté las filas estáticas de autos, sus asientos repletos de comida en lata. No hay nada que hacer, por ahora; estupendo, ya lo sé, dijo Gunter con su voz gangosa y afectada. Vámonos antes de que anochezca, déjenmelo a mí, yo les conseguiré un escenario, muy pronto. Ese es mi trabajo, ¿no es verdad? Ese es mi trabajo, consoló a las bailarinas. Ellas se levantaron y se despidieron.




  Nunca volvimos a verlas.




  Caminé con Isabel hasta la camioneta y nos resignamos a entrar en el tráfico.




  Sin electricidad, la noche era algo nuevo para nosotros, espantosa y callada, no había manera de verse las manos. Algo nos oprimía, más hondo que la ausencia de luz. Y ahí estábamos los ciudadanos, demócratas cobardes, esperando que alguien solucionara nuestros problemas, recordando cuánto miedo nos daba caminar por un pasillo sin luz cuando éramos niños. Hacinados, veinte millones de personas estábamos incubando con nuestro miedo lo que vendría.




  Sobre Tlalpan sólo se veía el destello opaco de las lámparas sordas detrás de las ventanas. Los faros de la camioneta apenas iluminaron el camino. Nos rodeó la ciudad y luego nos hizo a un lado, separó lo que habíamos tardado tanto tiempo en juntar.




  Esa noche decidimos dormir temprano y ahorrar las velas. Mientras Isabel se soltaba el cabello y se untaba crema, no existió en ninguno de los dos la certeza de la separación ni de la vejez. Las giras, los zapatos especiales, los estrenos, los ensayos, los días enteros de mal humor. Esa vida terminó de pronto. Isabel se envolvió en su lado del edredón. Me gustaría tener un hijo contigo, oí su voz. Le acaricié la cara, el cabello largo. Isabel se durmió sin esperar una respuesta. Yo la dejé dormir y no intenté tocarla. Sabíamos que no podíamos tener hijos y con sólo pronunciar esa frase Isabel alteraba la lógica de la vida.




  Mientras conciliaba el sueño, recordé el primer día que se fue la luz, el lunes anterior. Fue a las cinco de la tarde, más o menos. En ese momento entró en la casa una ráfaga de polvo y las hojas se metieron por nuestras ventanas. Terminé de preparar café en la cocina mientras Isabel ensayaba frente al ventanal de su estudio, en la segunda planta de la casa.




  Resonó un chasquido en el aire, luego el foco se apagó.




  Aún entraban reflejos de luz desde afuera, me asomé para mirar las demás casas, a oscuras también. Regresé a la cocina y saqué la jarra de la cafetera, olí el café, no estaba listo. Busqué la tetera de porcelana y puse agua. Tuve que encender la estufa con un cerillo.




  La llama se impregnó en la pared. Algo azul y seco me cerró la garganta. Estoy seguro de que inmediatamente después comenzó a llover. Respirando ese aire primitivo, de diluvio, observé la calle; esta vez abrí la puerta. Sobre el fraccionamiento voló una nube ancha. Sonó mi teléfono celular. Era mi mamá. Recuerdo muy bien esa conversación porque fue la última vez que hablé con ella. Comenzó: ¿Se fue la luz allá también? Le dije que sí, le pregunté si estaba sola. La señora se va a las cuatro, me explicó. ¿Tienes velas? Sí, hijo, tengo un cirio grande. Si necesitas algo, me llamas; nos vemos el fin de semana. Sí, hijo, yo te llamo si necesito algo. Y eso fue todo. Con esas palabras planas me despedí de ella, de su voz, para siempre. Cuando colgué, la luz del día desapareció. Regresé a la cocina. Hirvió el agua, hice una infusión ligera iluminado con la luz de las hornillas. Giré las llaves del gas y el aire alrededor me picó la nariz. Fui al primer piso. Al principio me costó andar a tientas pero después adiviné las esquinas, me moví con habilidad.




  Regresé a la ventana. Arriba sonó el celular de Isabel, luego su voz detrás de las paredes. Llegó la noche con prisa, como si cayera a montones desde un granero. En las ventanas, enfrente, parpadearon las velas; los autos de quienes volvían de su trabajo cortaron la atmósfera con sus faros, el agua de la regadera cayó en el segundo piso. No hay ensayo, también se fue la luz en el teatro. Era la voz de Isabel amplificada por el eco. Sonreí. Sus ensayos nocturnos duraban demasiado. Nunca me gustó esperarla, metido en la cama, con la lámpara encendida, como si fuera su padre.




  Frente a la ventana, mientras acariciaba mi cabeza, me cansé de mirar hacia fuera. En el espacio extenso no había un solo resplandor. Nunca vi nada parecido. Esperé a Isabel en la cama para secarle el cabello. Quería leer, pero no me gusta leer con velas así que decidí no hacer nada más.




  Esa noche, la primera, dormimos en silencio, como hacía mucho que no dormíamos. Descansamos del ruido y de la velocidad y de nosotros mismos. La noche era una noche completa y al principió yo creí que eso estaba bien. Pero me equivoqué.




  Cuatro días después, cuando encontramos el teatro cerrado, recordé todo esto en silencio y entendí que la vida tenía que ser diferente. Me sujeté tan fuerte como pude y traté de permanecer fijo, de permanecer firme en este lado del mundo porque algo en mí sabía que, a partir de ese momento, la ciudad y yo nos deslizábamos sin remedio hacia la parte más delgada, aquella que divide las fronteras porosas entre las palabras y las cosas, entre la fantasía deseante y el hambre, entre el cuerpo y el mundo, entre la idea de la manzana y la manzana misma, entre el tiempo que se ha ido y el que vendrá y el del instante.




  En mis pesadillas ocasionales no hay ángulos, sólo esa disolución. La quinta noche sin luz, la respiración de Isabel era la medida del tiempo. Y yo la seguí fielmente antes de quedarme dormido.
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  Golondrinas limpió el cuchillo con la manga de su camisa. Permaneció fuera de la habitación. Aún se escuchaban desde adentro los gritos. Cortar una mano era como abrir un agujero en el aire.




  Desde ese agujero llegó volando un enjambre de moscas.




  Se tocó la cara con la mano sucia. Pensó en el otro, en el manco. Un hombre se quedó manco, para siempre, por culpa de Golondrinas.




  Era de noche, aún, pero a través de una ventana ya clareaba el cielo. Caminó por un pasillo y bajó las escaleras de La Garganta. Le advirtieron de este lugar, que no viniera. Pero Golondrinas era necio y decidió: “Si existe un lugar en el que puedo sobrevivir, ese lugar es La Garganta”.




  A esas horas el edificio tenía suficiente espacio libre. Pocos rondaban los pasillos, excepto por algunos hombres que paulatinamente volvían de la calle y se acomodaban en los cuartos para dormir. ¿Qué había sido este lugar? ¿Un hotel, un edificio de apartamentos? Quién sabe, a quién le importa.




  Golondrinas pasó despacio frente a las habitaciones. Los hombres dormían boca abajo, no se preocupaban en cerrar su puerta ni que se escucharan sus ronquidos en el pasillo. “Antes, aquí ocurrió la existencia de la gente”, pensó Golondrinas, “aquí antes trabajaban o dormían. Ahora eso terminó o al menos cambió de forma”.




  Bajó las escaleras y alcanzó la puerta del edificio. Hasta ese momento observó el techo y los focos que alumbraban débilmente el corredor alfombrado.




  No todo era puntos ciegos en ese lugar. Una luz eléctrica tenue y blanca lo ayudó a orientarse, a encontrar la salida.




  Sintió la calidez de la bombilla sobre su cabeza. Sintió la palpitación de la energía, como una vela que sobrevive en un extremo fino, siempre a punto de apagarse.




  Las primeras órdenes que recibió como miembro de La Garganta fueron claras: busca al hombre gordo que vigila la puerta y habla con él.




  Lo encontró sentado, fumando un puro, entre las cinco columnas de concreto que enmarcaban la entrada. Golondrinas se le puso enfrente. El gordo no se levantó pero limpió el humo que dejaba su cigarro en el aire para conversar mejor.




  —Entonces qué— le preguntó—, entraste o no entraste.




  —Entré.




  Golondrinas se quedó callado. No quería discutir el asunto.




  —¿Qué te dijo?




  —Nada. Que viniera contigo.




  —¿Conmigo? ¿Para qué?




  Golondrinas se rascó la cabeza. No deseaba equivocarse y repitió exactamente:




  —Que te toca ver lo de los perros y que me enseñes.




  —¿Me toca lo de los perros?




  —Eso dijo. Y que yo te ayude porque tengo que aprender.




  El gordo estiró la pierna y estiró el cuerpo con las manos hacia adelante, como si empujara una puerta de hierro.




  —Yo me quiero ir a dormir, carajo.




  Golondrinas esperó sin decir nada. El gordo no hizo ningún esfuerzo por levantarse.




  —Dime qué hacer y lo hago solo.




  —¿Qué?, claro que no. No vas a poder tú solo.




  Golondrinas miró el paisaje. Conocía ya esa suma de autos encimados y de basura. La gente de La Garganta convirtió este tramo de Insurgentes Sur en un laberinto de chatarra. Nadie podía llegar hasta aquí caminando en línea recta. Los autos vigilaban la entrada con su boca plana. Sobre el asfalto las bolsas de plástico se movían con el aire de las primeras luces. El edificio tenía más de trece pisos y dos segmentos que se encontraban como alas formando un triángulo, si se les veía desde el aire. Era opresivo y era inmenso. Cuando empezó a amanecer el gordo se levantó.




  —Vamos con los perros.




  Dieron vuelta a la manzana. Toda la planta baja del edificio eran locales comerciales que alguna vez fueron bares de música cubana abiertos toda la noche bajo un letrero de neón y palmeras dibujadas con esténcil.




  El gordo fue adelante. Golondrinas, atrás, adivinó el primer rayo de sol sobre los charcos de la calle.




  —¿Cómo te llamas?— preguntó el gordo, sin voltear.




  —Golondrinas—. El gordo silbó y luego hizo un ruido. A Golondrinas le pareció que se reía.




  —Mucho gusto.




  —Así se llamaba mi grupo, nosotros cantábamos esa canción mientras nos metíamos en las casas a robar.




  —Ah.




  —Pero como no quedó nadie, más que yo, tu jefe me puso así.




  Todavía bajo la sombra imponente de La Garganta, se metieron a uno de los locales. Por dentro, habían tirado algunas paredes y en donde antes hubo segmentos rectangulares ahora había pasillos improvisados que no terminaban.




  —¿A qué te dedicabas, antes?




  Golondrinas le explicó.




  —Yo sacaba fotocopias y engargolaba— dijo el gordo.




  Entonces Golondrinas escuchó los ladridos. Primero como si flotaran sobre la llama azul de una estufa. Luego tan cerca que las rejas se tensaron con el sonido creciente de los animales.




  —Aquí es. Enróllate esto en las manos.




  El gordo le dio a Golondrinas dos pedazos de tela que sacó de su chamarra, arrancados de alguna ropa de mujer.




  —¿Para qué?




  El gordo no le dijo nada, abrió un candado. Golondrinas dobló la tela y se cubrió con varias vueltas.




  Pensó de nuevo en el hombre sin mano y bajó la vista, pegó los párpados.




  —Oye, qué te pasa.




  Golondrinas escuchó la pregunta, pero desde muy lejos.




  Tenía los ojos cerrados y sin embargo veía.




  Frente a él apareció un túnel. Y al fondo, una luz. Estiró la mano para tocar las paredes pedregosas de ese túnel. Al tacto eran tan reales y tan húmedas que se asustó. Regresó como pudo. El gordo lo miraba y estuvo a punto de darle un golpe en la nuca.




  —No me pasa nada— dijo Golondrinas, enderezado.




  —Cada vez entran peores.




  El gordo abrió una reja y descendió por una escalinata. Los ladridos de los perros se escucharon más agudos y sumados. El gordo se detuvo ante una nueva puerta, ahora de madera, tiró y abrió.




  En una bodega plana, de techos bajos, medio centenar de perros se encimaron y trataron de llegar hasta la orilla de la valla metálica que les impedía el paso.




  —No te acerques, tienen mucha hambre.




  Algunos perros dormían. Algunos retozaban en el suelo, esperando. Algunos estaban muertos.




  —Yo creo que sufren cuando tienen que comerse entre ellos. Saben esas cosas y las sienten.




  El gordo habló y siguió caminando por un pasillo estrecho. Golondrinas pegó los ojos a la valla para evitar los hocicos que pedían comida o amenazaban con comer, quién podía saberlo. Entre las patas amontonadas había largos pasillos de pelo y charcos de orines que reflejaron la luz pálida de un foco encendido.




  “¿Cómo le hacen para tener luz?”, pensó Golondrinas.




  El gordo dijo algo, pero su voz era un silbido entre los aúllos. Se acercó a la oreja de Golondrinas. Repitió la frase.




  —A ver si hoy nos traen nuevos, hace una semana que los necesitamos.




  —¿Son perros callejeros?




  —No.




  Golondrinas se dio cuenta de que el gordo los miraba con cariño. Algunos eran perros mestizos, sin una raza discernible, pero otros eran Labradores, Mastines, San Bernardos. Les colgaban aún sus collares. “Algunos comían mejor que yo”, consideró Golondrinas.




  —Alguien nos va a castigar por hacer esto— dijo el gordo y abrió otra puerta.




  Entraron en una habitación más pequeña, mal iluminada.




  —¿Cuántos?— le preguntó el gordo a un hombre que vigilaba lo que ocurría en ese cuarto. Apenas movió su cuerpo flácido tumbado en un sillón reclinable.




  —¿Te tocó otra vez, gordo? Te hacen como quieren, eres un gordo idiota. ¿Quién es ése?




  Ocupado en entender lo que ocurría ahí dentro, a Golondrinas se le olvidó decirle su nombre al hombre tumbado.




  Y lo que ocurría era que sobre unas cintas negras trotaba un grupo compacto de perros despellejados. La banda plástica, a su vez, movía unos pequeños motores de bobinas. Golondrinas no sabía nada de electricidad y no entendió cómo funcionaba el aparato, pero era evidente que se trataba de un dispositivo improvisado con partes de un refrigerador, motores de coche, corredoras. Un pequeño foco de veinte watts rutilaba sobre el vigilante.




  Tres animales ya no tenían vida y los demás seguían caminando pero arrastraban también los cuerpos de sus compañeros. Amarrados, unos a otros, bien juntos, como si se estuvieran cubriendo del frío, como si jalaran un trineo sobre la nieve. También el sistema que los obligaba a estar de pie y a caminar era improvisado, desigual. Eran evidentes las marcas de sangre en el cuello, en el lomo erizado; las cintas de metal y cuero los rasgaban y les impedían sentarse o dejar de caminar.




  El gordo miró a Golondrinas y le habló claro y fuerte:




  —Abre la puerta y saca a tres perros. Pero no al mismo tiempo, de uno por uno. Si te sueltan la mordida, pones la mano. Así es más fácil jalarlos.




  Antes de salir del cuarto, el gordo desamarró a los animales. Intentaron huir, por supuesto. El vigilante se levantó con una vara en la mano.




  —¡Quietos!— se arrinconaron en una esquina, permanecieron juntos. Golondrinas supo que esos animales sentían odio. Tal vez cuando cerraban los ojos corrían en un valle en donde encontraban un estanque de agua limpia. Pero en este lugar, condenados a morir de cansancio, esperaban temblando.




  El gordo tomó la pata de uno de los animales muertos y lo arrastró hasta la esquina menos iluminada.




  —Oye, tú, nuevo, apúrate o nos quedamos sin luz.




  El vigilante señaló a Golondrinas con su vara y le sonrió. Golondrinas salió del cuarto. Aun debajo de los ladridos escuchó el golpe seco de los cadáveres que, en la otra habitación, azotaban sus huesos contra la pared. Abrió la reja y trató de buscar al más sano, pero todos se juntaron y estuvieron a punto de tirarlo. Golondrinas tomó el primero que alcanzó con su mano y lo arrastró hacia el dispositivo eléctrico. No lo miró, no se atrevió a hacerlo.




  —Alguien nos va a castigar— dijo el gordo y amarró al perro nuevo con un arnés oxidado. Golondrinas inhaló un aroma a intestinos, salió de la habitación y por segunda vez abrió la reja. Esta vez lo hizo más rápido.




  No tuvo tiempo de compadecerse antes de ir por el último.
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  Cuando era estudiante de arquitectura, y aún después, me imaginé viviendo en un loft que sería el centro de gravedad de un grupo de diseñadores, artistas, editores y gente sofisticada. Disfrutaría de mi ecologismo militante, de mis iniciativas tribales de comercio justo, de mi impecable sentido de la civilidad y de mi prestigio como empresario creador. Ocupado en eso, no quise o no pude hacer nada de mí y cuando pasé los treinta años encontré que la madurez venía con suficientes argumentos para permanecer con las miras cortas y evadir la culpa, al mismo tiempo. Por fortuna, eso les ocurrió a todos a mi alrededor. Crecí listo para todo, con un agujero en el estómago, un agujero simbólico por supuesto, el agujero previo a cualquier evento de gravedad, el signo de miedo y alerta antes de un salto, antes de un paso decisivo. Como nunca di el paso, como nunca di el salto, sólo me quede con ese hueco sin llenar. Cuando pude hacer algo de mi vida, nada de gravedad me alcanzó, nada me ocurrió. Viví muchos años con un solo pensamiento verdadero y cuando conocí a Isabel ese pensamiento no hizo sino crecer: sólo quiero desaparecer, llevarme conmigo todo lo que amo, y desaparecer.




  Pero también me hice el hábito de negarme esas verdades íntimas, quizá las únicas tragedias que realmente formaban parte de mi carácter, las únicas huellas de un aprendizaje del mundo que mi madre hubiera querido para mí —¿mi madre o mi padre?; no sé, ahora me parecen la misma persona. Así que antes de lanzarme por entero a esa negación de mí mismo, me compré una casa en un fraccionamiento más o menos exclusivo, me dediqué a comprar libros, me dediqué a despreciar a la gente y, en resumen, a ser un humanista consumado. Luego, me casé con una bailarina. La elegí con un propósito. Asumí que, cuando se me terminara el dinero y el talento para agriar las reuniones de intelectuales con mi escepticismo, lo único que hablaría bien o mal de mí era la mujer que había escogido. Su cuerpo, su silencio, su ignorancia de todo lo que no fuera la rectitud de sus músculos, su ineptitud para la vida práctica, su inconsciencia de clase media alta: un ser humano ideal para el despotismo y la servidumbre. Vivimos nuestro matrimonio en la ilusión de tener buen gusto para todo. Y mientras Isabel compaginaba sus compulsiones con las de sus colegas, autómatas inestables y exquisitas, yo intentaba recordar si alguna vez tuve ganas de algo porque no encontré nunca el placer de ejercer mi profesión, de ser el mejor en algo, de ganar el premio tal, de ver mi cara en una revista. Lo deseaba con ardor auténtico, como todos, pero era un deseo sin placer, un deseo seco y sin dirección. Al final, la inminencia del reconocimiento me parecía una imposición ominosa. Mi verdadera vocación, la hallé por fin, era la insolencia.




  Cuando perdimos la electricidad en la ciudad, también se fueron para siempre algunos bocetos de mi juventud, guardados en mi computadora de cuatro mil dólares. Y sólo entonces pensé en mí, en lo que pude haber hecho de mi vida y nunca hice. Ese disco duro, con su masa y su peso específico, era real, pero no lo que tenía adentro. Ya no existían esas proyecciones ideales, esos arrebatos de pureza creativa. Y yo estaba ahí también, contenido, imposibilitado para encontrar la salida del resguardo hermético. Con esa muerte de las cosas, con esa pantalla líquida apagada, me liberé de mis deseos, me quedé desnudo de potencialidades y creí que por fin podía ser quien era, sin artificios. Con la estructura social resquebrajada, no había necesidad de mantener abierta la fábrica de palabras, operante la cadena de significaciones que me daban un lugar determinado en la sociedad circundante.




  La catástrofe que vendría era un sueño que yo ya había soñado, era el cumplimiento de mi fantasía.




  Pensé en mis pocos amigos, sentados bajo sus focos ahorradores apagados para siempre, y me reí mucho. Pensé que dejaron de frecuentarme porque siempre los recibía con algún insulto velado y porque cada vez me costaba más ocultar lo que sentía por ellos, y me reí más porque ellos eran tan mezquinos como yo y sólo en la necesidad extrema iban a darse cuenta. Pensé que nunca más tendría que ponerme un saco y rasurarme para ir a sus reuniones, tomar de su vino y comer de su pan importado. Me reí de los demás, disfruté su ruina anticipada, aunque yo estuviera sin saberlo en el vórtice más filoso, en el borde más extremo de esta nueva configuración de ciudad y de costumbres. Yo no sabía nada de mí mismo y sólo por eso pude reírme de verdad.




  Cuando pasaron dos semanas sin luz y se organizaron rondas de vigilancia en el fraccionamiento yo no tuve interés por participar: la iniciativa era anacrónica y ridícula. Me gustaba, además, la idea de quedarme en la casa, con mi esposa, respirar sin mundo, ser testigo del declive de todos allá afuera. Me gustaba la idea, como siempre, pero no su realización.




  No contaba con el miedo de Isabel, ni con su cobardía, ni con mi propio miedo; no contaba con que la humanidad de cada quién es una pequeña tiranía y que cualquier deseo de soledad es otra forma de huir del miedo a la muerte o al anonimato, que son la misma cosa. Lo primero que ocurrió entonces fue que Isabel me suplicara participar en las rondas con los vecinos. Y yo acepté no porque ella me lo pidiera, sino porque la oscuridad y el silencio de la casa me aterraban y me aterraba también tener que quedarme ahí, a solas con la evidencia de mi poquedad. Como siempre, me gustaba la idea de la nada absoluta. Pero no soporté su realización.




  Antes de mi primera guardia me preparé con pants y tenis, me até las agujetas con doble nudo y me miré en el espejo. Luego me despedí de Isabel. Desde la suspensión de los ensayos dormía más de la cuenta y no tenía ganas de hablar. Me miró, movió la mano y se metió en la casa. Faltaba poco para que anocheciera. Ambos, la mano de Isabel y el aire partido en mitades iguales, me parecieron la misma cosa. Me sentó bien que Isabel estuviera quieta, esperándome, preocupada por mí. Y no al revés, como solía. Esa tarde reconocí como una voz olvidada la estridencia de los grillos y las palomas que regresaban a dormir.




  Para la guardia hice equipo con tres hombres. Nuestro punto de reunión fue el parque frente a mi casa. Mientras esperaba, con las manos metidas en el bolsillo del pantalón, me fijé bien en el cielo, luego en los árboles. Estábamos a mediados de abril y el calor era intenso, de noche no se podía respirar bien y los moscos se metían por la ventana. Cuando llegaron mis tres acompañantes me saludaron. Les estreché la mano. Nunca antes conviví con ellos. El primero, un ejecutivo de traje. Luego otro, bajito y de poco pelo, con cara de profesor de escuela, de marsupial. El tercero era un tipo alto, con gorra, que no miraba a ninguna parte y lanzaba sus flemas al piso.




  Mientras anochecía, caminé con mi equipo hasta la reja de entrada. En la caseta de vigilancia encontramos al grupo anterior, esperándonos. Tampoco hallé rostros familiares y entonces me di cuenta de lo poco que conocía a mis vecinos y lo poco que me interesaba conocerlos ahora. Prefería permanecer al margen de las reuniones vecinales y de la elección de las mesas directivas, prefería no estar dos horas discutiendo el mal gusto de un vecino que decidió poner vidrios polarizados en su casa y la mejor manera de escarmentarlo.




  Por fin llegaron, nos dijo alguien, masticaba chicle y sostenía un bate de beisbol contra su hombro. Les toca la guardia de cinco horas. A la una llega el siguiente equipo y se queda hasta las siete. Pegamos una cartulina con los horarios, dijo una mujer con acento argentino. Probablemente era psicoanalista. ¿Por qué este turno es más corto?, preguntó el hombre de la gorra, escupió. Por pura consideración: hace más frío y dejan de pasar las patrullas. El hombre de la gorra rascó el suelo con sus botas y dijo con autoridad: no deberíamos tenerle miedo a la gente. Hablaba como si estuviera dando clases; cuando alguna vez yo di clases en la facultad, también imposté así la voz. Ellos no son nuestros enemigos, los que andan allá afuera saqueando las tiendas y tratando de sobrevivir no son nuestros enemigos. Encendió un cigarro y con ese brillo pudimos estudiar su cara iluminada. Si nos descuidamos, esto se va a convertir en la pesadilla de alguien, concluyó, sacando humo. En ese momento me pareció pretencioso, un típico ciudadano neurótico de izquierda que se las arreglaba para vivir en un fraccionamiento hipercivilizado. Pero tuvo razón. La ciudad se convirtió al final en la pesadilla de alguien.




  Los demás lo miraron y trataron de aceptar sin conceder, que era la moda argumentativa de los demócratas. No desconfiamos de toda la gente, sólo de alguna gente, le dijeron, de varias formas, con distintas palabras, tratando de que no se les deslizara el clasismo. Hace una semana esa gente de la que desconfían era como nosotros, gente trabajadora que tenía que vérselas con un salario mínimo de mierda y un país hecho pedazos; ellos no viven en un fraccionamiento enrejado ni tienen las despensas llenas, y no es su culpa no tener. El hombre de la gorra habló de este modo y, a pesar de sus palabras, en su gesto había una sonrisa. Él sonreía y nosotros estábamos muy serios. En ese momento ya había ganado la discusión. Hay formas de arreglar el problema, el gobierno de la ciudad está organizando brigadas, no se trata de ir y tomar la propiedad de los otros, se quejó la argentina, vocera de la civilización. No se puede organizar la sobrevivencia, atajó el hombre de la gorra, el gobierno nunca ha entendido eso, ustedes tampoco, ustedes no entienden nada. Pobres de ustedes. El hombre de la gorra azul zanjó la discusión y se metió en la caseta de vigilancia y yo lo seguí. Nadie quiso decir nada más. Los demás permanecieron en silencio, luego sus voces y sus pasos se alejaron en las calles empedradas. El sonido nos traspasó, claro y vidrioso, porque desde el apagón los pasos de la gente eran más cristalinos, hacían un sonido silbante al arrastrarse, parecía que un agotamiento se filtraba entre la gente y las cosas. Ese cansancio era placentero para mí. Me compadecía de la soledad de los otros y de su miedo en la medida en que podía comprender el mío. Y tú, ¿en qué trabajas?, me preguntó el hombre de gorra azul. Le respondí con la misma tosquedad, para picarlo: Soy arquitecto, pero ya no trabajo, no tengo necesidad. Sonrió, le hizo mucha gracia lo que le dije. Tú eres el esposo de la bailarina, ¿no? Le dije que sí. Y agregué: en todo caso me dedico a ella. Isabel atraía a los vecinos. Los adolescentes espiaron mi casa muchas veces por si alguna vez ella se desvestía con las persianas arriba. Los hombres la desearon tanto que comencé a ser parte también de ese deseo y me regodeaba en él. Ella era lo único que me daba sentido, la realización de mi individualidad dependía de mi esposa y así estuvo previsto desde siempre. Los otros dos, el hombre de traje y el que parecía topo, nos escuchaban sin animarse a participar. Así nos quedamos, callados, más de media hora.




  Todavía oímos algunos ruidos en las casas, trastes chocando, algunas voces, pero después estuvimos solos. Oscureció rápido, apenas veíamos algo. Eventualmente cruzaba un automóvil por la calle, muy despacio, los faros nos dejaban ver por un momento los carriles de concreto granulado, las fachadas bajas de las casas, los cables de luz como hilos de baba colgando de los postes. Las luces iluminaban luego la entrada a nuestro fraccionamiento, protegido por barrotes reforzados. Nuestro lado, a salvo, protegido por la luz de las velas. El otro, desierto.




  Cruzaron tres autos en fila. Tal vez era una familia completa que aprovechó esas horas para irse de la ciudad sin llamar la atención. Ojalá lo hayan logrado.




  Nos sentamos en círculo en el centro de la caseta. Nuestro trabajo consistía en hacer rondas cada tanto y en vigilar que nadie entrara o saliera del fraccionamiento: habíamos acordado esas reglas. Por un momento sólo existió la respiración de mis compañeros y el círculo de fuego en la boca del que fumaba. ¿A quién se le ocurrió esta estupidez?, preguntó al aire el hombre de la gorra. Nadie le contestó. ¿Ponernos aquí para evitar qué cosa?, preguntó de nuevo, pero no hablaba con nosotros. Para qué viniste, entonces, pensé pero no tuve que preguntarlo. Era evidente que ese sujeto disfrutaba avivar nuestras contradicciones. En el fondo yo pensaba como él, pero no me daban ganas de demostrárselo. Yo no sé por qué nos molestamos en poner reglas idiotas, dijo, y se levantó.




  Les expliqué que debíamos organizar las rondas y estuvieron de acuerdo, aliviados porque no encontrábamos ningún tema para conversar. A lo mucho nos enteramos que el hombre de los trajes era asesor político, enólogo en sus ratos libres, y el otro, el más tímido, era editor aunque no nos dio más detalles. Yo voy primero, en una hora. Pero voy solo, dijo el hombre de la gorra azul. Nadie lo contradijo. ¿Cuántas lámparas tenemos?, comenzó a poner orden. Yo tengo una, le respondí y apreté la linterna entre mis dedos, me sujeté a ella. Y yo tengo otra, dijo el asesor político y la encendió. Apágala, no la gastes. El hombre de la gorra azul habló con autoridad y el otro obedeció. Estábamos en un campamento y éramos cuatro adolescentes jugando a ser exploradores. Yo voy después, dijo el cuarto hombre, después de un rato, pero no quiero ir solo. Vacié el aire de mi estómago y al exhalarlo fijé mi vista en la calle, a través de la puerta abierta de la caseta. Era una noche de luna nueva. No apareció más que una secuencia arbitraria de siluetas, sombras entre sombras. Se escuchaba, a veces, la sirena de una ambulancia o de una patrulla. Si no quieres ir solo, yo voy contigo, le dije. De verdad te lo agradezco, me llamo Baltasar, se presentó. No hay nada que agradecer, salimos a las nueve. El asesor político exageró la carraspera y sacudió el humo azul que se adensaba en la caseta. ¿Puedes fumar en otra parte?, le dijo al que fumaba, quien salió inmediatamente. Seguí el ruido de sus pasos y su silueta moviéndose a contraluz. Decidí salir con él. Pude ver más o menos en dónde ponía mis pies. Caminar sin luz se parece a gatear, a balbucear en el error. Ahí, sin intimidad, sin la mirada asustada de los otros dos, fue más sencillo hablar. ¿Habrá luz en otras partes del país?, pregunté en voz alta para aliviar la tensión. Él comprendió el gesto y me ofreció un cigarro pero no lo acepté. Había terminado el suyo y encendió otro. La luz del encendedor me pareció muy brillante, su mano proyectó una sombra deforme sobre el pavimento. No creo. Hasta el sábado tuvieron electricidad en el norte, en Monterrey, en Chihuahua, en Baja California. Parece que ya no. La verdad es que no lo sé. Es lo que me dijeron. No hay forma de saber, querer saber algo siempre ha sido una estupidez. Escupió, luego dio una fumada larga. No me ofendió esa respuesta, en realidad yo tampoco quería saber. Para mí, la vida tendría más sentido si se quedaba así y entendí que el hombre de la gorra pensaba lo mismo, prefería fumar en la tranquilidad de una noche sin luz. Estar de pie ahí, sin el sonido de los televisores, sin las hileras de autos bajo un semáforo. Sólo un silencio plano y sin significado. Yo podía acostumbrarme. ¿Quién te dijo que hay luz en el norte?, pregunté, pateé una piedra. Era una piedra redonda, de canto afilado. Antier llamé a un amigo que vive en Tijuana, me contó eso y me dijo que averiguaría algo más. Intenté llamar de nuevo, pero el teléfono amaneció muerto.
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