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    Prólogo




    Si algo tengo en común con María Victoria Reyzábal es la doble vida que llevamos a la hora de escribir. Ambos tenemos dos marcos bien diferenciados en nuestros textos: aquellos relacionados con nuestra profesión, ensayos que contribuyen a incrementar el conocimiento sobre una materia (la educación en el caso de María Victoria) y los que surgen de nuestras más profundas inquietudes personales, que en Reyzábal se forjan en verso y prosa.




    En esta ocasión tengo el privilegio de prologar Recuerdos y reflexiones, un poemario que es en puridad una autobiografía. Pero, ¿cómo definirla? Podríamos decir que estamos ante una semblanza pasada por el tamiz de la poesía, lo que la convierte en una suerte de revisión del pasado. Los hechos concretos están ahí flotando entre los versos, pero no es la realidad absoluta, es lo verídico para María Victoria. Algo verosímil, pero dictado desde el corazón. El tiempo enfatiza solo algunos detalles certeros, lo demás, no sabemos. Es como esos cromosomas de los que tenemos solo una parte de su ADN, el resto lo completa la poesía.




    Leyendo este poemario te chocas de bruces con la personalidad de la autora, que se revela entrañable y sabia, como quien mira con cariño incluso aquellos hechos desafortunados de la propia existencia. Me hace pensar que la vida, por dura que sea en ocasiones, merece la pena ser vivida.




    Personalmente, no me gusta mucho el pasado, apenas le dedico unos instantes de cuando en cuando. Pero viendo este ejercicio de la palabra que mira hacia atrás que lleva a cabo María Victoria me planteo, no dentro de mucho, que deba hacer un esfuerzo, si no parecido, sí paralelo. La pequeña Violeta, que lleva apenas tres años en mi vida, se merece que algún día su padre le cuente los caminos por los que transitó, al menos para advertirla de aquellos que llevan a la oscuridad. Tropezar, tropezará, pero espero que no sea dos veces en la misma piedra.




    Es un privilegio prologar a María Victoria Reyzábal, y trato de hacerlo honrando la primera frase que me dedicó y que llevo grabada desde aquel día. En una presentación, acudí a que me dedicara su libro Plegarias a un dios indiferente (2019) y cuando le comenté que, de joven, urdía algunos versos para calmar mi dolor, María Victoria me dijo, con cierto desenfado: “Vuelva a la poesía, amigo”. No sé cuándo, ni cómo, pero debo hacerle caso en algún momento. Este libro me da la clave: no hay mejor manera de contar el pasado que eligiendo los versos que mitigan aquel dolor.




    Y sin más, os dejo con la lectura de estos poemas que nos revelan en primer término quién es María Victoria Reyzábal. Os van a sorprender y os van a revelar algunos secretos de su vida que tan gentilmente comparte con nosotros.




    Pedro Ortega Ventureira.




    Madrid, septiembre de 2023.
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    el pasado se relata en secuencias




    brumosas




    a veces al borde de barrancos




    que nos abducen tanto como las cimas




    o cual ese amor imposible




    que nos arrastra




    sintiendo que es el único deseado




    a pesar de las mentiras




    que conocemos




    de la aspereza de sus silencios




    del miedo a su ausencia punzante




    pues el aire fresco aún huele a su aliento




    y las sábanas tosen




    su alergia de abandono




    hasta que de pronto y con arrojo




    una se exilia de su dependencia




    guarda en su propia piel




    y camina sola al encuentro de sí misma




    como quien nace retrasada




    y llorando por el tiempo que ha perdido




    pero decidida en ganar la partida
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    alguien sabe




    si en la música de las esferas




    se recogen los llantos




    y las risas de los humanos




    que vamos siendo a lo largo




    de nuestro escaso tiempo




    adónde van los gemidos




    el rechinar de dientes




    las lágrimas los suspiros




    de todos los que han querido




    sin poder alcanzar lo deseado




    y adónde las caricias




    los abrazos las miradas de amor




    los halagos las ternuras




    los triunfos y éxitos




    incluso los fracasos




    de los otros o los mismos




    semejantes vivencias




    pesares y placeres




    deben registrarse




    en alguna galaxia




    que refleje lo que vamos siendo




    y quizá dentro de otra era




    alguien encuentre pergaminos celestes




    con nuestras radiografías emocionales




    en diversas dimensiones
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    doblo las esquinas




    de mi biografía




    como hojas de un libro




    ajado y releído




    para recordar




    la tradición oral




    de mis crueldades




    porque yo he sido




    malvada




    con seres magníficos




    que me acariciaban




    el alma




    pero entonces era joven




    y creía que el tiempo




    se detenía a capricho




    en los lugares elegidos




    ahora constato que provoqué




    varios hundimientos crueles




    suponiendo que más tarde




    recompondría los jarrones rotos




    y eso no tiene arreglo




    ni correctivo posible




    lástima que no se pueda




    volver al pasado




    y modificarlo para bien




    como quien arregla una gotera




    como si pudiera




    transformarme en otra




    y repasarlo todo




    en unos segundos cuánticos
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    la familia entera




    y éramos muchos




    durante el verano




    algún día




    nos trasladábamos al río




    nos subíamos a uno




    de los camiones familiares




    y con ingredientes




    para las paellas y su vajilla




    partíamos temprano




    delante conduciendo




    iba el tío felipe




    su madre es decir mi abuela




    mi padre y yo




    el viaje era como una romería




    todos cantábamos




    en la orilla del jarama




    se colocaban unas piedras




    para sujetar la paellera




    y en el centro se encendía el fuego




    era mi abuela




    la que a pesar de sus dificultades




    se encargaba de la comida




    los críos jugábamos




    sus hijos nadaban




    y yo leía obras que he olvidado




    el día se iba desgastando




    y ella ya cansada




    se sentaba después de todo




    en una banqueta propia




    que a veces me prestaba




    cuando iba a meter las piernas




    en el agua




    a la vuelta me acurrucaba




    somnolienta en sus brazos




    por eso aquella vez




    no me anticipé al caballo




    que asustado golpeó contra el capó




    y rompió la luna delantera del coche




    pero ella me abrazó




    cubriéndome con sus brazos




    protectores




    mi susto fue grande




    pues me espantó ver




    que su sangre me chorreaba




    por el pecho
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    cosa infrecuente




    yo conocí a mis dos bisabuelas




    es decir a las madres de mis abuelas




    la de mi preferida




    vivía en un edificio antiguo




    de pisos no muy soleados




    de hecho en uno de ellos yo inicié




    con seis años mis primeros estudios




    era una especie particular de escuelilla




    que dirigían dos mujeres con gafas




    no veía mucho a esta bisabuela




    a pesar de tantas horas




    al lado de su casa




    la vida fue dura en la posguerra




    y ella a escondidas vendía




    tabaco de estraperlo en una esquina




    era muy vieja




    por eso a mí me daba miedo




    y quizá un poco de repelús




    besarla o cogerle la mano




    me parecía que podía romperla




    algo de eso debía pensar ella de mí




    un día le mostré el reloj de bolsillo




    que le había cogido a mi abuelo




    de su mesilla




    y me regañó mucho




    porque podía perderlo romperlo




    o preocupar a su yerno




    fue la primera vez




    que escuché esa palabra




    y me pareció un insulto grosero




    en una señora tan mirada




    aunque no creyente




    toda la familia de mi progenitora




    era de izquierdas




    apóstata me espetó un día




    mi abuela paterna




    fue la época de las palabras raras




    por razones de humedades




    y resfriados constantes




    mi tío el pintor




    me realojó con su familia




    instalada en un apartamento enorme




    con siete balcones como talismanes




    algunos libros que empecé a leer




    sílaba a sílaba sin entender nada




    y una bisabuela sin juicio




    que existía pero sin saberlo




    quizá por eso nadie la tenía en cuenta




    salvo para darle de comer y acostarla




    era tan viejísima




    que parecía una momia




    dotada de movimientos artificiales




    no hablaba casi nada




    pero a veces gritaba




    porque tenía sed




    ganas de ir al baño




    o le molestaba el barullo




    aun en ese estado




    bajaba sola a la iglesia cercana




    y volvía por algún milagro




    en su increíble gps cerebral




    de más de cien años




    aseguraba que dios le contaba historias




    a ella que era franquista




    católica a mucha honra y de las jons




    pero pronto empezó




    a levantarse por la noche




    y a pasar por los cuartos ajenos




    abriéndonos los párpados




    porque le daba terror




    que nos hubiéramos muerto




    o aún peor que alguien




    nos hubiera matado




    pues para ella seguía la contienda




    equivocadamente la encerraron




    en su dormitorio con el fin




    de evitar sustos al resto




    y se debió molestar tanto




    que algunas noches más tarde




    dejó de respirar




    esta se llamaba felisa




    la otra no me acuerdo
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    mi abuelo paterno




    era cocinero de alto nivel




    pero venido a menos




    por causa de la guerra




    durante la que había servido




    en un hospital de lujo




    por eso en su casa tan poblada




    no se pasó hambre




    pues acarreaba algunos restos




    para la familia




    en mi época postbélica




    aún hacía la matanza




    para la que todos ayudábamos




    en mi caso es un decir




    pero las inclemencias económicas




    y las muchas bocas




    le obligaron a trabajar a destajo




    por la tarde como acomodador




    de un gran cine




    y por la noche de sereno




    en el mismo




    yo le veía por las mañanas




    llegaba temprano




    y siempre estaba alegre




    a diferencia de su mujer




    que protestaba por todo




    cada día para el desayuno
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