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			A la memoria de Juan,
el gran librero de viejo de la calle Colón,
por su amistad y por la despedida que no recuerdo.


			A Ernesto y Carlos,
los primeros lectores de este libro.


			A E. R. H. L., mi fuente confiable de la intelectualidad.


		




		

			El Señor y los que le temen odian lo detestable.


			Libro del Eclesiástico 15:13.


		




		

			Pas de deux


			Entrée


			El libro al que ofreces tu tiempo nació de un pas de deux ejecutado por mi realidad inmediata y por una ficción imprecisa (tan imprecisa que falsea incluso dedicatorias, epígrafes y notas a pie de página).


			Antes de seguir hojeándolo conviene escoger el modo en que fue «escrito» de entre todos los que se bosquejan a continuación, para añadirle mala leche a la lectura, para hacer menos poético y más injusto el acto de leer. Con algo de suerte, seleccionarán el real.


			Adagio


			Mi amigo Salvador Montero, que reside fuera del país desde hace una década, me regaló un día todos sus cuadernos llenos de relatos, esquemas de novelas y poemas enloquecidos, luego de que cierto escritor de renombre le pidiera con amabilidad que se dedicara a otro oficio donde fuese «menos torpe, menos infantil, menos repugnante». Por un momento mi amigo se vio tentado a probar con la crítica literaria para hacer trizas la obra del escritor de renombre, pero enseguida el destino le puso por delante una rusa majestuosa con la que se casó y se marchó a Saransk. Allí montaron un taller de artesanía especializado en matrioskas. Mi amigo se volvió menos torpe, aunque más infantil: el nuevo oficio se lo exigía. Lo de su repugnancia nunca fue cierto; juraría que el escritor de renombre leyó su obra emborronada y le pareció tan admirable que decidió sacarlo del juego con aquel adjetivo feroz. Pero la literatura es un corcho: siempre sale a flote.


			Hace mucho que no sé nada de Salvador Montero. Dudo que se acuerde de mí y de su regalo. Si algún día se publicara este libro, no sabría si agradecerle al escritor de renombre, al talento y la amabilidad (ingenuidad) de mi amigo, o a mi enorme falta de ética.


			Primera variación


			Me encanta asistir a talleres literarios, cuanto más desconocidos mejor, para escuchar las lecturas de «escritores» que empiezan, que tropiezan, que casi siempre se estancan, y copiar aquellas ideas suyas que me parecen geniales o medianamente geniales, ideas que luego vierto en mi literatura con más habilidad. Es terrible, lo sé, pero el mundo está lleno de actitudes más terribles. Por ejemplo, John Moses Browning, el diseñador de armas de fuego estadounidense que perteneciera a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, llegó a tener ciento veintiocho patentes, lo que equivale a una cifra enorme y progresiva de cadáveres. Con mi actitud, por el contrario, favorezco el vuelo de la literatura y contribuyo a alimentar la esperanza de jóvenes escritores que pueden verse reflejados en mi obra y decirse: «Algo como esto se me ocurrió una vez, lo que significa que voy por el camino correcto». Gracias a Dios (o a Borges, que para mí es lo mismo), me quita un poco de maldad el hecho de que la memoria está llena de cajas donde se van acumulando experiencias, cajas que después olvidamos, cajas que de repente un día se abren y nos apoderamos de su contenido ignorando de dónde salió, que bien pudo ser del comienzo magistral de Concierto barroco o de un diálogo inocente con nuestro mejor amigo.


			Segunda variación


			Trabajo en el depósito de obras literarias del Centro Nacional de Derecho de Autor (Cenda). Me corresponde catalogar novelas, ensayos, cuentos, folletos, poesías con una gran probabilidad de quedar en el anonimato, pues en este país las formas de acceder al mercado editorial son cada día más escabrosas, por no decir herméticas. Y yo exploto las virtudes de mi labor al máximo: como es necesario que los autores entreguen una versión digital de sus obras, una vez por semana copio en mi memoria USB el potencial creativo de los últimos clientes, y en casa me dedico a revisarlo, a desechar lo malo, a subrayar lo valioso, y luego armo mis propios libros que, por supuesto, no necesito registrar en el Cenda, sino mandarlos a algún concurso o a mi editorial. El secreto para salir victorioso de cualquier litigio (en caso de que surgiera alguno) radica en cambiar la expresión de las obras, que es lo único que protege el derecho de autor. Las ideas se pueden robar a diestra y siniestra sin ningún tipo de desasosiego. Este libro, for example, está escrito con mis propios recursos técnicos y estilísticos, pero la gran mayoría de sus personajes, de sus conflictos, de sus escenarios y atmósferas, de sus soluciones argumentales, pertenecen a autores cuyos nombres ya olvidé. He llegado a convencerme de que mi arte no radica en la creación literaria, sino en citar sin comillas.


			Coda


			Hace mucho me gradué de Cibernética. En realidad, lo que siempre quise fue hacerme escritor porque me parece un oficio con caché, de esos que uno se siente orgulloso al presentarse «Soy escritor», aunque se esté muriendo de hambre y tuberculosis en una buhardilla, de esos que nos ayudan a buscar pareja con la facilidad de un imán en una caja de clavos, de esos cuya vejez nos vuelve más atractivos y enigmáticos. Pero sucede que jamás he tenido aptitud para las letras, no así para los números y la informática. Cierta tarde, explorando Internet, se me ocurrió dedicar mis conocimientos a la realización de mis sueños.


			Algún lector apresurado podrá imaginarse que entré de manera forzada en la máquina de escritores ilustres, pero no. Cinco años de intensos estudios para hacerme cibernético se merecían de mi parte una solución menos cutre al asunto. Además, hackear la máquina de un tiburón no tiene sentido: en los últimos tiempos la crítica literaria se ha convertido en pura criminalística, en pura disección, por lo que mi culpabilidad hubiese sido probada de inmediato en caso de abrirse un proceso legal contra mí.


			Lo que se me ocurrió fue crear trampas virtuales dirigidas a escritores noveles. En los rincones más tenebrosos de Internet, a igual distancia de películas porno y series pirateadas, deposité falsos concursos literarios para jóvenes novelistas, cuentistas y ensayistas entre dieciocho y treinta y cinco años, lengua castellana, no importa la nacionalidad, obras inéditas (tantas como se desee), tema libre, derechos de autor no comprometidos con alguna editorial o concurso, envío por correo electrónico a la siguiente dirección: licebmi@etedoj.cu (no rastreable; con la peculiaridad de leerse al revés como «jódete, imbécil»), jurado integrado por cinco miembros que emitirán su fallo antes de tal fecha, los participantes reconocen el carácter inapelable del veredicto del jurado y renuncian expresamente a posibles acciones judiciales o extrajudiciales, los premios serán un diploma, una cifra enorme en metálico y una obra de algún artista de la plástica contemporánea (mientras más cotizada, mejor), la participación en este concurso presupone la aceptación total de sus bases.


			Es increíble cómo en menos de un año, con solo cinco trampitas, pude llegar a un total de mil seiscientas treinta y dos obras, de las cuales cerca del ocho por ciento me pareció digno de ser plagiado sin misericordia. Ya tengo literatura para rato. Incluso después de muerto seguirán publicando obras «mías» inéditas.


			Quise iniciarme como escritor con un libro de cuentos que le robé a un coterráneo. No es nada del otro mundo, pero conviene hacerle creer a la crítica literaria que uno empieza en este oficio con una alta dosis de inexperiencia. Aquí les va.


		




		

			El camino de alpiste


			No desembarazarse de sí mismo, sino devorarse a sí mismo.
Franz Kafka
(Cuadernos)


			Aquí estamos, un domingo más, interponiendo a todo diálogo el lenguaje de las miradas que se pierden en el horizonte. Mi madre ha venido a nuestra cita semanal con un vestido de flores negras y rojas que el viento agita invariablemente. Me alegra ver su lucha contra el microclima del parque; tal parece que multiplica sus manos en un intento por no quedar desnuda ni despeinada.


			Luego de besarme, abre las cestas de mimbre e inicia su ritual. Primero el mantel de cuadros, extendido como una ventana enrejada sobre la inmensidad del césped. Rápido la vajilla, puesta en lugares estratégicos para impedir que la tela eche a volar. Después el colorido de alimentos y bebidas. Al final, la pregunta: «¿Qué te sirvo?».


			—Lo que sea —respondo mientras observo el cometa azul que un niño empina a lo lejos.


			Mamá sabe que no me va bien. Su clarividencia es incapaz de detectar un elefante a tres metros de distancia, pero en mí lo ve todo, aun cuando trato de volverme impenetrable. Y por si fuera poco, mi estado físico, desmejorado con este invierno áspero, pone en evidencia cuanto me acontece durante el tiempo que separa nuestros encuentros.


			—¿En qué trabajas ahora? —se interesa.


			—Tengo una novela en mente, aunque todavía no me atrevo a escribirla.


			—Adelántame de qué va la cosa —dice y me alcanza una tostada con mantequilla—. Tal vez te sugiero algo.


			—Solo te puedo adelantar el final; es la imagen más clara que guardo: dos hombres besándose, libres de prejuicios, en una tienda de aves domésticas.


			Detiene el cuchillo de untar. Pensativa entorna los ojos.


			—No se me ocurre nada. —Sonríe con tristeza, a modo de disculpa. De súbito añade—: ¿Cómo está Ignacio?


			—Bien —le digo sin convicción—. ¿Y papá?


			—Ahí, mortificándome. Ya desconfía de mis visitas «a la iglesia». Hay que cambiar de pretexto; no quiero darle más disgustos. Si por alguna casualidad se enterara…


			—De que sigues en contacto con el hijo maricón —completo la frase a mi manera, o a la manera de mi padre, no sé.


			Un profundo silencio, casi fantástico, se instala entre nosotros, se aferra a nuestra piel con sus extremidades de medusa. El viento trasquila árboles pero no puede librarnos de esta cortina gelatinosa, como tampoco puede vencer la arrogancia del cometa azul del niño, que de nuevo contemplo para evitar el rostro de mamá.


			Ella me extiende una cuña de pastel. «Lo hice de chocolate», anuncia. «Tu favorito». Pruebo el dulce. El agradable sabor me aísla del parque por unos segundos.


			—Te traje dinero —dice sacando de su bolso un sobre que me entrega—. Tienes que alimentarte, Cristóbal. Pareces un zombi. —Me sirve un poco de jugo. Antes de beber agarro mi libreta de apuntes. Ella continúa su sermón—: Y no te obsesiones con la literatura, y mucho menos con los que no valoran tu talento. Algún día esa pandilla de iletrados que hoy se niega a publicar tus libros, te aplaudirá.


			Esbozo una sonrisa para que se calle.


			De pronto el viento arrecia. Las páginas de mi cuaderno ejecutan una danza veloz, sucediéndose unas tras otras con un murmullo de banderas en alta mar. Logro entorpecer la coreografía usando de marcador el sobre del dinero. Entre tanto, el niño, a simple vista feliz, alimenta con cordel su cometa azul. Y sin que nadie se lo esperara, cuando parecía que el ritmo de las personas y animales allí reunidos, de la vegetación allí plantada, de los objetos desperdigados por doquier iba in crescendo, el clima se aquieta en un instante. Todo adquiere una nueva dimensión, menos íntima, más parsimoniosa; todo, excepto el cometa, que inicia su desplome con raras espirales y sacudidas. Creo poder sentir el pánico del chiquillo, las lágrimas que habrán de saltarle en cuestión de segundos. Desvío la mirada en dirección a mamá, para no quedarme con la estampa del juguete destrozado contra los árboles. Oigo el llanto y los gritos que reclaman la presencia del abuelo. Una grieta de luz, tan dramática como los boquetes que de seguro arruinaron el papel color cielo del cometa, ilumina las habitaciones de mi mente.


			—Empezaré a escribir la novela en cuanto llegue a casa —declaro al mundo, más que a mi madre.


			Después cierro mi libreta de apuntes, con el sobre del dinero en su interior.


			Vuelves a abrir la libreta de apuntes en la página donde descansa el bolígrafo. Reproduces la frase que te llama la atención: «No desembarazarse de sí mismo, sino devorarse a sí mismo». Y agregas: «Franz Kafka (tomado de sus Cuadernos, página 364)». Piensas que valdría la pena iniciar una de tus historias con semejante cita.


			Nunca te ha gustado dejar anotaciones en los libros que lees. Los prefieres impolutos, tal y como salieron de la imprenta, acariciados solo por los dedos y la concentración respetuosa de sus víctimas. Así has acumulado cinco cajas llenas de cuadernos con frases, esquemas y observaciones, las mismas que puedes llevarte contigo siempre que te ausentas del hogar por largos periodos de tiempo; cada una exhibe la palabra frágil en forma de alerta, como si contuvieran porcelana de la Dinastía Ming, y no papeles.


			Sin esperártelo, tampoco sin asombrarte, Maia te desentierra de tu abstracción tocando la puerta de la biblioteca-estudio. Con su vocecita de esposa dócil y provinciana pide tu autorización para pasar. «Adelante», respondes.


			La ves aparecer con la bandeja del desayuno. Compruebas la hora; Maia posee una puntualidad desquiciante.


			—Buenos días, cariño —te dice acomodando el cargamento sobre una mesa cercana a tu sillón, de frente al librero carmesí que guarda las ediciones de tus obras—. ¿Dormiste bien?


			Sus palabras te recuerdan que anoche no dormiste con ella (ni siquiera dormiste). Encerrado en tu búnker casi terminas de beberte el libro del genio checo. A las tres de la madrugada abandonaste la lectura y te dedicaste a pensar en tu último viaje de trabajo a La Habana.


			La ciudad caribeña, con su fuerza arrolladora de colores y relieves antiguos, con su promiscuidad y sus razas insólitas, con su cadencia que lo empapaba todo, te convenció desde el primer vistazo de lo grises y fríos que resultaban los textos que habías redactado antes del viaje, como parte de la novela de ese entonces. Ninguna guía turística, ninguna de tus pesquisas en Google se comparaba a estar allí.


			Anoche recordaste también lo que verdaderamente te hacía optar por esta o aquella coordenada para situar tus exitosas historias: los hombres. Sí, Arturo, los hombres. Lejos del prejuicioso cerco que trazan tus familiares, tus amigos, tu agente literaria, tus lectores más cercanos, tu esposa, te permites agradables deslices, pequeños affairs. Por espacio de un par de semanas liberas tu espíritu, que durante el resto del año vive reprimido o sofocado por el temor de ser visto en bares de ambiente. Y La Habana superó tus expectativas. Al apartamento que rentaras en la calle Colón llevaste de todo, desde negros que parecían príncipes africanos, hasta transexuales, bailarines de danza clásica y enanos contorsionistas. Si se te hubiese ocurrido la morbosa idea de retratar a cada uno de los empleados sexuales que te han servido a lo largo de tus excursiones, ahora podrías publicar una enciclopedia sobre las maravillas del mundo.


			—Olvidaste traerme los periódicos —le adviertes a Maia, y enseguida sale a buscarlos dándose una palmadita en la frente.


			Te sirves un pedazo de pastel de chocolate, tu favorito.


			Maia vuelve a aparecer, esta vez con la prensa y media docena de sobres que revisa de forma rápida. De ellos te entrega solo uno, remitido por una de tus mejores amistades; los demás son de fanáticos que por lo general te proponen estupideces como escribir novelas a cuatro manos o inspirarte en sus vidas de mierda. Abres el sobre y encuentras la fotografía de un parque lleno de campistas hambrientos, donde asoma tu ahijado empinando el cometa azul que le regalaras por el Día de Reyes.


			—Cariño, recuerda que hoy tienes reunión en la Editorial —dice tu esposa, antes de marcharse y cerrar la puerta.


			Ignacio abre la puerta con un terrible agotamiento; lo sé sin necesidad de despegar la vista de la Underwood, pues cierta pesadumbre se adueña del desván. Suspendo la escritura al término de una acotación, para luego enfrentar su presencia sudorosa de hombros caídos y rostro melancólico. Ignacio deja caer al piso el maletín de las clases de yoga. Enseguida se sirve un vaso de agua que apura de un tirón. Finalmente se acerca y me da un beso.


			—¿Le echaste comida a los pájaros? —pregunta, aunque seguro sabe mi respuesta.


			—Lo olvidé, amor —digo en voz baja, como disculpándome—. Es la novela, que me absorbe por completo.


			—Un día voy a llegar y todos van a estar muertos de hambre. —Dando muestras de enojo, retira los quince pozuelos de comida y los quince bebederos de las quince jaulas, y añade—: Al menos fuiste capaz de cocinarte algo, ¿no? —Dedico mi atención a la única ventana del cuarto, muy cercana al piso y con una altura que no supera mis rodillas; quisiera escapar por ella para no tener que sufrir el discurso de Ignacio—. Si continúas atado a la máquina y te olvidas incluso de almorzar, dentro de poco serás invisible… Además, vengo cansadísimo: ¿no crees que merezco una pizca de consideración?


			Incapaz de seguir oyéndolo, pongo en marcha un plan que nunca falla. Primero me le aproximo por detrás con pasos de tigre inofensivo. Después lo envuelvo con mis brazos, dibujo caricias en su piel usando la yema de los dedos, le muerdo suavemente las orejas entre susurro y susurro. Al momento noto cómo su pulso se aquieta, como sus exclamaciones terminan diluyéndose en un gran suspiro. Ignacio es un hombre que se deja moldear a base de ternura.


			—Ya estoy al terminar la novela —le digo aprovechando su vulnerabilidad—. ¿Con cuánto dinero contamos para imprimir unas… diez copias?


			—¡Diez copias de una novela que tiene casi doscientas páginas! —grita alarmado—. No podemos darnos ese lujo, Cristóbal.


			—Amor, se trata de la gira. —En nuestra lengua, «la gira» es visitar editoriales importantes de la ciudad para dejarles un ejemplar de la obra; a esta lista se suma la casa de mi escritor favorito, en cuyo portal hay una caja de madera con un cartel lapidario: «Eche su correspondencia aquí, y lárguese. Procuraré responderle»—. He puesto mucha fe en esta historia —agrego con rostro de niño.


			—Eso dijiste la última vez, y han pasado más de seis meses y nadie te llama.


			—Quizá lo que falló en esa ocasión fue el escenario: ubiqué los acontecimientos en La Habana y yo ni en sueños he estado allí. Pero ahora la situación es diferente. Siento que conozco cada segundo de mis nuevos personajes. Hasta me parecen vivos.


			—Cristóbal, hay que saber cuándo se puede y cuándo no —dice Ignacio con un tono que vuelve a ganar firmeza. Rápido se libera de mí y continúa su labor, su perorata—. Llevo años deseando tener mi propio negocio de aves domésticas, pero entiendo que por ahora es imposible porque el dinero apenas nos alcanza. Deberías entenderlo tú también.


			—¿Y si le vendemos el canario negro con rojo intenso al criador que estaba dispuesto a pagarte una fortuna? —Un silencio feroz, solo interrumpido por la algarabía de los pájaros, me hace mirar de nuevo la ventana. Ignacio detiene su trabajo, se voltea hacia mí, y sosteniéndome el mentón me obliga a afrontar el dolor creciente de su rostro.


			—Ese canario no está en venta.


			—Amor, los padres ya esperan su próxima nidada…


			—¡No está en venta, Cristóbal! La probabilidad de que vuelva a nacer otro con esas mismas características es de una en un millón.


			—Comprendo que no te guste la literatura —digo en un último intento por obtener su aprobación—; solo me pregunto si al menos confías en lo que escribo.


			Los labios le tiemblan como si quisiera articular media palabra pero una fuerza mayor se lo impidiese. Después explora el interior de la caja-nido de los diamantes de Gould.


			«La madre se comió uno de los huevos: señal inequívoca de su falta de calcio», tecleas antes de cerrar la tapa de la laptop. Te detienes a ver cómo el artilugio comienza a hibernar con ese mundo de pájaros que te has construido. Gracias a esta historia, y luego de varios libros ya publicados, adviertes por fin cuánto de refugio tiene la literatura, más aún para aquellos que, como tú, no pueden vivir del modo que quisieran.


			Una pluma negra, moteada de rojo intenso, se posa encima de tu mano. No es ningún espejismo, Arturo. Miras en dirección al amplio ventanal y allí encuentras la jaula con el hermoso espécimen: hace tres semanas que está bajo el techo de tu búnker, y hace cuatro que conociste al que te lo regaló.


			Aquel día ibas camino a tu reunión en la Editorial. Decidiste coger el ómnibus, cuyos rodeos y lentitud te permiten armar ficciones extraordinarias. Como siempre, te sentaste en uno de los últimos asientos tratando de pasar desapercibido. Y para tú desgracia (que pronto sería felicidad), él se sentó frente a ti y sacó tu última novela, la de los acontecimientos en el Caribe. Después, ajeno al ómnibus y a los paisajes anodinos que se sucedían enmarcados por las ventanillas, empezó a leer. Así estuvo cerca de diez minutos. En uno de los cambios de página levantó la vista y te descubrió, a todas luces sorprendido. Rápido, sin siquiera disimular, buscó en la solapa del volumen tu retrato. Comparó la realidad con aquella imagen que odiabas, y al establecer las coincidencias sacó un bolígrafo y te pidió una dedicatoria. «Soy un gran admirador de su obra», fue lo primero que logró decirte. «Al fin tengo el honor de conocerlo… ¿Por qué nunca asiste al lanzamiento de sus libros?».


			Como temeroso de perderte en alguna estación, desató un excelente discurso a igual distancia del caos y la inteligencia, de la ironía y la sensibilidad. Tanto te conmovieron sus palabras, que tu oscura predisposición se fue transformando de a poco en un interés ávido, progresivo. Dejaste, incluso, que pasara la esquina donde debías abandonar el ómnibus. Y al gusto por oírlo le sucedió un deleite mayor, más preocupante: contemplarlo. Sí, Arturo, contemplarlo como jamás te habías atrevido a hacerlo dentro de los límites de tu falsedad. Esa dulce sensación de naufragio solo te la permitías en tus «viajes de trabajo», y aun en tales excursiones los sentimientos resultaban menos nítidos.


			El joven se llamaba Luigi. Era homosexual. Dirigía una tienda de aves domésticas frente a la Plaza del Espíritu. Había leído y releído todas tus obras; las conocía mejor que tú. No compartías sus preferencias musicales, filmográficas ni literarias, pero te atraía su sinceridad, sus ocurrencias y, por qué no, su físico.


			Mientras hablaba, tu desdoblamiento de escritor comenzó a fabricar una historia basándose en sus experiencias, las mismas que te entregaba de forma limpia, sin paliativos, como si se hubiera propuesto facilitarte el trabajo de la creación. Gracias a Luigi y a tu imaginación frondosa, para ese entonces sabías bastante del que había de ser tu próximo antihéroe: joven narrador, vive en un desván, el padre no puede verlo ni en pintura a raíz de su homosexualidad declarada, la madre organiza encuentros clandestinos con tal de sentir su presencia, el novio está a punto de abandonarlo por su egoísmo feroz.
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