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	Víctor Mochi


	 


	 




A Fernando

Y a todos los que como él jamás levantaron la voz ni la mano a nadie.


	 


	 




Introducción


	Esto es y no es una ficción. Como dice Frédéric Beigbeder, esto es una facción. Todos los personajes son reales a veces con otro nombre; algunos lugares tienen otro toponímico, variados la cronología y los parentescos. Solo con la imaginación que se despliega en una novela puede darse vida a una existencia que tangencialmente hemos conocido. Pero todo sucedió, incluso lo que he imaginado. Por lo imaginado me disculpo ante los que conocieron a Fernando y algo les parezca mal. Ni siquiera estoy seguro de si a él le habría gustado. Con esa duda me quedaré siempre. Pido también disculpas por lo omitido, que a lo mejor era lo más interesante de su vida o a lo peor le revelaba como alguien todavía más atractivo.


	Pasé muchas tardes con Fernando trabajando y compartiendo ocio. Cada día que pasa me arrepiento más de no haberle preguntado otro millón de cosas. Puedo decir que para mí su contacto fue tan importante como el de mis padres. Tuve la suerte de que mis tíos oficiaran de educadores y de poder disfrutar a toda mi amplia familia, que es un lujo en todos los aspectos. Ellos me regalaron más amor del que quepa en este libro. Pero Fernando me entusiasmaba. Sus relatos me parecían mágicos. Fervor de sobrino ávido de historias que ahora palidece al tratar de trasladarlos al sufrido papel.


	También puede ser verdad que él fuera el que me diese estos papeles y me dijese que esperase unos años para intentar publicarlos. El hecho es que me tuve que meter de lleno en la investigación factual e incluso conseguí relatos y cartas que he añadido en algún capítulo bajo el epígrafe CINCO.


	Falleció con un Ducados en la mano sin poder cumplir ochenta años de un problema renal y sin concluir la escritura. El material que encontré desperdigado, sin saber si eran descartes, lo he reunido en el último capítulo.


	Todo es posible que sucediera. En cualquier caso, le agradezco de corazón cada minuto con él pasado que enriqueció considerablemente la perspectiva de mi vida. Eso sí que es del todo verdad.


	 


	 




Capítulo uno.
Los orígenes


	Uno


	Acababa de cumplir diez años e iba a morir. Indolente, adoptaba un porte serio, como creía que correspondía al momento. Sin pensar en nada especial. Nuestra tartana seguía avanzando por el camino al Grau. Cadenciosa, sin respiro. Fragor suave de ramas agitadas que se imponía al golpear triste de la mulilla sobre la tierra. Una polvareda incómoda que blanqueaba las hojas de moreras y acacias enturbiaba mi vista. Me acordaba de Manuelet, el enterrador de Vilavella, siempre patibulario, con una boca que parecía haber desechado la sonrisa hacía años. Enfrentarme a la muerte. A la mía propia. De reojo observaba a mi padre guiar al animal con porte serio, decidido, con su sombrero colonial poco adecuado a la inminencia de la tragedia.


	Poco más de dos horas antes me había hecho despedir de mi madre, mi abuela y mis dos hermanas.


	―Adiós madre. Padre me lleva a ahogar al puerto.


	Con expresión bondadosa mi madre me había dado dos besos, calado la gorrilla y ajustado la bufanda. La abuela, mirándome de hito en hito, musitaba jaculatorias mientras mis hermanas no habían dejado de saltar a la comba. Sus lacitos de colores en el pelo lacio saltaban rítmicamente en mi retina.


	―¿Te has despedido ya? Pues hale, sube a la tartana y a Valencia.


	Esas fueron las últimas palabras que mi padre me dirigiera. Un silencio digno me sobrecogía a cada minuto que pasaba. Tras el puente del Mar, ya en la ciudad, enfilamos la carretera a Vilanova del Grau. Estábamos ya pasando los almacenes de la familia que tan bien conocía. Llenos de barricas de vino que mi padre exportaba a Francia. En segundo plano, carretas de cebollas se dirigían también al puerto. Los carreteros se destocaron al reconocernos. Otro trabajador con la puerta entreabierta tiró también mano a la boina. Nosotros seguimos impertérritos la trayectoria. Al fondo empezaba a ver los edificios del puerto y una tela de araña empezó a tejerse en mi garganta.


	Acabó la fila de árboles y un moderno tranvía tirado por dos caballos nos cortó el paso al lado del edificio del reloj. Cargó pasajeros, dio la vuelta y mi padre reanudó la marcha para detenerse al poco y ordenarme que me bajara. Vi los escalones que se adentraban en el mar y me di cuenta que una humedad en los ojos agrietaba mi visión y con ella la dignidad que pretendía darle a mis últimos minutos en la vida.


	Me quitó la gorra y besó mi coronilla. Su mano empujó dulcemente mi hombro.


	Uno. Dos. Tres escalones. Al cuarto noté las salpicaduras de una mar ligeramente rizada en mis tobillos. Empecé a sollozar como paso previo a un franco lloro. No iba a ser capaz de bajar más escalones. Desde arriba oí la voz tronante.


	―¿Vas a volver a perder los libros otra vez?


	Mi voz sonó ridícula. Alargada por las lágrimas, entrecortada por los hipidos, francamente aflautada.


	―No, padre. Se lo juro.


	―Así lo espero desgraciado, si no, seré yo mismo el que te lleve peldaños abajo la próxima vez.


	Dejé atrás la escalera y subí apresuradamente a la tartana como queriendo escapar de un mal sueño. Zapatos y calcetines mojados me recordaron todo el camino de vuelta el castigo por una fechoría reiterada. Era la tercera vez que me robaban los libros de texto al ponerlos de portería para jugar al fútbol y la primera en la que estuve convencido que abandonaba la vida. Sus detalles permanecen incólumes en mi memoria.


	Empieza la cuenta atrás. Un día te sientes viejo. ¿Qué tiene sentido? Ha llegado pues, la hora de escribir. Contar, contarme, encerrarte en tu escapatoria, resumir aquello que fue y pudo ser de otra forma para llegar a ser lo mismo. Sucesión de días, de emociones, de disparates. Sucesión de ti mismo, sucesión de atardeceres.


	Ahora que mi edad se me revela irrelevante, perdidas las ganas de luchar o siquiera vivir, alejado no ya del placer sino de la alegría, me tiembla el pulso al coger la pluma y siento que la vida se vuelve a alejar, ahora sí para siempre, pero con ribetes más sórdidos que aquella vez.


	Estas líneas que me veo impelido a escribir son mi desahogo. Lejos de la justificación, porque ¿para qué o ante quién? Son letras sin destino, sin nadie que las recoja, pues en ellas solo van a aparecer muertos y sus inoperantes decisiones.


	Lejos de la enseñanza ―nadie aprende nada de las experiencias ajenas― son mis cenizas, el poso que la ridícula vida dejó en mí. Unos pensamientos que, como escombros de un edificio en ruina, sirvan para construir alguna idea, quizá solo para que alguien encuentre distracción o compañía. Escribo como si las letras fueran un bálsamo que busca aquel que ya no puede creer en la religión, que anhelaría entrar en la muerte sin pensamientos, vacío de deudas, con sencillez y humildad. Así pues, que así sea.


	Dos


	Al rememorar aquellos primeros años de mi vida, lo que con más nitidez acude son los olores de mi entorno. Cierro los ojos y no acude el mar, ninguna mujer. Aspiro el aroma del dondiego de noche, del jazmín; la parra que enmarcaba el porche, los higos en sazón, el azahar de los naranjos. A la alquería familiar en Vilavella del Turia se llegaba por un camino bordeado de genistas, adelfas, cipreses y pinos. Arriates de geranios y rosales ponían todos los tonos del rojo contrastando con los amarillos y verdes de los arbustos.


	Al entrar en el caserón se adivinaban los aromas del jabón y las sábanas húmedas que Purita y Aurelia manejaban en la planta baja. Arriba, la abuela con amplia falda de lino oficiaba en los fogones, con silleta al fondo y cántaros de asas gastadas llenos de caracoles y aceitunas. Aromas de pimientos fritos, encurtidos, cebollas. La iaia dirigía con sus manos posadas levemente en el halda. No dejaba que ninguna doncella se encargase de las comidas. Solo dejaba que Purita ―la mayor― le ayudase cortando o pelando, atizando el fuego o acarreando los alimentos desde la bodega o la despensa. Pero en los fogones, todo lo que hacían las demás le parecía insípido o mal trabado, dispuesto en trozos demasiado grandes o demasiado pequeños, cortado con el instrumento que no tocaba o con riesgo para los dedos. Ella era la dueña del cucharón y las perolas. La oigo todavía reconvenir a Purita para que dejase las mondas de patatas más finas, “sin tanto desperdiciar”.


	A mi abuela, esta nueva casa siempre le había parecido incómoda. Echaba de menos su casilla de labranza donde todo quedaba a mano. Desde los huevos del gallinero al jergón, la pileta, la leña o las trébedes. En este disparate de casa el establo estaba muy alejado (así no podíamos aprovechar el calor de los animales, se encargaba de recordarnos). Como en un convento, teníamos patio interior con habitaciones y baños dispuestos alrededor (a ver para qué tanto baño; ni que todos fuéramos a caer enfermos a la vez). Escaleras incómodas para subir a la planta noble con ni se sabe cuántos dormitorios. Terraza corrida, una cocina más grande que su casa, un salón inmenso para dar banquetes, salita de fumadores y más disparates inútiles en los que nunca había querido entrar. Eso sin contar la bodega, que cimentaba la casa con barricas para todo un mundo, l´andana o cámara o cambra, según qué miembro de la familia lo pronunciase y hasta una capilla anexa para que el vanilocuo mosén oficiase misas los domingos y otras fiestas de guardar.


	Mi abuela era callada, orgullosa y sonriente, presta a utilizar la sentencia inapelable; el refrán, que es la literatura de los humildes.


	―Una sola araña, cien moscas apaña, Fernando, ―y estiraba su índice mientras me lo decía mirándome a los ojos. Era su forma de espabilarme, de advertirme sin sermones.


	En aquel alejado oasis añoraba su vida anterior, sus vecinas, sus comadreos. Entretenía las largas horas de la tarde con un paseo entre los campos cortados por acequias y senderos con su silleta al brazo. Cada poco paraba y reposaba en cuanto la respiración se le hacía fatigosa a la sombra de algún algarrobo. Toda aquella hacienda le parecía locura de nuevo rico, disparate de indiano. Echaba la culpa a su nuera ―mi madre― del dispendio, y se ponía enferma al ver con qué prodigalidad quería comprar también un trozo de cielo agasajando al curita tripón que, indolente, husmeaba por la casa. Su última caridad había sido traer de mozo de cuadras a Efrén, un crío que encontró perdido al lado de la Lonja de Valencia. A buen seguro abandonado por su padre maño entre los puestos del mercado para quitarse una boca que alimentar, esperando que el zagal tuviese en la capital mejor suerte. Efrén resultó ser más bruto que yo. Jugábamos a tirarnos cantazos entre los naranjos hasta que alguno de los dos, con menor puntería, se retiraba llorando tocándose el chichón.


	Olor a tierra mojada. La lluvia escampaba. Un rayo de sol entre los nubarrones bastaba para que Efrén y yo saliésemos disparados a coger caracoles y, si era tiempo, algún espárrago entre ribazos y marjales. Íbamos oliendo hierbas y anises cantando: “caracol, col, col. Saca la molla y ponte al sol”. Llegábamos hasta el río y volvíamos con la cesta llena, cantando alguna canción rara que me enseñaba de su tierra. Días después de haberlos purgado con romero, la abuela disponía el anafe y en la lumbre empezaba a freír el tomate con aceite que le traían de Bejís. Después guisaba los caracoles con alguna hierba aromática y nos dábamos el gran banquete mojando con pan de mucha miga. La comida que se disfruta sin cubiertos tiene siempre un regocijo sensual, un sabor añadido de juego. De postre, un tomate partido recién cogido con aroma aún de mata y espolvoreado de sal. Si no estaba mi madre, mi abuela se freía dos huevos con los espárragos, desmán que le solía costar un cólico que la postraba en cama un día. Incrédula, explicaba después a mi madre que no lo entendía, sentenciando que lo que apetecía y entraba por los ojos, no podía sentar mal. Mi madre se enfadaba riendo, pensando que los viejos y los niños son igual de irresponsables. Redondeábamos la pitanza tomando una magdalena embebida en vino y ella un café de calcetín en el que despizcaba un trozo de hogaza sobrante del día anterior. Para la abuela, la comida nos la daba Dios y el peor pecado, tirarla a la basura. Solo una vez su sabiduría me propinó un coscorrón. El día que estando con su comadre Amparo le pregunté por qué ella llevaba bigote.


	Mi pensamiento acude también a los ojos de mi madre. Vivos y profundos, con un lenguaje propio y animoso. Brillaban al mirar a mi padre, trasluciendo una confianza tan segura como candorosa. De orgullo colmado, de arrobo. Mirada indulgente y tierna. Intentaba aparentar un porte elegante con una veladura de melancolía, tan de moda entre las chicas de buena familia, pero le traicionaban sus andares nerviosos que todavía deben resonar por las estancias. Quería sugerir un encanto espiritual y acababa imponiendo en el ambiente una actividad constante que disfrutábamos sintiéndonos protegidos. Siempre estaba ahí como una gallina clueca atenta a sus polluelos. Era su desparpajo, su saber mandar con autoridad y dulzura a la vez, lo que impregnaba cada actuación de belleza y serenidad.


	Mi madre me dijo que nací el día más caluroso del mes de agosto de 1908. El mismo día, catorce años después, estábamos comiendo debajo de la higuera, que junto al olivo y algunos rosales daba paso a los campos de naranjos. Entonces se plantaban árboles de distintas especies como protección contra las plagas; ahora con los pesticidas, los cultivos se suceden monótonamente. Lo primero que hacía mi padre al salir de casa por la mañana era echarle un ojo al rosal, buscando hongos que pudieran alertarle de una inminente plaga para las vides. Hacia arriba, en tierras de secano, estaban aquellas cepas que resumían el origen de la familia. También es ahora moda celebrar los cumpleaños de los niños. La entronización de los infantes. Los reyes de la casa, la jerarquía inversa. He pasado de reverenciar al abuelo a reverenciar a mi nieta, como pasé de considerar que el tocino era bueno a que sea malo, sin entusiasmo alguno. Ahora incluso, con el retraso de la maternidad, ya veo comportarse a los padres como abuelos. Entonces solo se celebraban los santos. Y se hacía entre adultos. Con bandejita de pastas, limonada para los niños y coñac, anisados y zarzaparrilla para los mayores, que es como decir para los hombres. Solo alguna atrevida tomaba una copita de anís.


	Pero aquel día estábamos todos como unos campesinos sobre una manta en el terruño, aunque con la cesta de mimbre y el mantel y las servilletas de hilo. Otra concesión al lujo era el servicio. Aurelia ―aquella chica con su eterno delantal blanco sobre una falda de cuadros blancos y negros― iba y venía trayendo alguna bebida o solucionando algún olvido. Celebrábamos mi catorce cumpleaños, la salida de la infancia con salud y esa puesta en escena era el resultado del compromiso entre mi padre y mi madre, para la que había que ser finos en cualquier actividad de la vida. No quería él que nuestro bienestar económico nos hiciera olvidar nuestros orígenes, y ante la mirada divertida y comprensiva de mi madre, me sometía de vez en cuando a alguna tortura propia de campesino destripaterrones. ¡Tenim que fer-ho, anem a fer-ho! Y me pasaba la azada para quitar malas hierbas o deshacer los caballones de tierra que cerraban el paso del agua de la acequia. Nos movíamos entre los labradores de gorras retestinadas de sudor esforzado de acequia, pero con un blusón negro impecable. Él se movía ágil entre los árboles, con su tesón y su rostro curtido. Por supuesto de eso estaban exentas mis hermanas, que se sumergían en el limbo de sus juegos, su piano o los rezos con mi madre. Lo más que podían hacer era subirse a l´aldana con sus gusanos de seda, mientras mi madre les recordaba cómo se compró su ajuar con el producto de la venta de la seda.


	Dio comienzo mi padre a la comida con una corta bendición. Como galantería, hizo una mención a los sufrimientos de mi madre, verdadera protagonista, al venir yo al mundo. Desempolvó palabras floridas para ensalzar a su mujer, luz inmarcesible, pilar de la concordia familiar, guía y columna de bondad, madre a la que debíamos agradecer nuestra existencia. Ella sonreía, supongo que deleitada ante ese virtuosismo literario pueril, esos rasgos insólitos de finura tramposa en su marido.


	La comida transcurría con los recuerdos de mi madre, aquella vez recordando la partida hacia Marruecos de los soldados desde el puerto de Valencia. Había ido con unas amigas para ver la salida del vapor Jaime II y amadrinar a los soldados con alguna tarjeta postal, algún lazo, alguna moneda. Mi madre recordaba en la partida del barco la sonrisa del soldado al que entregó unas monedas, que contrastaba vivamente con un entorno excesivamente serio y circunspecto. Ellas habían supuesto que marcharían a la guerra con alegría, con juvenil irresponsabilidad, henchidos de honores patrios y se encontró con una hosca desolación en el mejor de los casos. Iban porque no tenían más remedio o porque, como en el caso de mi padre que asistía a estas disertaciones callado, pero no cabizbajo, habían recibido dinero para que el mozo fuera en lugar de algún señorito pudiente. Solucionaban así la hambruna de una familia menesterosa, entregando un hijo a la milicia, que era como decir a la muerte o a la desgracia. La conversación iba poniéndose triste como el desenlace, con jirones del recuerdo de su vuelta, camillas y vendas, lamentos y mutilaciones. Mi madre finalizaba con una petición al Todopoderoso para que finalizara con bien la guerra del Rif contra el moro traidor y yo me sumía en pensamientos de oscuros turcos con cimitarras y cristianos de blancas capas en corceles con cruces rojas en las gualdrapas.


	De mi ensimismamiento guerrero me sacó mi padre con un pescozón. No me hicieron falta más palabras para subirme a la higuera y bajar aquellos higos que nos servirían a todos de postre. Es un olor que me remitirá siempre a las sobremesas felices y despreocupadas, a la sombra amable en los veranos calurosos, a un cobijo doble de cariño y bienestar. Las chicharras elevaban el volumen de su sonido estridente, discontinuo, inseparable del bochorno y el sopor. Aquella tarde no veíamos moverse ninguna pequeña hoja. Mientras Aurelia recogía el mantel y las fiambreras, mi padre dio orden terminante de ir a dormir la siesta. Las niñas de la mano de mamá, yo zascandileando porque, como siempre, no tenía sueño y veía horrible el aburrimiento en la habitación umbrosa. Ni siquiera valieron mis protestas como joven que acababa de abandonar la niñez. Supliqué que me dejase ir a jugar a la pelota o a la raya con Efrén. Mi padre concluyó la conversación. Con un ligero movimiento de cuello me conminó a volar a mi habitación. Parsimonioso, encendió su caliqueño que sacó de un mazo apretado con una cuerdecilla que almacenaba en su bolsillo.


	Mis ojos enfocaron los visillos que ponían límite a la prisión. Harto de dar vueltas en la cama, desplegué las contraventanas levemente. Contraste de luz poderosa enmarcada en la oscuridad seca de la alquería. Entornando los ojos disfruté con la visión de los frutales poblando la ladera. Al fondo los olivos y los algarrobos con esos troncos enroscados de vejez. Desde mi ventana podía saborear las algarrobas que tanto nos gustaban y nos estreñían, ese chocolate de los pobres. Todavía atisbaba un trozo de huerta, aquella que mi padre dedicaba a las cebollas, tres cosechas al año. Con ellas mi iaia también curaba la mitad de todas nuestras pequeñas enfermedades y resfriados. Para los golpes empleaba la miel que el apicultor bajaba de Cuenca y Guadalajara. Deliciosos y vanos pensamientos. Decidí estrenar mi juventud rebelándome, yendo a jugar a la pelota lejos. Alpargatas en mano para no hacer ruido bajé las escaleras. Despertar a mi padre era pecado mortal castigado con toda clase de improperios en valenciano, que era la lengua que usaba para referir algo de sus padres, hablar con los trabajadores o enfadarse conmigo. No tropezar con los muebles, coger el botijo y empinar sin que resbale, ese juego del ladrón invisible, inaudible. El agua fría. Y al fondo la libertad. Las persianas de estera, bajadas. Las cortinas corridas. Un silencio que intentaba no quebrar con mis andares sobre los cantos rodados que pavimentaban la entrada de los carruajes. Y la mirada inquieta al gabinete de mi padre que, en la parte más fresca de la casa, disponía incluso de una mesa de billar español con un tapete verde que siempre atraía mi atención. Barajé coger un taco y frotar la suave tiza de yeso azul para saborear el sentimiento de ser mayor. Pero aquella vez, por el entornado de la puerta, algo llamó mi atención e hizo que me demorara un par escasos de segundos en vez de atravesar raudo. La rendija me devolvía el perfil de mi padre sentado en la mecedora, con la cabeza reclinada hacia detrás. Posaba sus dedos sobre el pelo joven y lacio de una chica arrodillada que parecía pugnar por coser los botones de su bragueta. Me sacudió la visión fugaz e intensa de un mandil blanco y una falda a cuadros blanquinegros alzada; de una mano que subía por sus muslos y se deleitaba en unas nalgas que, apenas ofreciéndoseme, me estremecieron. La mano subía y bajaba, giraba, cubría y descubría la carne bajo la falda. Sin entender la escena, embargado por una aturdida emoción que me impelía a huir y a seguir mirando, pude continuar andando, después de volver a mirar. Llegué al campo de naranjos invadido de algo parecido a la emoción y al placer. Unas gotas de placer que sentía difuso por todo mi cuerpo, pero sobre todo una confusión que me hizo buscar una sombra recatada, acariciando al rato, instintivamente, lo irreverente de mi cuerpo. En breve, la escena implacable repetida en mi mente una y otra vez, me hizo notar en un estremecimiento algo más que húmedo, pringoso, y más que feliz, desconcertado, volví lentamente a la realidad.


	Tres


	Campos de naranjos que ampararon las primeras experiencias sexuales de tantos jóvenes valencianos, versión local de los pajares para las parejas mesetarias. Clemencia del clima que, con su benevolencia, excita y favorece las pasiones púberes. Sonrío y vuelvo al colegio de jesuitas. Clases hórridas, de techos altos, paredes frías, ventanas conventuales. Campanas que sembraban el día de oficios religiosos. Rosarios, misas, vísperas, ángelus. Comenzábamos a las siete y media entre interminables pasillos. Vigilancia constante, gorra y cartera. Contención en el refectorio, silencios impuestos en la capilla. Bajaba despacio las escaleras, dejando pasar la horda de compañeros que, a toda velocidad, iban saltando de dos en dos los escalones. Bajé también ese día distraído y mirando con nuevos ojos las colecciones de insectos y huesos que, en vitrinas de madera oscura, jalonaban las paredes y daban un aspecto tétrico, aunque ilustrado, al colegio. Más que templo del saber, como decía el padre director con estudiada cursilería pretendiendo ser solemne, me parecía cementerio. Un cementerio tenebroso, un cementerio de animales y objetos en el que los pobres niños ricos enterrábamos también nuestras vidas en vez de vivirlas. Tierra yerma con realidades disecadas. Aprendices de las vidas de Santos y Beatos, forzados a imitar su piedad. Una incitación a la entrega, a la bondad. Veo las caras de los maestros, pero excepto tres o cuatro, Vega, Ortigosa, Monsálvez, sus nombres han desaparecido de mi recuerdo. No dejaron en mí rastro alguno. Sus figuras de negra sotana poblaron durante mucho tiempo mis temores. Parecía que hubiesen elegido a los docentes entre los más adustos del clero. Nada que ver con el mosén que venía a casa, melifluo, untuoso, de maneras redondeadas, proclive a la caricia manual, esclavo de maneras cortesanas. En el colegio, únicamente el hermano López desafiaba la rigidez protocolaria jugando con nosotros algún rato al fútbol, a escondidas y cauto, subiéndose con una mano ligeramente la sotana para no tropezar. Revelaba el alargue un dobladillo mal cosido como si todavía fuera a crecer. Así fue como descubrí que los curas debajo de la sotana llevaban pantalones largos. Jamás lo habría pensado. Para mí eran seres asexuados con la mitad superior de hombres y la inferior de mujer, quizá como ángeles terrenales. Algo muy raro. Perfectamente definidos en su seriedad, en la religión, en la disciplina, indefinidos en el resto. Intentando pecar toda su vida contra la naturaleza humana con la observancia de la castidad, lo único injustificable para nuestro ser, como se encargaría de recordarme mi buen amigo Patricio años después. Patricio, compañero de pellas y balompié, del descubrimiento del cine y del tabaco de picadura.


	Llovía torrencialmente aquel abril. Tonico esperaba pacientemente en el nuevo Hispano Suiza a la puerta del colegio para devolverme a casa. El piso familiar estaba en la calle Sorní, en una finca recientemente construida y adquirida. Era nuestro domicilio principal desde que empezó el curso. Tonico desplegó el paraguas para que atravesase seco el umbral del portón de entrada. No lo supe entonces, pero aquella iba a ser mi última semana de liceo. El detonante y comienzo de la historia meses antes fue mi peregrina idea de hacer parar el coche en una dulcería poco antes de llegar a casa. También llovía aquella vez. Al día siguiente era Sant Dionís, principios de octubre, y las confiterías engalanaban sus escaparates con toda clase de golosinas. Entré con las botas embarradas, pero ya debía ser un chico apuesto, incluso alto para aquellos tiempos, porque al ir a pagar, la zucrera me dijo: “¡Qué suerte tiene la tórtola!” La decisión de comprar algo y regalárselo a Aurelia iba a desencadenar un giro copernicano en mi vida.


	Ni qué decir tiene que la visión aquella tarde de verano en la alquería de Vilavella marcó el rumbo de los meses siguientes. Al empezar el curso, estrenando también la casa, se prodigaron los roces y encuentros en una vivienda que, con ser enorme, no tenía las dimensiones de la del pueblo. Tuve con ella un encuentro casual en la despensa. Un leve choque, la mirada intencionada y el descubrimiento de que aquella cara casi siempre enfurruñada me dedicaba una cálida sonrisa. Otra vez el desasosiego, la pulsión azarada y mis dedos deslizándose, instintivos, a sus labios. Nuestras miradas limpias, con emoción juvenil, comunicándose mucho más de lo que podrían decirse dos bocas adultas que no parasen de hablar. Su lengua se deslizó por mis dedos, subiendo un rubor a sus mejillas que me terminó de encandilar. Quedábamos alguna tarde que ella tenía de asueto y yo la veía feliz, orgullosa de pasear con un mozo que ya presumía de pantalones largos. El regalo inesperado lo había cogido con entusiasmo y no puedo olvidar el brillo de sus ojos al ver aquellos dulces multicolores. No en vano Sant Dionís es el patrón de los enamorados valencianos y la mocaorá la prueba de que la llama sigue encendida. Empezamos algunos paseos, algunas conversaciones, solíamos ir a la tómbola que montaron en diciembre, inseparable del ambiente navideño donde podía ejercer de pretendiente rumboso. Compraba billetes como un pollo pera a su almibarada acompañante, y solíamos volver con algún muñeco o bolsa de peladillas. Estuve aquellos meses saboreando la embriagadora sensación de ser mayor, de tomar decisiones, de llevar las riendas. Ese fue el principio y la continuación harto previsible. Buscábamos los momentos, las sombras, los encuentros horizontales y verticales en los que cada centímetro de nuestra piel se convertía en un polo de placer y atracción. Encuentros furtivos en la cocina, nocturnos y sedientos. La manta que se desliza, el picaporte girando como único muro separador, mi pijama de seda que a ella le encantaba acariciar y que siempre evitaba quitar, placer indudable asociado a lo prohibido, a lo jamás imaginado y por eso siempre soñado. Eso fue lo que volvió a pasar esa noche también; un regalo dulce, el envoltorio ruidoso pisado por las baldosas, nuestros cuerpos arremolinados y de pronto mi padre ―seguramente también con sed o con mejor oído― en la puerta, con expresión más de preocupación que de sorpresa.


	Cuatro


	Sin gritos, pero con el ceño fruncido mi padre despidió a Aurelia. Al amanecer debía abandonar la casa y volver al pueblo. No hubo lágrimas ni escenas. De puro impresionados ni articulamos palabra. Vi cómo le pasaba unos billetes y a mí me prohibió salir de casa. Estuvo sin hablarme una semana que seguramente necesitaría para madurar una decisión y convencer a mi madre. Fueron siete días penosos. Bajaba Aurelia con su maletilla de cartón por la escalera semicircular de mármol regio que iba de nuestra vivienda, en la planta principal, al zaguán. Desde el ventanuco lateral con rejería y cortinilla la veía bajar tan digna que me avergonzaba de sentir la desesperación que me recorría y mi pugna por cortar los hipidos que no me consentía en proferir. Yo, ya un hombre de catorce años me sentía destrozado, como si me estuvieran arrancando el alma. Ella parecía tener asumidos sus actos como si siempre hubiese sabido a qué se arriesgaba. Tenía dieciséis años.


	Unos días después arrancaba Tonico el Hispano Suiza con su impecable gorra de los servicios importantes y atrás, separado por el cristal diferenciador de clases sociales, mi padre con su terno, sombrero y bastón, más de mando que muleta ortopédica. A su lado en el asiento, pero a una distancia abismal estaba yo, sombra cariacontecida con abrigo excesivo para lo que la época demandaba, con mi gorrilla de visera. No me podía quitar de la cabeza la imagen de mi madre en la puerta de la casa, bella, luminosa, ajustándome la ropa por tocarme hasta el último momento, con lagrimones que resbalaban por sus mejillas y sin querer decir nada para no desmoronarse ni complicar la decisión de mi padre. Al final, cuando ya no podía retenerme más me hizo con su pulgar la señal de la cruz en la frente y musitó:


	―Quien escatima la vara, odia a su hijo. Libro de los Proverbios. Ve con Dios.


	¿Cómo nadie, nunca, va a superar lo que un hijo supone para una madre? Con delicada emoción posaba sus labios en mi mejilla todas las noches haciéndome sentir hijo único. Pasaba su mano por la mía mientras me cantaba la canción que yo le pedía invariablemente, de una tal Adela a la que Juan engañaba hasta dejarla postrada en cama con mal de amores. Con esa sobredosis de melodrama y mientras le aseguraba que yo nunca sería como Juan, mi madre se despedía de mí cuidando que mis orejas estuvieran bien plegadas, no fuera que tuviese de mayor unas horribles protuberancias de soplillo. Dejaba la puerta de mi habitación entornada para que la oscuridad no me aterrorizase, costumbre que hasta hoy me relaja. La oscuridad total me desorienta y desasosiega. Los espacios cerrados, cortos, las persianas bajadas, me aproximan a un destino subterráneo. Pues bien, todo aquello se había acabado. Se quedaba tras aquella puerta de la calle Sorní. Una última mirada, la señal de la cruz en mi frente, eso era lo que de ella iba a tener en los próximos meses. Corría abril de 1923.


	De mis filiales pensamientos me sacó mi padre de forma brusca.


	―Ya lo dice tu abuela: “Si de siete a quince hace locuras prueba con el bastón, si de quince a veinte te cansa, no hay otro remedio que la prisión. Después de los veinte ya no valen los castigos, tu hijo ha de ser expulsado de casa”.


	Me dejó meditar con una estudiada pausa las palabras de su madre que, vete a saber a qué siglo se remontarían. Yo apenas distinguí otra cosa que no fuera la palabra prisión. Prosiguió posando estudiadamente su mano en la correa.


	―Tú estás casi en los quince y ya has probado bastón. No sé si me habré quedado corto con él. Eres mal estudiante. ¿Qué se puede hacer con un chico que solo saca buenas notas en Geografía e Historia? ¡No vas a ir para maestro! Para morirte de hambre no hacen falta galones ni estudios. No muestras interés por nada y te estás convirtiendo en un vago de siete suelas. Ya hemos visto que estás muy despierto para la vida, pero ahora me preocupa tu formación. Ni siquiera te puedo llevar al campo como hizo mi padre conmigo. Muy fina tienes la piel con tanto colegio de curas. Entre ellos y toda la casa llena de mimos, faldas y sotanas no vamos a llegar a ningún sitio. No hace falta preguntarle al mosén para saber que Dios tampoco te ha llamado a sus filas y de la milicia ni hablamos. No has matado ni un pájaro en tu vida. El tirachinas que te regaló Efrén, ahí está, en tu armario. Incluso te vas de la alquería cuando llega la matanza y el cerdo empieza a chillar. En fin, ya lo dice la iaia, eres ave torzuela que ni mata ni vuela.


	Conforme hablaba iba bajando el tono de voz, desanimado, frunciendo el ceño. Pareció que poco a poco se apiadaba de mí. Cambió la pierna de posición y empezó a hablarme condescendiente.


	―Mira Fernandito, yo mejor que nadie entiende lo que ha pasado. Pero tienes que saber que para disfrutar de las mujeres primero tienes que ser un hombre. Antes de mandar tienes que obedecer y sufrir para gozar. Tengo que forjarte el carácter y evitar que te conviertas en un gamberrete chiquilicuatre. Para mandar hombres hay que empezar con las ovejas. Para saber el valor de las cosas y llevar el negocio familiar primero tienes que empezar desde abajo y ya vamos con retraso.


	Otra pausa. Me miró directamente para dar importancia a la decisión que había tomado. El desenlace llegaba y yo estaba cada vez más intranquilo. Me estaba asustando y tenía calor.


	―Te llevo a Yanasta. Aunque no sea cárcel es lo más parecido que conozco. No para quitarte la libertad sino para que te enfrentes a lo duro de la vida, a su realidad, que no se parece en nada a lo que has vivido hasta ahora. Vas a estar en casa de la familia López, socios y proveedores de la bodega y buenos comerciantes de la localidad. Te darán trabajo como a un empleado más, bien sea en la tienda de ultramarinos o vendimiando en el campo. Tendrás que matar y desollar conejos, dar de comer a los cerdos y pisar uva. Al mismo tiempo es una familia cristiana que te alejará de las tentaciones de la vida. Vas a estar un año con ellos y después Dios dirá. Podrás volver a los estudios si descubres vocación o decides hincar los codos para ser abogado o notario, pero se ha acabado el estudiante holgazán y chisgarabís. Si me convences que sirves, a trabajar duro en la bodega familiar. Bajo mi techo no va a haber ningún hombre que viva del cuento. Eres el hereu y eso es mucha responsabilidad.


	Observó el efecto de sus palabras en mi semblante que yo mantenía imperturbable. No quería darle la baza de que notase mi pavor. Por lo menos esa victoria pírrica. No debí de conseguirlo porque añadió algo asustado:


	―No creas que no sé que esto va a ser duro para ti, pero debes comprender que la realidad no es atar perros con longanizas que es a lo que estás acostumbrado. A vivir en un país de Jauja con fuentes de leche y miel. Si respondes bien y al cabo del tiempo te veo recio y forjado, tendrás también una vida acorde con nuestros posibles, pero desde luego no exenta de esfuerzo, que es la base de una existencia digna.


	Esas fueron sus palabras que me sumieron al instante en una preocupación profunda. Había asomado algo la zanahoria tras el palo, pero todo eso quedaba muy lejos. ¡Un año! Una magnitud infinita a esa edad, sin amigos, juguetes ni madre. ¿Existiría el fútbol en Yanasta? ¿Habría fallas, verbenas? ¿Siquiera una tómbola? Pensamientos lúgubres y curvas. En abrupta transición de los unos a las otras. Deseé estar en el lugar de Tonico. ¿Por qué no podía ser todo así de sencillo? Una madre, una novia, un trabajo apasionante como conducir un camión… pero desde luego ya sabía que mi padre no consideraría redención que yo contemplase la idea de ser chauffeur.


	Dejo la pluma. Si alguien alguna vez lee esto pensará que no se pueden recordar las conversaciones con tanta precisión. Tendrá razón y no la tendrá. Cuando en los primeros años de juventud la vida te enfrenta a continuas elecciones, a continuos giros inesperados, se va conformando en tu mente un recuerdo imborrable que perdura. La abuela me decía: “lección dormida lección sabida”. Te acuestas dándole vueltas y fijas las palabras. Procesas una y otra vez su sentido. Meditas sobre ello y sobre la pertinencia de lo escuchado. Igual que cuando me aprendía la lista de los reyes godos. Repasándolos en la almohada, por la mañana los recitaba de carrerilla. Por lo demás, la literalidad no me preocupa. Es poco importante para lo que estoy intentando hacer. No pretendo levantar acta notarial sino trasladar lo que para mí significaron unas vivencias y por qué me influyeron de esa manera. Desenrosco la pluma, abro el tintero, succiono la tinta siempre azul y vuelvo al papel. Observo las yemas de mis dedos. Siempre entre añiles de tinta y amarillos de nicotina.


	Pasamos el portillo de Buñol y con eso se abría ante mí la tierra ignota. Me ajusté el abrigo comprobando que en esas montañas el clima no era tan caluroso, quizá no debería haber discutido con mi madre por obligarme a llevar aquella prenda. Miré de soslayo a mi padre y descubrí que tenía mala cara. Igual no era preocupación sino mareo por tanto giro de coche. Cogió el tubo acústico y le dijo al chófer que parase en la Venta de Siete Aguas. La primavera era allí mucho más rigurosa, pero me gustó el bosque prieto y la gran envergadura de los árboles. Habíamos salido temprano y era ya hora de hacer un buen almuerzo. Yo no sabía si tenía hambre o todavía me duraba el disgusto. Llegamos por fin a un hospedaje preparado para caballerías y vehículos de motor. Dos camiones inmensos ocupaban casi de lado a lado el aparcamiento. Carruajes y diligencias se apiñaban al lado del establo. La venta me hizo recordar los dibujos en mis lecturas del Cervantes manchego. Poco habían cambiado las cosas en trescientos años. Un acceso empedrado de guijarros grises y cubierto por tejas protegía a los viajeros de la diligencia en caso de lluvia. Separando el patio central colgaban dos mantas morellanas. A un lado estaba la cocina, al otro, el comedor donde diez o doce viajeros reponían fuerzas. Sí me llamó la atención que casi la mitad de ellos fueran curas. Nos sacó la posadera unas tajadas de lomo de orza, pan, vino y agua que apenas probé. Salí al corral a hacer mis necesidades y esperé a mi padre junto a los camiones mirando el motor de uno de ellos. Su conductor lo alimentaba con diversos líquidos. Sorprendido por mi curiosidad me explicó lo que hacía, dónde iba el aceite, dónde el agua y dónde la valvulina.


	―Esta grasa lubrica las partes metálicas de la caja de cambio. Así la fricción no desgasta las piezas, rapaz. Un motor es como una mujer. Si la tratas bien y le das todo lo que le hace falta, tienes motor y mujer para toda la vida.


	Le estuve preguntando hasta que vi salir a Tonico diligente. Gorra en mano acudía a abrir la puerta trasera a mi padre que ya venía ajustándose la chaqueta.


	Siguió el viaje abandonando mi padre su semblante de juez riguroso. Tras varios rodeos entró en el otro tema que le debía preocupar.


	―Fernandito, mira, de hombre a ya también casi hombre, he visto que has descubierto el goce con las mujeres. Como ya has probado lo que más necesitamos de ellas, te tengo que advertir de lo demás. Las mujeres tienen el entendimiento corto. Desde jóvenes lo único que les preocupa es pillar buen marido. Se pasan el día pensando en ello, acicalándose y hablando con otras mujeres de cómo conseguirlo. Son ladinas y zalameras. No te haga eso pensar que son amigas. Ni de ti ni entre ellas. En este tema no hay amistad que valga sino una feroz competencia. Como les interese el mismo hombre verás zancadillas y arteras traiciones. Obra hijo mío como espero, con inteligencia. Nada más lamentable y oprobioso que ser un manso a merced de los caprichos de las mujeres. Hay que saber llevar siempre dignamente los pantalones. Con lo que has hecho en casa podrías haberla dejado embarazada y habría supuesto un lastre para toda tu vida. Porque cuando un hombre hace una criatura se debe responsabilizar del hijo y de la madre, y eso es lo que buscan muchas para resolver de un plumazo su existencia. Sobre todo, si el plumazo es un mirlo blanco como tú. No pienses que todas las que pronuncian la palabra amor es que lo sienten de verdad. Muchas veces es amor a tu dinero o posición social. O a huir de la mísera vida que les ha tocado en suerte. Hay que disfrutar de ellas, pero nunca derramándote dentro de sus partes pudendas porque eso significaría tu fin como persona independiente, dueña de su futuro. Caramba, hay muchas formas de experimentar igual placer. Si no lo hicieras así pasarías a depender de ella de por vida. Tienes que saber que sus esperanzas y su negocio residen en su sexo. No vayas a ser tan incauto como para creer en el amor. Cuando oigas esa palabra sal huyendo. Tienes que llevar tú siempre las riendas del rocín. Sus tretas son infinitas. Ya sabes que el mosén dice que son el demonio si no son puras como la Virgen María. No se te ocurra nunca bajarte la bragueta sin pensar en las consecuencias. A su debido tiempo te prometo que ya disfrutarás de todo y cuando lo hayas vivido hasta hartarte y quieras formar una familia, te buscaremos una mocita adecuada, ignorante tanto de hombres como, a ser posible, de ideas. Así la formarás en tus gustos y caprichos, obediente y madre solícita de tus hijos. Y sobre todo no tengas prisa. Hay mucho tiempo, aunque ahora te parezca lo contrario. A los hombres no en balde nos dura la simiente toda la vida. En ellas no es así. Si a los treinta no tienen hombre, desesperan. Su instinto de madre se pone en marcha porque se les seca el receptáculo y no pueden cumplir su función en la vida. Ya ves, sus intereses y los nuestros son siempre contrapuestos. Por eso, tú siempre la estrategia del perro: llegar, oler, marcar y si te he visto no me acuerdo. No lo olvides, hijo mío, nada más triste que un calzonazos.


	Sacó un puro y lo encendió parsimonioso concentrándose en la continuación.


	―Y cuidado con los que quieran mangonearte. Eso incluye a los que te invitan a vino y quieren sacarte los cuartos jugando a las cartas. La baraja siempre tienes que tenerla entera en tu mano, de repartir, nada. Para eso ya damos a la Iglesia.


	Aspiró dos caladas del puro, haciéndose el ambiente tan irrespirable que bajó un poco la ventanilla.


	―Resumen: sé un hombre y no un ingenuo. Al ingenuo lo desprecian los hombres y lo destrozan las mujeres. Los ingenuos solo enternecen a las madres. Tienes una única vida, no la desperdicies. Dios te ha dado una bicoca haciéndote nacer en nuestra casa. Da gracias y no lo desaproveches.


	Este fue más o menos su discurso que permanece incólume en mi memoria y que guio mis obsesiones demasiados años. A ningún hijo se le pueden olvidar las palabras de su progenitor cuando, sobre todo, este siempre ha estado callado en casi todos los aspectos de la vida en beneficio de la madre. El valor de sus sentencias acaba teniendo un valor de epitafio lapidario. Nunca me había hablado en profundidad, con cariño responsable. Hasta ese día se había limitado a ser juez y ejecutor. Y nunca pude imaginar que mi padre supiera de mujeres. Tenía el convencimiento de ser el primero que experimentaba esa sensación de placer ilícito con ellas. ¿Cómo iba a imaginarme a mis padres en tales tejemanejes?


	El tiempo fue pasando. Le pedí pasar delante con el chófer para disfrutar de la carretera mientras él acabó cayendo en un sopor incómodo, agotado por los razonamientos o mareado por el tosco vino de dieciséis grados que había probado. Quizá por sus sentimientos de padre responsable, asustado por todo lo que se podría cernir sobre su joven vástago. O simplemente cansado de bregar en todos los frentes, de batirse en todas las batallas. Menos mal que la Providencia nunca me obsequió con hijos varones. No habría podido afrontar los fracasos que a la vuelta de cada esquina acechan nuestra existencia, la responsabilidad que empezaba a sentir sobre mis hombros.


	Pasamos Requena y Utiel, metiéndonos poco a poco en el puerto de Contreras que a mi padre le daba un miedo atroz mientras que yo habría envidiado estar conduciendo el Hispano Suiza. Los camiones marcaban el trazado, pesados como paquidermos, envueltos en una densa humareda, pero los adelantamientos me inyectaban adrenalina. Tonico me daba explicaciones para dibujar bien las curvas, cuándo no tocar el freno haciéndome fijar en las medidas de seguridad, de visibilidad antes de adelantar y cómo sacar partido al cambio de marchas. Nuestro auto rugía como un bello depredador superando uno tras otro a los pobres herbívoros que apenas ofrecían resistencia. Qué magnífica experiencia y qué poder me hizo sentir. Adoraba la automoción. Mi padre fue espabilando y cogió el tubo para hablarme de los lugares por donde pasábamos. De cómo la comarca de Requena había preferido formar parte de la provincia de Valencia, asegurándose el comercio y la eliminación de tasas despegándose de la empobrecida Cuenca. De los ríos Júcar y Cabriel ―que significaba cabra montesa en su nombre griego original―, del cambio de provincias y la entrada en la meseta. La describió como un páramo reseco habitado por pobres arrieros, pastores y segadores; faltos de futuro y sobrados de adustez. Los mediterráneos aparecíamos ante ellos como derrochadores y fanfarrones. Una aristocracia agraria, al haber sido bendecidos por Dios con una tierra feraz y un clima benigno, puertos de mar y posibilidad de comerciar por ellos con rapidez a Francia, paraíso inmensamente rico y poderoso. De ahí pasó a hablar de los vinos, del exceso de taninos ásperos que secan la garganta, de la importancia del tipo de tierra para las cepas, del clima y su influencia en el dulzor y potencia de su sabor. De cómo gracias a eso y al trigo se alimentaba tanta población como había. La cerveza, con más cereal y menos alcohol era entonces cosa de botica.


	Pienso ahora que toda aquella verborrea era su forma de exorcizar el miedo al viaje y su terror al ver maniobrar a los camiones adelante y marcha atrás para tomar alguna curva en pendiente. Tenía pavor a que alguno perdiese los frenos y nos arrollase como ya había pasado en otras ocasiones. Algún cadáver de hierros retorcidos ya descansaba en el fondo del valle a orillas de río. De esa guisa, ya atardeciendo, paramos en la Venta de Contreras en lo hondo del barranco. Despachamos unos embutidos de orza, que parecía ser el alimento viajero por excelencia, y mi padre se empeñó en que Tonico se bebiese dos coñacs para que afrontase con ánimo sereno la subida del puerto. Ya anocheciendo, dejamos atrás el inmenso roto del río Cabriel abriéndose ante nosotros la planicie fría de La Mancha. Después le entró la morriña y me convenció de la suerte que había tenido yo de haber nacido en ese tiempo. Él había recorrido los pueblos con mi abuelo, al que veía todavía con su zamarra de piel de oveja y faja negra. Pasando frío y comiendo cuando se podía pan y queso. Subidos en una caballería con dos alforjas. Inseparable de su navaja de Albacete, ancha y curva, el librillo de papel, el pedernal, cordel de yesca y petaca con la picadura de tabaco.


	El chófer se incorporó en el asiento. El sutil cambio me hizo entender que nos acercábamos a nuestro destino. Ahora la carretera era más estrecha, de pavimento más irregular, recta. Arrebujado en la manta de viaje no podía creer que aquel poblachón que sin apenas iluminación abarcaban mis ojos fuera a ser mi destino en el próximo año. Entramos tras una curva por caserones irregulares con un trazado de calles inverosímil. Parecían estar construidas para rozar nuestro auto por todos lados. Algún ladrido de perro y ningún ser viviente que humanizase aquello enterraban mi ánimo. Nada que hiciese adivinar que estábamos en las afueras o en el centro de la población. Vi un ensanchamiento de la calle y lo que parecía ser una humilde plaza sin soportales. Girando a la derecha, sorteando baches en la tierra empezamos otra calle y nos detuvimos. Sonó la bocina y se abrieron unas puertas inmensas de caballerías por las que se introdujo el coche. Unos seres de negro, muy pequeños, débilmente iluminados por unos candiles, nos salieron a recibir con grandes muestras de respeto hacia mi padre. Me di cuenta que mi padre evitaba mirarme, aunque el frío y la oscuridad no dejaron que me enterase de gran cosa. Olores acres a toquillas viejas, mantas curtidas en cien asientos y mil cuerpos, negro, negro, mucho color negro y muchas sombras por las pocas velas encendidas en alguna esquina. Agitación de personajes. A mi padre le entró la prisa. Me besó como si él fuese Guzmán el Bueno y se fue con Aquilino a dormir a la otra casa. De madrugada tenían que continuar viaje hacia Madrid donde les esperaba el espectáculo “Las Leandras”, al parecer revista pícara de moda. Me ofrecieron unas tajadas de tocino, pan y vino. Rehusé. Al cabo, recuerdo una triste meada en un pozo que daba al gallinero ―no había más servicio que ese― con pavor de caerme o tocar algo que se adivinaba nauseabundo. Caí rendido en la cama, hundiéndome en un colchón blando y ruidoso, envuelto en sábanas húmedas y mantas inconcebiblemente pesadas. Olor de fríos antiguos saturados de miedo y soledad. Solo quise cerrar los ojos y no acordarme de nada. Al día siguiente ya no vería a mi padre. Empezaba el año de destierro. Lo que no me imaginaba es que empezaba también mi año de las luces.


	 


	 




Capítulo dos.
El páramo


	Uno


	Siete de febrero de 1978. Abro los ojos y memorizo la fecha. Es mi forma de saber que sigo aquí. Vuelvo a cerrarlos. Siento el fin de la luz, el retroceso de mi mundo. Me recorre un anhelo de noche, noche profunda que se expande hasta su origen y me acoge en su seno. Por fin solitario, lleno de esa vida que he buscado, que encontré y perdí, dando la mano en lo invisible a la nada. Cojo mi Parker, reliquia por lo antigua y lo religioso de su conservación, y me siento delante de la mesa, al lado del catre. Todo en tres metros y medio de habitación, con pequeña ventana elevada que da al pasillo de la finca en una urbanización de playa, de nombre brasileño rimbombante, inhóspita en estos meses de invierno. Cincuenta metros cuadrados de piso a compartir con frontera de hielo incluida con la mujer de mi vida, pero me siento animado por lo único que me ilusiona: sentarme a escribir mis recuerdos, volverlos a vivir, llorar y reír con ellos. Quizás escriba para asegurarme que todo ha sido real, aunque haya perdido intensidad. La vida, los recuerdos… hasta la luz de la lamparita parece más tenue. La vida se desliza veloz, como un torrente que acaba en el llano y cuando echas la vista atrás apenas intuyes la montaña que te vio nacer, pero reconoces y añoras su alegría, su intensidad. Leí en Nietzsche, gracias a don Isaac, que los pensamientos son sombras de nuestros sentimientos, solo que más oscuros, más vacíos, más simples. Así despojado de pasión, me contento con recordar, con disfrutar de lo vivido, pasando páginas de ese álbum de fotos sepia que algún día tuvo colores vibrantes.


	Enciendo el primer cigarrillo del día mientras le pido a mi mujer un café. Sigo sin saber lo que es entrar en una cocina ―en eso por lo menos he logrado igualar a mi padre― mientras escucho todo tipo de improperios por llevar ya el pitillo entre los labios. Para celebrarlo, enciendo el segundo con las brasas del primero y entro en el baño. El espejo me devuelve una imagen irreconocible del que fui. Tengo restos de nicotina en la comisura de los labios y los dientes irregulares y amarillentos. Dejo la colilla en un lado del lavabo ―el que ya está requemado de las tobas― y me mojo la cara y el pelo. Hoy no me apetece afeitarme. Demasiadas arrugas cruzan mi cara demacrada y mi cifosis va en aumento. Ya no me voy a volver a mirar. O, mejor dicho, me miraré sin ver. Mis riñones siguen sin funcionar bien. Los médicos se ponen de acuerdo en que funcionan peor que la próstata. Bien, no va a ser el tabaco el que me de la extremaunción.


	Cuántas veces vi en Yanasta esa pequeña procesión de párroco con casulla negra y dorada; el monaguillo con vela en busca del morituri, llevando ese viático para el que va a realizar el postrer viaje. Detrás algún familiar doliente, alguna vecina piadosa con sonido de campanillas como fúnebre desfile y anticipo de algún óbito. El respeto de la gente, quizá el secreto regocijo, la boina apretada entre las manos, los visillos que se descorrían quedamente, los comentarios de quién sería el próximo. Y por fin los toques de campana, dos para las mujeres, tres para los varones; para la Iglesia siempre seremos más, qué se le va a hacer. En otros lugares, en las iglesias mayores, incluso se distinguía con un tañer grave la muerte de un adulto, y si el sacristán tañía una de bronce más ligero, era un infante el que abandonaba su agonía. Parecía que, con esos toques profundos, todo el pueblo se preparase para la muerte, que ella se enseñoreaba del lugar, como si pasase un manto de escalofrío por la población. Siempre tocaba entierro, con la sensación de que a ese paso no quedaría pueblo en unos meses. Dignidad de origen, desconcierto al llegar a destino. Pulvis sumus et in pulvis te reverteris, para los que hemos pasado por cien miércoles de ceniza. Sic transit gloria mundi, ya que estamos puestos, y que no parece quedar mal aquí ni en mi vida. Qué efímero es el triunfo.


	Aquella mañana lejana de penumbra opresiva no sabía dónde me encontraba. Con el rebozo por encima de la nariz necesité unos momentos para comprender qué era lo que estaba viendo. Con esfuerzo, miré a mi alrededor despojándome del agobio de tanta manta oriolana. Un armario enorme de puertas de espejo y una cama matrimonial con cabecero de hierro e incrustaciones doradas ocupaban casi todo el espacio. Por encima de mi cabeza, una estampa coloreada de la Virgen del Perpetuo Socorro presidía mi desconcierto. Un ligero estante sostenía palmatoria y mixtos; al lado, armarito bajo de tapa marmórea y en la parte inferior una puerta que descubría un orinal algo desportillado. La decoración la acababa un mueblecillo con espejo giratorio, bacinilla y jarro de agua para hacer las abluciones que aposté con seguridad que tendría cristales de inicio de congelación. Aparté las mantas, pesadas como plomo, y conseguí levantarme girando una contraventana que me descubrió lentamente un mundo claro de cielo. Una ventana mediana recogía la iluminación de un modesto patio y otra ínfima superior en la pared contigua, encima de la puerta, daba a la salita de la casa. Esta sería mi mejor fuente de información. Encaramándome, columbré al fondo la esquina de la cocina, que exhibía colgajos de morcillas, longanizas, chorizos, tiras de pimientos y hojas de laurel. En la mesa de madera, verduras y tomates, como dispuesto todo para un cuadro de Arcimboldo. Era, en definitiva, los restos de un marrano bien dispuesto esperando con su guarnición. Acabado el vistazo, la sensación era opresiva. Apenas espacio entre la cama y las paredes o el armario. Lo justo para entreabrir puertas o cajones.


	Me demoro viendo las nubes pasar deformadas tras el cristal basto, irregular. Quiero gritar, pero me desabrocho los botones de la blusa del pijama y con las dos manos vierto el agua gélida en mi rostro. Las manos enrojecidas, el agua goteando hasta mi pecho dolorido por una crueldad de pesadilla.


	Vestido, me dispongo a salir, huraño ante la perspectiva que imagino. Fuera ―parece que estuviese aguardando el momento― una mujer joven sin encantos reseñables, de nombre Teresa, pelo recogido y semblante amable que me invita a tomar algo. Después, para hacer mis necesidades, una esquina del patio. Una puerta que no cierra bien y una bancada de madera con un agujero en medio. Con razón Teresa me dijo que me llevase un sarmiento. Le hice caso sin saber, y al poco, estaba vareando a las gallinas que intentaban picotearme el trasero. Intentaban hacer vano el uso de los trozos de periódico que colgaban de un gancho de la pared.


	La familia López era extensa. Todos vivían en el pueblo. Seis hermanos divididos en tres casas, las tres sitas en las dos calles principales, las calles que salían del Ayuntamiento o iban a dar a la iglesia. La casa troncal, casi pared con pared con el mamotreto renacentista eclesial, albergaba una tienda con una pléyade de artículos de ultramarinos, ferretería y toda clase de cueros y mantas para caballerías y carros. Prendas de lino, sombreros, bastones y cinturones que igual podían ser para hombre que para burra. Dátiles, carbón, sandalias de esparto y aperos de labranza se alternaban con compuestos químicos para baldear, limpiar o enjalbegar. Como sorpresa para mis ojos un gran barril cortado con sardinas de bota dentro, único pez de mar que probaría en los meses siguientes, dispuestos radialmente en una espiral salina. Atendían la tienda, si se puede decir así, los tres hermanos menores, pues el padre, superviviente natural de tantos partos de su mujer, era ya de edad provecta. Solía vegetar en un rincón, limitándose a saludar algo a los clientes y en realidad fiscalizando a los dependientes con ojos pequeños pero agudos, de viveza ratonil. Los tres hermanos eran Trinidad, Luis y Asunción, esta la más joven de los seis y por la que todos sentían una verdadera devoción fraternal, admirativa. La recuerdo siempre con una fragancia limpia y de peinado estirado hasta la exageración, con un moñito trasero de punto en la i. Ella era de mi edad y los demás poco mayores. Aquilino era el hermano de mayor edad, aunque el más bajito. Auténtico cabeza de familia, llevaba la vara de mando, la administración del negocio del vino, las bodegas, el aceite y las tierras.


	Piedad, la segunda, se acababa de casar con Josemaría, un espabilado de Minglanilla y estaban montando una tienda de dulces ―sería para siempre la zucrería y ella la zucrera―. La palabra espabilado la empleo en tono laudatorio y no en el sentido que en este país se le da a todo listillo que intenta prosperar. Poseían la segunda casa, la más al norte, la más próxima al Ateneo, o al Casino, o todavía mejor dicho al Círculo Recreativo, más conocido como el Círculo a secas. Complementaba el negocio con una especie de bar―taberna a la entrada del local que servía para consumir rápidamente los productos allí adquiridos, fuera vino a granel o una gaseosa sin azúcar a la que todos llamábamos sifón y que entonces causaba furor. En los anaqueles, tras el mostrador de cajones de madera, filas de grandes frascos de cristal con caramelos y galletas, cacahuetes y dulces. Faltaba poco para que la cerveza hiciera su gloriosa aparición como bebida de masas. El emprendedor de Minglanilla acababa de inaugurar una pequeña fábrica de gaseosas y hielo en el patio de la casa con las técnicas más modernas. Contaba incluso con un pequeño camioncillo con el que repartía a los pueblos aledaños. Iba a convertirse en uno de mis entretenimientos más preciados. Josemaría me enseñó lo que sabía de motores y más de una vez desmontamos piezas, cables y manguitos.


	La tercera hija era Teresa, en cuya casa ―la más centrada y próxima a la plaza― me alojaba, casada con un médico ―Joaquín― cuya familia venía de Tobarra. El padre de él también convivía con ellos y era un zapatero remendón de carácter agrio y hosco no sé si agravado por mi llegada. Le acababa de desalojar de su habitación y había ido a parar con sus huesos a la cámara, que también hacía de granero, con el servicio, que allí se llamaba Umbelina y era todavía una niña de doce años. La cámara pasaba de ser un congelador en invierno a un horno en verano con lo que es de suponer que no le hiciese gracia el cambio. Parece ser que juzgaron que, habiendo un médico en esta casa, el hogar tenía una pátina más acorde con mi rango y debería ser mi alojamiento. El zapatero desde luego, cada vez que me veía, exclamaba como si fuera un penoso encuentro: “odo con el guacho”, frase que con el tiempo vine a traducir como: “joder, todavía está aquí el crío”. Era conocido como abuelo Lorenzo y enseguida pude comprender que su nuera le habría mandado gustosa a la parrilla para recordar al Santo. Iba siempre por la casa como alma en pena arrastrando unas zapatillas viejas que él se encargaba de remendar con felpas de distintos colores. Excepto en las horas centrales del día, se arrebujaba en una manta astrosa como de caballería que arrastraba indolente, cansino y ajeno a las opiniones de su nuera, por toda la casa o el patio. Hasta Umbelina le huía, sorteando la zapatilla que el abuelo blandía, amenazador. Solo le vi sonreír una vez ante una fuente de natillas.


	―Ea, Dios dirá, ―remataba Teresa cuando le veía serpentear por las estancias y a mí me parecía que pugnaba por evitar la continuación―: cuándo se lo quiere llevar.


	Aquilino tardó una semana en volver y supuse que mi padre le habría agasajado convenientemente porque lo primero que hizo a su vuelta fue convocar concilio familiar a una hora avanzada de la noche cuando ya se supondría que yo llevase dos horas durmiendo. Deduje que mi padre no había querido pasar a verme por mor de arrepentirse. Nadie sabía muy bien qué hacer conmigo y esos primeros días había sufrido una buena sobredosis de aburrimiento y pasmo. Para hacer un trayecto de cien metros entre una casa y otra me presentaban a medio pueblo. Parecían casi todos ser familia hasta grados alejados e insospechados, de forma que no llegábamos a ninguna parte en menos de media hora y a mí me daba la impresión de estar en otro país, en otro tiempo. Después entendí que no hay que tener prisa para llegar a ninguna parte. En definitiva, me encontraba en un pueblo aislado en el que residía una sola tribu endogámica con algún transeúnte de aderezo y por lo tanto siempre saludando.


	El día de la llegada de Aquilino, Joaquín se había ido con su mulilla a ver a una parturienta a la Graja (35 km, que tal era su radio de acción) lo que significaba que no volvería hasta la noche. El abuelo Lorenzo se fue al Casino y yo quedé como aparcado en la cocina. Teresa, en la mesa del comedor, iba disponiendo las cartas de una baraja en columnas, haciendo un solitario; luchando contra el azar de los naipes y el tedio. Mascullando, arqueando las cejas, sorprendiéndose de que la sobada carta que aparecía fuera un basto y no una copa. Le dije que me iba a recorrer pueblo y con la advertencia repetida de no perderme, salí una vez más a la descubierta. ¡Qué más me habría apetecido a mí que perderme! Las calles se acababan enseguida, las distracciones nulas, los comercios ya los he comentado y el paisaje, paramera inabarcable. El pueblo se derramaba alrededor de una escasa loma, ceñida al este por un arroyuelo con sus seis chopos desmochados que eran toda la vegetación en altura. Con optimismo inaudito los aborígenes insistían en llamarlo la chopera del río. Era la forma que tenían de darle importancia. Allí acudían las mozas a lavar diariamente. Era el centro social femenino, núcleo de información de novedades, alegrías y chismes. Al atardecer también ejercía de centro de relación. Las chicas se dejaban acompañar por algún pretendiente con la excusa de encontrar alguna perdida prenda de la colada. Allí acababan desplegando requiebros y arrumacos, apoyados en los chopos que pespunteaban el regato. A la vuelta del periplo me pareció que el tiempo discurría estancado. No me pareció ninguna contradicción. Nada se movía, nada parecía suceder. Igual que el sol venía después de la luna, los rostros desfilaban rutinarios, ensimismados y contritos, mirándome con curiosidad, pero también huidizos por las calles que subían y bajaban en lenta pendiente en medio del secarral helado. Era todo de un color de hueso viejo, de polvo sedimentado con algún manchón de verde apagado. Esa tarde mi estado de ánimo se podría haber resumido en ese aire estancado en el que flotaba un aroma reseco de ajo y gallinaza. De la almazara a ratos llegaba un efluvio fuerte del orujo que acabaría de alimento para los cerdos.


	En lo más alto de la localidad se alzaba la iglesia, a la que se accedía por unas escaleras anchas e irregulares. Allí se juntaban los pobres de muerte, para recibir algún mendrugo, algún óbolo que les permitiese distraer las tripas. Creo que yo debía ser de los más dadivosos, pues pugnaban por besarme las manos, cosa que les prohibí terminantemente. Más allá, en la plazoleta, el Ayuntamiento. En Yanasta todo parecía moverse al compás de las saetas de su gran reloj, tan quietas, que a pesar de su modernidad nadie recordaba haberlas visto en movimiento. A las once menos diez, ahí quedó el tiempo anclado. Las horas las seguían marcando los gallos y las campanas, el sol y el cansancio.


	En una esquina de la plaza, la panadería, principio y fin del trasiego comercial en el centro. Por el norte salía el camino al cementerio; por el este y el oeste la carretera que venía de Valencia y la que llevaba a Albacete. Existían más caminos, pero no para mí; sus destinos eran aldeas de miseria y legaña a considerable distancia. Siempre acababa adentrándome en los majuelos o en las campiñas rasas de cereal por ver algún labriego pardo como el polvo que se levantaba en la era. En una hora de excursión, fuera en la dirección que fuera, volvía al punto de partida.


	Pero ese día aburrido y monótono empezó a traer novedades. La primera fue descubrir el puesto de la Guardia Civil. Se oía un niño cantar tras una puerta entornada. Me quedé escuchando curioso, y al rato le llamé, saludándole. Vergonzoso por saberse descubierto, salió de su escondite y, disciplinado y halagado, se presentó. Se llamaba Carlitos y con el tiempo sabría que su padre era el adusto don Julio, de tricornio, capa y bigote poco marcial por lo ralo y huidizo. Le pedí a Carlitos otra canción antes de volver por la calle del cementerio. Un anciano estaba sentado en una sillita a la puerta. Machacaba almendras y me ofreció una al verme pasar. Le di las gracias y la cogí cohibido, quizá huraño, con aprensión, con ese mandato terminante que te repetían las madres para no aceptar nada de extraños. Apenas giré la esquina la tiré lo más lejos que pude, en un impulso de desconfianza del que me he avergonzado siempre.


	En el otro extremo del pueblo, a diez minutos, estaba la segunda novedad. En un pequeño edificio que hacía las veces de escuela. Desde lejos se oía ya el guirigay infantil. Nada que ver con la disciplina jesuita que tan bien conocía. Gritos de distintas edades muy tempranas emergían del edificio en el que estaba al mando, muy exagerada parece la palabra, don Isaac. En ese momento salía a liarse un pitillo con su petaca de cuero que tan orgulloso exhibía siempre, más que por su valor intrínseco, por constituir herencia de su padre. Pocas veces he visto que tan parco objeto significase tanto para una persona. Daba la impresión que cada vez que lo tenía entre sus manos hablaba con su padre y le contaba los pormenores de su vida. Don Isaac era soltero ―toda una rareza que tardé en explicar― y estaba varado en aquel lugar como represalia de algún alto funcionario del Ministerio que había entendido bien lo que es una venganza. Y es que don Isaac era de ideas avanzadas, que era lo más sospechoso que se podía ser en aquella época, ya que significaba contestación segura y en el peor de los casos rebelión ante todo poder constituido, que era el de siempre.


	Me descubrió sorprendido y sonriente; presentándose él primero, le conté yo que venía para quedarme un año. ¡Vaya, un forastero! Fueron sus palabras, de aquellos tiempos en los que la llegada de alguien ajeno al contado redil de los habituales, suponía un verdadero acontecimiento festivo y también festín de comentarios con los allegados. Con total franqueza, a la que a veces la mirada de tu interlocutor se hace acreedor, le fui desgranando mi corta historia sin entrar en demasiados pormenores. Su sonrisa se amplió y su mano enmarañándome el pelo me resultó reconfortante y paternal. Fue sin lugar a dudas mi primera amistad en aquel lugar. Nada más distante de mis preceptores envarados y con cara de permanente acidez. Me contó que llevaba un año en aquella escuela en la que enseñaba a los mozalbetes a leer, escribir y aprender las cuatro reglas matemáticas para que nadie les engañase. Su aspiración era inculcarles tolerancia y modales básicos para la convivencia en una sociedad lo más justa posible. Me hizo gracia lo de la tolerancia y se lo hice ver.


	―Bueno ―me dijo―, en la patria de la Inquisición va a llevarnos al menos un siglo aprender a valorar y respetar las opiniones de los demás. Empezar por aquí es una gota en el océano, un optimismo propio de alguien fuera de la realidad, de un alucinado como soy yo.


	¡Caramba! Y encima no se pone en un pedestal como todos. ¿Para qué les iba a enseñar los afluentes por la derecha del río Guadalquivir? Los niños disfrutaban ya solo de ir a la escuela. Poseer su primer objeto un ratito cada día, aunque fuera un pupitre inclinado y un pizarrín. Poder jugar y gritar un rato para poder olvidar la habitualmente dura realidad doméstica. Seguimos charlando un rato largo en el que me fue abriendo el apetito del conocimiento, sin darme cuenta. Para don Isaac llegaría yo a ser su alumno soñado, el que nunca tendría allí, instruido y que se interesaba por alguna materia como la Geografía o la Historia, un aspirante a compartir charlas en el Círculo con don Joaquín, el médico que me alojaba en su casa.


	Así pues, ese día empezaron a enderezarse las cosas, aunque deprimente fue la posterior visita vespertina a la tía Amada. Me llevó Teresa y acompañaron Luis y Asunción ―más afines por la edad― para tomar el chocolate de media tarde. Todo un manjar de día festivo. El caserón ostentaba fachada de piedra labrada, que ya significaba poderío, y una gruesa reja artesanal de pomposa decoración en la única ventana importante. Las rejas eran entonces lo que las murallas del castillo en el Medievo. Una protección y una ostentación. Una barrera de separación social y advertencia. También significativa era la portada de entrada, trabajada delicadamente en madera y claveteada por finas tachas piramidales. Dentro, en la estancia principal que daba a la calle, sillones regios, un sofá rehundido, estufa de hierro colado con tiro vertical y mesita camilla de faldas densas. Dispuesto estaba un tapetito de ganchillo, las tacitas de chocolate y un plato con cuatro sequillos. Asunción fue a coger uno y para mi sorpresa la tía Amada le palmeó la mano, levantó la voz a la par que el dedo índice, y tronó:


	―Ojito con coger ninguno, que son para Fernando. Aquí chocolate o tajada. Nada de chocolatajá. Eso es para los invitados.


	Una disculpa de la niña dejó paso a un silencio incómodo. Era Amada mujer rígida y de forzada simpatía que le costaba arrancar de sus gestos. Una ligera pelusa bajo su nariz le reforzaba un cierto aire marcial. Dueña y señora del caserón oscuro de olor indefinible; rapaces disecadas, zorros y conejos en posturas desafiantes poblaban la casa con tétrica presencia. Era claro que su marido, el llorado Donelio, había sido un prolífico cazador orgulloso de sus trofeos. Le parecería tener un trozo de campiña en casa, sentir el poder de achicharrar con pólvora a otros seres ajenos a su desvarío. Alas y miradas vidriosas campeaban por las estancias como mudas presencias inanes de tiempos congelados. A falta de leones, conejillos enseñando los dientes en fiera apostura. ¡Qué curioso el instinto humano del coleccionismo, de los trofeos, de aspirar a distinguirse de los congéneres por lo que nos parece meritorio, con ese afán de diferenciarse en algo de los demás que, sin duda, forman parte del gentío adocenado! Se ve que nos dota de ese hálito de excepcionalidad, de unicidad entre lo igual. Instinto curioso por lo baladí, pero seguramente instigador de hazañas que acaban revirtiendo en la consecución de objetivos que ayudan a la especie humana a superarse en cada generación. Fueron decayendo preguntas de rigor y pura cortesía mientras me quemaba con el chocolate y la vida tenía lugar fuera.


	―Equilicuá, ―asentía cuando Teresa le formulaba un razonamiento de su gusto, o―: ay, señor, ―que exclamaba cada dos por tres cuando la conversación faltaba.


	Amada no perdía la vista de la calle saludando a los menos y engallando el cuello a los más, musitando jaculatorias y sobreentendidos con Teresa. Detrás de esa reja que a todos señalaba quién era la señora y quién los demás. La distracción consistía en comentar algo de todo el que pasase. La mala suerte de este, el descaro de aquella, la enfermedad del retoño. Nada ha cambiado en la necesidad de los simples de hablar solo de otros. Amada agradecía la visita dándonos un céntimo de cobre que junto con otros muchos podría servir para labrarnos un futuro. Ya se sabe: un grano no hace granero, pero ayuda a su compañero, que nos decía para paliar cualquier conato de tacharla de tacaña. Esas eran las tardes de Teresa, que iba otros días al rosario, alternando así las visitas protocolarias en las que yo era presentado con indisimulado orgullo. Miradas reveladoras de adultos. Los niños entienden más de los silencios que de algunas conversaciones. Supongo que me convertí en la prueba de que el señor de la ciudad les había elegido como educadores por su ejemplaridad y por tratarse de una familia de probidad cristiana intachable.


	La noche llegó y en mi ánimo se acentuó la tristeza. Me retiré después de la cena a llorar quedamente a mi habitación con una congoja que se me fue pasando conforme las lágrimas caían en la almohada. Tristeza e impotencia de niño, dolido como si mi familia me hubiera aparcado en un desván, comprendiendo la pedagogía de sus decisiones, pero sin poder perdonarlas. Me perdí en Aurelia, dándome cuenta que sustituía el anhelo infantil de madre. Ya no buscaba el beso materno nocturno, ni siquiera estaba presente. La excitación de todos los recuerdos, la mirada a las yemas de mis dedos que tan poco tiempo antes habían acariciado contornos y suavidades deliciosas me mantuvieron despierto hasta que me di cuenta que empezaba en la cocina la reunión familiar que me situaba en el centro de la trama. ¿Qué hacer con Fernandito?


	Dos


	Y así, Aquilino, como hombre de mundo e informado de la situación por mi padre, fue impartiendo instrucciones a cada uno de los miembros adultos de la familia. Seguí entre apasionado e intrigado el debate, con oreja y ojo pegados a mi frágil ventanuco. Mi visión, para no delatarme, se circunscribía a la pared enfrentada y el modesto bargueño cargado de platos. En una esquina divisaba a Teresa que me impedía una adecuada audición al estar majando ajos con el almirez. Se sentaron alrededor del fuego que crepitaba en la esquina, hogar y cocina a la vez como los pastores en la era, y como en toda reunión de españoles, el tono fue elevándose haciendo más fácil la audición de lo que allí se iba tratando. Mi sorpresa fue desde el principio mayúscula, pues Aquilino, respondiendo a las preguntas de Joaquín, le informó que el dinero desmesurado que para ellos tenía mi familia en realidad provenía de los réditos del contrabando. Me resulta ahora gracioso pensar que mi primera reacción fue salir en estampida a defender el honor familiar. Menos mal que dominé mi instinto orgulloso y permanecí acurrucado al otro lado de la puerta. Según su versión, mi padre exportaba por mar, en sólidos y rápidos mercantes, cebollas, naranjas y vino a Francia. Las barricas de vino no volvían vacías. Hacían el viaje inverso cargadas de tabaco y quién sabe si de más peligrosas mercancías. A la altura del cabo de San Antonio, en alta mar, se trasvasaban a otros barcos de traficantes argelinos o rifeños para nutrir de fiereza a cabilas y bandoleros. El tabaco era recogido por esquifes nacionales que partían de diversos puntos costeros. El carguero llegaría a puerto limpio de todo peligro, y el botín se incrementaba exponencialmente en cada viaje. Joaquín hizo un comentario filosófico que venía a decir que con el trabajo honrado de una familia jamás nadie se había hecho rico y que el origen de las grandes fortunas estaba en la explotación de los semejantes, actos ilícitos como los expuestos o los chanchullos de los políticos que cobraban por sus decisiones a los grandes financieros. Vi a Teresa santiguarse, elevando los ojos al techo. Aquilino insistía en que el que caía en un puesto adecuado, debía empezar por asegurarse él la cosecha siempre que no matara a nadie. La respuesta de Joaquín hizo que la conversación se encrespase y subiese de tono.


	―No solo se mata con la navaja. También se mata de hambre o mandando hombres a la guerra para defender privilegios. Lo que está pasando en Marruecos es una vergüenza. Los militares, encabezados por el rey, enriqueciéndose con los suministros de la tropa y los beneficios de sus empresas; otros pasando armas a los que matan a nuestros compatriotas. Pobre país nuestro de gente sin conciencia ética. Sin escrúpulos, sin conciencia social.


	―Tú vete comiendo con la boca llena de ética. Desde que el mundo es mundo, el pez grande se come al chico y el astuto hace que su familia prospere. Aquí todos somos muy buenos hasta que nos llega la oportunidad de dejar de serlo. Si prefieres bondades quizá tu puesto esté en el convento. Tus ideas, además, nos van a acabar trayendo desgracias y ruina. Buena está la cosa política como para ideas revolucionarias.


	―No me parece muy revolucionario querer atajar los abusos. Favorecer la revolución es no evitar que la mayoría de la gente sea cada vez más miserable. Eso sí es un reguero de pólvora. Este país no saldrá nunca de la miseria y el atraso con esta monarquía. La República va a ser la única salida.


	Teresa volvió a santiguarse y ya no bajó los ojos del techo. Me imaginé que estaría empezando a rezar las jaculatorias habituales. La estoy viendo con su pequeño devocionario de tapas duras con nácar que, incrustado, dibujaba pequeñas flores, musitando su plegaria favorita: “Bendita y alabada sea la santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu santo, el santísimo Sacramento del Altar, y la purísima Concepción de María santísima, Señora nuestra, concebida sin mancha de pecado original. Amorosísimo Jesús mío, os adoro y reverencio, rogándoos que visitéis espiritualmente esta mi pobre alma.”


	―La República te va a dar de comer… todo sea que, en vez de ir a mejor, nos traiga la ruina. Solo hace falta ver quién la defiende. Los cuatro iluminados con los sesos secos de tanto leer y los cuatro mil desharrapados que están esperando para coger la guadaña y cortarnos el cuello. Fíjate en Rusia. Revolución para mejorar y ahora todos los que pudieron poner pies en polvorosa, emigrados en París, y los parias matándose unos a otros entre purgas inacabables ¡y tú, deja de santiguarte que me estás poniendo nervioso!


	Teresa intentó serenarse con la imprecación de su hermano Aquilino. Parecía aterrada de tener al huevo del escorpión en su casa; a un marido con tan peligrosos ideales que, por si faltaba poco, era antimonárquico. Dios mío, ¡cómo se podía atentar contra el orden divino, contra los Reyes que habían dirigido este país con mano sabia y prudente toda su historia, con la única excepción disgregadora de la Primera República! Dios no lo permitiría o inspiraría a nuestros militares para garantizar el orden y nuestras vidas.


	Ella era así. Le daba miedo todo lo diferente, lo nuevo, la alteración de cualquier rutina. Dios había creado el mundo así y no solo era vano intentar cambiarlo sino incluso blasfemo. Yo bajé al suelo para que mis rodillas descansasen y asimilar todo lo oído. La historia de mi padre la olvidé pronto. Siempre la juzgué tan fantasiosa que nunca moví un dedo por verificarla. Y mi inmersión en la política era caótica. Muchos conceptos por aclarar, demasiadas intenciones por dilucidar. Simplemente dejé que me empapase como una lluvia lenta hasta que me pudiese formar una opinión propia.


	Aquilino volvió a retomar el leit motiv de la reunión tras unos instantes en los que no oí nada. El padre del chiquillo quería que su hijo espabilase trabajando de sol a sol, pero tampoco era cuestión de hacerle todo el trabajo sucio al pirata, no fuera a tomarnos manía el que con el tiempo habría de ser el heredero natural del negocio y por tanto el mayor comprador que tenían. No era inteligente malquistarse con el futuro nuevo jefe. Habría que actuar con astucia. Hinché pecho.
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