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    Para mi madre y mi padre




    Y para Regina y Ron


  




  

    




    «Los pormenores de la muerte, al igual que los pormenores de la vida, son conocimientos necesarios.»




    Thomas Lynch




    




    «Todo lo que regresa a la vida después de muerto duele.»




    Toni Morrison




    




    «La muerte es la meta hacia la que todo se apresura.»




    Robert Pinsky




    




    «Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo, porque no existe. Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que alguien ha escrito un “Jódete” en la pared. De verdad les digo que cuando me muera y me entierren en un cementerio y me pongan encima una lápida que diga “Holden Caulfield” y los años de mi nacimiento y de mi muerte, debajo alguien escribirá “Jódete”. De hecho, soy optimista.»




    J. D. Salinger, El guardián entre el centeno
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    Listos…




    ¡Ya!


  




  

    Al principio




    Había un chaval, al que yo conocía, que siempre se sentaba en clase con la cabeza apoyada en la mano. Siempre parecía estar cansado o cabreado por algo, o a veces simplemente parecía triste.




    Se llamaba Jamie Marks, pero todo el mundo le llamaba Cándido.




    No estoy seguro de cuándo, ni dónde, ni por qué le pusieron ese nombre, pero creo que tenía algo que ver con que tenía quince años y seguía siendo boy scout. La verdad es que no era un mote muy bueno, y de vez en cuando me preguntaba por qué, cuando a veces los de los dos últimos cursos le gritaban en los pasillos del instituto: «¡Eh, Cándido! ¡Cándido Marks!» y se reían como idiotas, Jamie no hacía nada para que pararan. Simplemente fingía que no lo había escuchado. A veces había bronca. Alguno de esos imbéciles no se contentaba con que se hubiera quedado callado, así que le empujaba contra una taquilla y le decía alguna gilipollez tipo: «¡Responde cuando se te habla, Cándido!». Pero debía ser boy scout hasta la médula, porque nunca hacía nada para vengarse. Simplemente se escabullía hacia lo más profundo de su ser, muy lejos, donde nadie pudiera encontrarlo.




    El primer año de instituto empezamos a sentarnos juntos en clase de informática. Yo no sabía nada de ordenadores, solo los utilizaba para jugar, así que a veces me ayudaba. Yo nunca se lo pedía. Cuando veía que me atascaba, simplemente me ofrecía sus servicios. Su tono de voz era suave, no duro como me había imaginado que sería después de todo. Era un buen chico, la verdad. Ojalá hubiera sabido cómo ser su amigo.




    Aquel verano cumplí los quince, y cuando volvió a llegar el otoño, entré en el equipo de cross del instituto. Era un buen corredor. Bajaba de los cuatro minutos y medio en la milla. Mi madre siempre me llamaba «su relámpago». Y entonces volvía a contar la misma historia de siempre, la de que nací después de cuarenta horas de parto y que mis pulmones eran demasiado pequeños y que tenía un soplo en el corazón. «El médico pensaba que no vivirías», me contaba, a mí o a cualquiera que estuviera por allí escuchando. «Pero eras un luchador, mi hombrecito valiente. No dejaste de luchar para vivir.»




    Supongo que estaría bien que contara alguna cosa sobre mi madre y el resto de mi familia.




    Vivimos en una casa de rancho blanca de una planta, en una carretera secundaria de un pueblecito de Ohio. Con la ayuda de algunos amigos, mi padre construyó la casa justo después de casarse con mi madre. Era albañil, y estaba orgulloso de los edificios que habían cobrado vida gracias sus manos. Cuando pasábamos en coche por el campo o por uno de los pueblos cercanos, señalaba las construcciones en las que había participado. Decía cosas del tipo: «Hice los armarios en ese de ahí», y señalaba por mi ventanilla, moviendo el dedo delante mi cara. Nunca sabía lo que intentaba decirme, así que yo simplemente asentía, observando el vello negro que se le rizaba por el brazo. Daba igual lo que le contestara. Mi padre casi nunca tenía mucho que decir.




    Mi madre, por el contrario, es muy habladora. Es capaz de callar a cualquiera, excepto quizás a mi abuela. Casi siempre tiene un buen consejo o una palabra de ánimo para todo el mundo. Normalmente está de buen humor, menos cuando mi padre y ella han discutido, y cuando eso ocurre, se puede pasar días enteros muy triste, y todos sabemos que tenemos que mantenernos alejados. Recuerdo que en uno de sus peores momentos me paró cuando iba a mi habitación y me dijo: «Nunca dejes tu felicidad en manos de nadie. Se le caerá. Seguro que se le caerá». Al final siempre se le pasaba y volvía a sonreír como si posara anunciando algo alegre, aunque nunca me creí esa sonrisa, menos cuando era pequeño y no me enteraba de nada. Pronto aprendí que las sonrisas mienten.




    Además de mis padres, está mi hermano Andy. Es dos años mayor que yo. Él ya estaba en el último año cuando empecé a correr en el equipo de atletismo del instituto. A veces los profesores me llamaban por su nombre y después de darse cuenta de su error decían: «Lo siento. Adam. Adam McCormick. Esperemos que seas un poquito más formal que tu hermano».




    Me parece que sí que soy un poquito más formal. Todos mis profesores se dieron cuenta en seguida. Poco después de su preocupación inicial por si era como Andy, al que se le conocía por formar parte de lo que podríamos llamar la pandilla de acabados amantes del heavy metal que hace novillos y siempre huele a marihuana, empezaron a escribir comentarios en mis trabajos o en los exámenes que hacía: «¡Muy bien, Adam! ¡Vas por buen camino! ¡Sigue así!».




    Eso fue antes de que empezara a suceder todo lo malo. O quizá debería decir que fue antes de que empezara a suceder todo lo malo que ya había empezado a cobrar vida hacía años. Lo que pasa es que nadie se dio cuenta al principio. O quizá debería decir que lo que pasa es que nadie se dio cuenta excepto mi abuela, que murió en la primavera en la que yo todavía tenía catorce y estaba en el primer año de instituto. Se vino a vivir con nosotros cuando mi abuelo murió de cáncer de pulmón, y ya llevaba un año con nosotros cuando una mañana entré en su habitación a despertarla para el desayuno y la encontré muerta.




    Antes de morirse, nos habíamos acostumbrado a que mi abuela predijera que se acercaba una enorme desgracia. Siempre tenía algún extraño dicho o refrán para explicar cualquier cosa fuera de lo normal. Mis padres decían que era de la madre patria y que nunca abandonaría ese tipo de pensamiento, pero yo siempre pensé que lo que decía tenía cierto sentido. Y lo que había estado diciendo durante varios meses antes de morir fue: «El dedo de Dios se acerca, lo veo en el cielo. Si no tenéis cuidado, seréis los elegidos para la tristeza».




    A mí me dijo: «Si ves que su dedo se acerca, corre muchacho. Corre lo más rápido y lo más lejos que puedas. ¿Lo has entendido?».




    Yo asentí y ella me sonrió, haciendo que se le plegaran las arrugas de la cara. Me dio unas palmaditas en la mano. La piel de sus palmas era suave y parecía como si se le hubiera despegado de los huesos. Me senté en el borde de su cama y le dije: «Correré lo más rápido y lo más lejos posible. Estaré pendiente del dedo de Dios. Lo prometo».




    Pero creo que no estuve demasiado atento. Quizá fuera porque mi abuela ya llevaba seis meses muerta cuando empezaron a aparecer las señales, y por aquel entonces ya se me había olvidado. «Las cosas malas llegan de tres en tres», decía siempre. Pero ahora me doy cuenta de que, a veces, no reconoces una serie de cosas malas hasta que no las tienes justo delante.




    La primera cosa mala que ocurrió fue la desaparición de Jamie Marks a finales de septiembre. Un día estaba sentado a mi lado en clase de informática y al día siguiente su sitio estaba vacío.




    La última vez que lo vi, volvía a casa corriendo después del entrenamiento. La casa de los Marks me pillaba de camino. Desde la calle parecía como metida en un hoyo, gris y cenicienta, rodeada de arces y sauces llorones. El jardín delantero estaba sembrado de hojas rojas y naranjas, y había un pequeño cobertizo gris apartado a un lado de la casa por el que asomaba el morro de un tractor. En el jardín había cuatro jaulas para perros, una en cada esquina: dos debajo de los árboles que había cerca de la carretera y otras dos bajo los que estaban cerca de la casa, y los perros corrían de acá para allá atados a los árboles con cadenas, rondando. Un camino largo bajaba serpenteando la colina desde la carretera, hasta el cobertizo. La verdad es que el camino solo se había formado por los surcos de neumáticos en el césped, por donde el señor Marks metía y sacaba a la carretera un tráiler de dieciocho ruedas. Trabajaba de conductor para una compañía de Youngstown, que estaba a una hora de camino, y no se dejaba ver mucho por el pueblo.




    Cada vez que pasaba corriendo por casa de los Marks, no podía evitar mirar hacia la ventana de la cocina, para ver si estaba Jamie. Lo había visto ahí un día de la primavera anterior, poco después de que muriera mi abuela, observando cómo corría. Así que a partir de ese momento, cada vez que pasaba por allí corriendo, miraba para ver si me estaba observando.




    Los perros ladraron furiosos cuando pasé, pero Jamie no estaba en la ventana el último día que lo vi. Aquel día venía andando por el camino de surcos con su uniforme de boy scout para recoger el correo. Lo saludé con la mano y él me devolvió el saludo como si fuéramos amigos, y creo que en cierto modo lo éramos, pero no del todo. Todavía no. Pensé en preguntarle por qué era boy scout, pero en vez de eso seguí corriendo. Y entonces, de pronto gritó:




    —¡Qué bien te veo, McCormick! —y me paré en seco.




    Seguí levantando las rodillas, sin moverme del sitio, mientras él se acercaba al buzón, levantaba la tapa y sacaba el típico montón de propaganda del súper y papeles de «¿Lo has visto?» con fotos de niños desaparecidos. Luego levantó la mirada y —siempre lo recordaré— dijo:




    —De todas formas, nunca llega nada que valga la pena.




    Lo dijo como si hubiera estado esperando algo mejor, como si pensara que algo que fuera a cambiar su vida en cuanto abriera el sobre fuera a llegar aquel día. No dije nada. Me conformé con observar cómo separaba las cartas. Al mirar el uniforme y las gafas que se le resbalaban por la nariz, pensé si las gafas tendrían algo que ver con su apodo. Pero nunca se lo llegué a preguntar. A veces te arrepientes de ese tipo de cosas. A veces te arrepientes de no hacer preguntas sencillas.




    El uniforme le quedaba raro, pero quizá fuera porque yo nunca había estado en los boy scouts. Intenté imaginármelo con la ropa que llevaba yo, pero cuando abrí la boca dije:




    —Está chulo el uniforme.




    Se sorprendió tanto como yo por el cumplido, pero acabó dándome las gracias, aunque era evidente que no se lo había creído.




    Me preguntó qué pensaba sobre el programa que habíamos aprendido en clase de informática aquel día.




    —No está mal, pero no lo habría entendido sin tu ayuda. —Se encogió de hombros como si aquello fuera del tipo de cosas que hacía sin el menor problema, y de pronto me di cuenta de que le estaba preguntando si iba a ir al baile de antiguos alumnos, en octubre.




    —Ni hablar —me contestó—. Eso es para animadoras y deportistas. —Nada más decirlo, se miró los pies como avergonzado, pero pude ver una sonrisilla—.Lo siento —dijo—. No me refería a ti.




    Me encogí de hombros igual que él cuando le hice el cumplido y le dije que no me incluyera en ese grupo.




    —Yo corro —le dije—. Pero corro por mí.




    —Eso lo respeto —dijo Jamie. Luego echó un vistazo a la carretera, como si esperara a alguien, y lo último que dijo antes de llevarse el correo fue:




    —En un rato me tengo que ir a una reunión de los boy scouts, pero dame un toque un día de estos.




    Al día siguiente su sitio estaba vacío y dos días después todo el pueblo empezó a buscarlo. Yo me uní a la búsqueda, con la esperanza de que lo encontraría en algún lugar sano y salvo, quizá simplemente escondiéndose, por cualquier razón, pero fue Gracie Highsmith, una chica de mi clase, quien encontró su cadáver dos semanas después.




    Fue ese día, el día que Gracie Highsmith encontró el cadáver de Jamie, cuando el dedo de Dios descendió sobre mi familia. Era octubre. La estación de la siega, así la llamaba mi abuela. Durante días, las tormentas oscurecieron el cielo, pero no cayó ni una gota.




    Ahora, al mirar atrás, no sé por qué no lo vi venir. Yo veía las cosas del mismo modo que mi abuela, y aquello debería haber bastado para saber lo que iba a pasar. Y sabía lo de contar cuervos, y la diferencia entre soñar y ver el futuro, y siempre tomaba un camino diferente al que había tomado si, por alguna razón, tenía que darme la vuelta y volver a casa. Sabía que cuando un gorrión cantaba, un espíritu estaba bajando del cielo. Y sabía que siempre estábamos rodeados de fantasmas, los viéramos o no. «No hables demasiado con ellos», me advertía siempre mi abuela. «Pueden ser simpáticos, pero al final siempre resultan ser criaturas envidiosas.»




    Así que cuando todo esto empezó —cuando mi familia fue elegida para la tristeza— yo estaba sentado en mi habitación, jugando a un videojuego llamado Sin mañana. Mi personaje era un caballero que llevaba una espada y un escudo. Estaba atrapado en las nueve capas del infierno y tenía que matar a toda clase de monstruos vivientes para encontrar la salida al mundo de los vivos. Mientras yo despedazaba a los esqueletos, mis padres estaban en la sala de estar, chillándose.




    La verdad es que en aquel momento no significó nada para mí, mis padres se habían estado peleando por cualquier cosa desde que yo recuerdo. Normalmente era por dinero, o por quién hacía más cosas, o por quién era más listo. A veces era porque mi padre se quedaba sin trabajo, y cuando eso pasaba, mi madre y él se desgañitaban. La excusa de él era que en la construcción el trabajo era estacional, pero había una larga lista de hombres que mi madre podía recitar de carrerilla a los que nunca despedían.




    Mi padre era bebedor y a veces mi madre también era bebedora. Normalmente mi padre bebía cuando perdía el trabajo, luego mi madre y él se peleaban, y entonces era cuando ella empezaba a beber y la pelea iba incluso a peor. Al final acababan dejándolo, y las cosas volvían a la normalidad, o tan cerca de la normalidad como podíamos. Mi hermano y yo nunca nos metíamos en sus peleas. Suponíamos que eran cosas de adultos y que al final todo acabaría bien. Pero aquel día, mi padre le dijo a mi madre que era un despojo. Y ahí fue cuando la segunda cosa mala empezó a cobrar vida.




    Mi padre dijo:




    —No eres más que un despojo, Linda.




    —¿Ah, sí? ¿Eso crees? Bueno, pues ahora lo veremos —con-testó mi madre.




    Entonces se metió en el coche, arrancó y salió por la entrada, lanzando gravilla en todas direcciones al pisar el acelerador. Se iba al bar Abel, o eso dijo, a tomarse una cerveza y a buscar un hombre de verdad.




    Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de las grietas que estaban abriendo. Me doy cuenta de que, con cada cosa desagradable que se decían, estaban atrayendo la desgracia, abriendo entradas para que la oscuridad se introdujera en nuestras vidas. Así que cuando la segunda cosa mala llegó, no debería haber sido una sorpresa, pero en ese momento no entendí cómo podía haber pasado.




    Cuando mi madre estaba a medio camino del Abel, chocó de frente con una mujer borracha llamada Lucy, que justo en ese momento volvía a su casa desde el Abel. Las dos iban conduciendo cerca de la curva ciega de la autopista 88, Lucy zigzagueando un poco y mi madre fumándose un cigarrillo, sin preocuparse siquiera de dónde caía la ceniza. Cuando giraron para meterse en la curva, Lucy se cruzó al carril de mi madre y simplemente ¡pum!, chocaron. El coche de mi madre dio tres vueltas de campana hasta caer en la cuneta y el coche de Lucy se quedó inclinado contra el guardarrail. Fue Lucy la que llamó a la ambulancia por el móvil, repitiendo una y otra vez: «¡Dios mío, creo que he matado a Linda McCormick! ¡Oh, Dios mío, he matado a esta pobre mujer!».




    En ese mismo instante, Gracie Highsmith se estaba haciendo famosa. Mientras mi madre y Lucy Hall iban de camino a estrellarse, Gracie estaba paseando por las viejas vías muertas que atravesaban el pueblo, el bosque y el puente cubierto que cruzaba el arroyo Sugar Creek. Coleccionaba piedras, y aquel día había salido a dar una vuelta después de clase para buscar algo especial: un poco de cuarzo o un trozo de carbón o níquel con una forma rara, una punta de flecha, o uno de los aisladores de vidrio azul que a veces caían de los cables de alta tensión. Sin embargo, lo que se encontró al levantar una piedra de la vía, fue un ojo azul mirándole fijamente.




    En ese preciso instante dos gritos resonaron el aire.




    Uno fue el grito de Gracie Highsmith. Su grito entró en erupción en algún lugar de las profundidades de su pecho, en un lugar que ni siquiera ella sabía que existía. El grito creció antes de que pudiera salir. Se extendió por el corazón y los pulmones hasta subir por la garganta y salir por la boca como un manantial de los horrores.




    El segundo grito fue el de mi madre. Mientras el coche daba vueltas en el aire, mientras giraba una y otra vez lanzando su cuerpo sin cinturón contra el volante, haciendo que se golpeara la cabeza contra la ventanilla, su grito desgarró el silencio de la noche junto con el de Gracie, haciendo añicos el parabrisas, salpicándolo todo de sangre. Su grito resonó en el aire hasta que el coche se paró sobre el lado del copiloto. Y entonces todo se oscureció y lo único que escuchó fue un tictac y unos pasos que se acercaban a ella. Lo último que vio fue a Lucy Hall rodeando los restos del accidente, mirando por el parabrisas entre las manos ahuecadas, gritando: «¡Lo siento! ¡Dios mío, perdóname!».




    Y bajo las capas de tierra y grava, bajo las vías oxidadas y las traviesas podridas, Jamie Marks salía de su cuerpo. Ya lo habían encontrado. Y al haberlo encontrado, ya podía empezar a vivir de nuevo.


  




  

    Hallado el cadáver de un joven




    Un ojo. Un ojo azul rodeado de grava. El párpado ligeramente abierto, mirando fijamente. La boca de Gracie Highsmith que se abre. Por un instante, no sale nada de ella. Simplemente se queda sin aliento y mirando fijamente el ojo del joven muerto. Es cuando ve el parpadeo de destellos azules cuando empieza a gritar.




    Podía imaginarme a Gracie Highsmith —una quinceañera solitaria que coleccionaba piedras y sacaba sobresaliente en todas las asignaturas, una chica que andaba por los pasillos del instituto escuchando música en su iPod— cuando encontraba aquel cadáver, y veía cómo el fantasma de Jamie salía de aquel saco de carne por primera vez, asumiendo un nuevo estado, sólido como la carne que había dejado atrás, visible únicamente para aquellos que supieran verlo. Podía imaginarme su grito, la fuerza que adquirió, el modo en que resonó por todo el pueblo durante días, durante semanas. Pero lo que no podía imaginarme, ni siquiera al enfrentarlo directamente, era el nuevo estado de mi madre.




    Mi madre estaba tendida en una cama del hospital con tubos que le salían de la nariz. Tenía un ojo cerrado por la hinchazón, que ya estaba negro y brillante. El otro se agitaba mientras dormía. Respiraba con la boca abierta, haciendo un ruido sibilante como un ronquido, y cuando me puse delante de ella y miré dentro de la boca, vi que la sangre le había teñido los dientes de color rosa y que le faltaban varios: uno de delante y uno de los colmillos. No va a poder comer, pensé, ¿verdad?




    Nos quedamos por allí vigilando mientras ella respiraba muy fuerte y el monitor cardíaco que tenía al lado emitía los pitidos que demostraban que seguía viva. Cuando se despertó varias horas más tarde, parpadeando con el ojo sano, me vio a mí primero y dijo:




    —Pequeñín, ven aquí y dame un abrazo.




    Yo no era pequeñín, pero no le dije nada. Pensé que ya había tenido suficiente. Al minuto vino un médico para preguntarle cómo estaba y mi madre le dijo que no sentía las piernas. Él dijo que podría ser un problema, lo de no sentirlas, pero que con el tiempo se solucionaría solo.




    —¿Cuánto tiempo? —preguntó mi padre desde la esquina donde estaba de pie, mirando al suelo. Cuando nos giramos para mirarlo, no levantó la mirada.




    —Tranquilo, colega —dijo el médico, como si se creyera un surfista o algo así—. Solo se trata de una hinchazón alrededor de la médula espinal, señor McCormick. Estará bien en un par de semanas.




    En cuanto se fue el médico, mi padre levantó la mirada y empezó a hablar.




    —Ahora tenemos que estar unidos —dijo—. Lo superaremos. No os preocupéis. —Nos rodeó con los brazos a Andy y a mí, como si fuera nuestra pose habitual, y los dos nos quedamos mirándolo, preguntándonos qué querría. Era uno de sus trucos, ser simpático, para conseguir que hiciéramos cosas para él. Esta vez, su charla pretenciosa y su sentimiento familiar venían a decir que nos íbamos a llevar a mi madre a casa y que la íbamos a meter en mi cama para que pudiera descansar adecuadamente, y que yo iba a dormir en la litera con Andy. Y durante las tres semanas siguientes, mi padre siguió diciendo cosas del tipo: «No te preocupes, cariño. Ya es hora de que los hombres tomen el mando», mientras arrancaba la moqueta y barnizaba el suelo para acomodar la casa a la silla de ruedas. Yo me encargaba de fregar los platos y Andy de lavar la ropa. Mi padre traía pizza o pollo frito para cenar, y empezamos a comer en la sala de estar, mirando la televisión, en vez de en la mesa del comedor.




    Mi madre descansaba en la cama con las piernas que ya no volvería a sentir más estiradas bajo las sábanas, como si fueran las de otra persona que estuviera durmiendo con ella. Yo le llevaba sopa en una bandeja y, a veces, le frotaba los pies.




    —¿Y ahora? —le preguntaba, esperanzado—. ¿Las sientes ahora? —Pero ella simplemente negaba con la cabeza y me sonreía débilmente.




    —Lo siento, cariño —decía—. Lo siento mucho.




    No sabía cómo sentirme, pero en seguida decidí que no iba a enfadarme. Así es como actuaba mi padre cuando algo no salía como él quería. Me dije a mí mismo que ese tipo de cosas estúpidas simplemente ocurrían. Ocurrían todo el tiempo. Un día eres un quinceañero mediocre con unos padres que se pelean constantemente y un hermano que la paga contigo porque cree que mola humillarte en público y entonces, de repente, pasa algo que empeora las cosas. En serio, no es que yo sea morboso. A veces las cosas malas simplemente ocurren todas al mismo tiempo.




    Mi abuela había dicho que las cosas malas llegan de tres en tres, y si había algo de verdad en eso, supuse que aquel era el momento de empezar a contar. Porque dos cosas malas habían ocurrido en menos de un mes: a mi madre la habían dejado paralítica y a Jamie Marks lo habían encontrado asesinado. Si mi abuela estuviera viva, habría estado intentado adivinar lo que pasaría después.




    Se lo comenté a mi madre una noche, mientras le acercaba la cuchara con sopa a los labios temblorosos. Ya habían pasado algunas semanas desde que había venido a casa, y podía comer sola perfectamente, pero al parecer le gustaba que la cuidaran.




    —Las cosas malas llegan de tres en tres —le dije—. ¿Te acuerdas de que la abuela siempre lo decía?




    —Tu abuela era una inculta —dijo mi madre.




    —¿Y qué se supone que significa eso? —pregunté.




    —Significa que ni siquiera acabó primaria, Adam.




    —Eso ya lo sabía —dije, sosteniendo la cuchara cerca de la boca.




    —Bueno, yo solo te lo recuerdo.




    —Vale —dije, y tomó otra cucharada de caldo de pollo. A partir de ahí, decidí que tenía que guardarme mis pensamientos para mí solo.




    En el instituto, sin embargo, todo el mundo comentaba.




    —¿Te has enterado de lo de Jamie Marks? —decían todos—. ¿Te has enterado de lo de Gracie Highsmith?




    Yo fingía que no sabía nada. Quería escuchar lo que comentaban los demás. El ambiente estaba cargado de rumores. Que nuestro instituto fuera tan pequeño facilitaba las cosas. Los seis cursos de secundaria estábamos apelotonados en el mismo edificio, hombro con hombro, respirando el mismo aire.




    —¿Os habéis enterado? —preguntó una chica a primera hora. Miró a toda la clase, por lo visto nos estaba preguntando a todos—. Gracie Highsmith vio uno de sus dedos sobresaliendo de la grava —dijo—, como el de un zombi que intenta salir a gatas de su tumba.




    —Así que apartó algunas piedras y ahí estaba —dijo un chico que se estaba vistiendo a mi lado en el vestuario durante la segunda hora. Se puso los pantalones de chándal y siguió—: Todavía tenía un ojo abierto y la miraba fijamente.




    —Así que gritó y le volvió a tirar la grava en el ojo y se fue corriendo a su casa —dijo un chico que se lavaba las manos a mi lado en el baño entre clase y clase—. Y efectivamente, cuando por fin llegó la policía, vieron que las traviesas estaban sueltas y los tornillos partidos.




    —Así que quitaron las traviesas —dijo Marty Chapman durante la comida, imitando la retirada de las traviesas con las patatas fritas—. Cavaron en la grava y encontraron el cadáver.




    —Daba mucho asco —dijo el chico que ocupaba el sitio de Jamie a mi lado en clase de informática—. Creo que uno de los polis tuvo que apartarse y vomitar.




    Aguanté las clases de Álgebra, de Biología y de Historia pensando en polis vomitando, pensando en el cadáver de Jamie. No podía dejar de pensar en aquellas dos cosas. En cierto modo me gustaba la imagen de los polis echando el hígado por la boca, apretándose el estómago, sorprendidos al recordar que eran humanos como todos nosotros. Pero no estaba tan seguro de lo que pensaba sobre el cadáver de Jamie, descomponiéndose bajo las traviesas.




    Al principio de cada clase, todos los profesores nos soltaron el mismo rollo, como si se hubieran reunido para ponerse de acuerdo en contarnos la misma historia: «Es comprensible que algunos estéis preocupados y angustiados, así que utilizaremos esta hora para expresar todos esos sentimientos, pero si no os sentís cómodos hablando aquí, el consejero puede recomendar un buen psicólogo a vuestros padres».




    La única profesora que nos dejó tranquilos fue la señora Motes. Nos daba Lengua Inglesa. Aquel otoño estábamos leyendo a los primeros autores americanos de cuentos y, aunque hubieran encontrado el cadáver de Jamie, siguió con la clase sin armar mayor alboroto. Elizabeth Moore, una sabelotodo que siempre tenía algo que decir en clase, preguntó: «¿Es que no vamos a hablar sobre lo que ha ocurrido, señora Motes?»; y la señora Motes le contestó que podríamos, por supuesto, pero que ya llevábamos todo el día hablando sobre eso.




    La señora Motes escaneó la habitación como buscando a alguien que fuera un gran comentador de aquella tragedia. Al final posó su mirada en mí. Quise decirle que había escogido al chico equivocado. Yo era simplemente un oyente. Pero siguió mirándome fijamente y al final dijo: «Creo que lo que ha ocurrido es horrible, de verdad. Y si alguien quiere hablar de lo horrible que es, creo que debería hacerlo. Creo que debería quedarse después de clase y hablar conmigo si quiere. Pero por lo demás, creo que lo mejor sería que nos centráramos en Nathaniel Hawthorne».




    Sentado en mi pupitre con la mejilla apoyada en la mano, me imaginé a Jamie bajo aquellos raíles, mirando fijamente la parte inferior de los trenes que pasaban con estruendo por encima de él. Aquellas vías no se habían utilizado desde que las acererías de Youngstown cerraron allá en los ochenta, pero de todas formas me imaginé los trenes recorriéndolas. Jamie inhalaba cada vez que un destello de cielo aparecía entre los furgones y exhalaba cuando lo cubrían. Cuando ningún tren pasaba por encima de él, cuando ningún metal chirriaba en las vías, finalmente se dormía. Pero en sus sueños, volvía a ver los trenes, chispas azules saltando de los carriles de hierro. Un cielo de trenes lo cubría. Casi se asfixia, había demasiados.




    Unos días después de que los polis acabaran su trabajo en el lugar del crimen, mientras conducía de vuelta a casa desde el instituto, mi hermano dijo: «Nos vamos a acercar por allí, unos cuantos. ¿Quieres venir?». No tenía que dar más explicaciones. Supe inmediatamente adónde iba a ir. Pero los amigos de Andy eran del último curso y les gustaba meterse conmigo, así que negué con la cabeza y dije que no. Le dije que tenía que pasar a recoger el dinero que me debía un amigo. Seguramente supo que mentía, pero de todas formas me dejó en casa.




    Cuando se fue, corrí la cortina de la ventana que daba a la parte delantera y empecé a repasar mi anuario. Fui pasando las páginas hasta que encontré a Jamie sonriendo en un cuadrado en la página cincuenta y dos. Recorté su foto con el cúter X-Acto de mi padre y me quedé mirándola durante un rato, tratando de entenderlo a través de la forma de su cara, a través de sus gafas redondas. Pero al haberla cortado del anuario, la luz se filtraba lo suficiente a través del papel como para que la cara del otro lado se desdibujara con la de Jamie, y cuando le di la vuelta al cuadrado, me di cuenta de que era mi cara.




    Yo no estaba sonriendo. La verdad es que yo no sonreía mucho. Recuerdo que aquel día el fotógrafo no lo consiguió. Lo intentó y lo intentó, pero al final desistió. Pues ese era el rostro que me miraba, en blanco y negro, duro como la piedra, en el lado opuesto de la foto del joven desaparecido.




    Tragué saliva varias veces. «De todas formas no me gustaba esta foto», susurré. Tenía gordura infantil cuando me la echaron y parecía más bien un niño pequeño. Seguí dándole vueltas a la foto una y otra vez, como a una moneda, preguntándome, si hubiera sido yo, ¿habría escapado? Decidí que debió haber sido muy difícil escapar de ellos —no podía evitar pensar que había sido más de un asesino— y que seguramente yo habría muerto igual.




    Cogí la foto, salí afuera y la enterré en el jardín de mi madre, entre las filas de palos que, apenas unas semanas antes, habían separado las hortalizas, las zanahorias con las zanahorias y los rábanos con los rábanos. Aplasté suavemente la tierra, aspiré su olor fresco, y susurré: «No te preocupes. Todo saldrá bien».




    Cuando mi madre salió de la cama y empezó a utilizar la silla de ruedas estaba animada. Dijo que un día, pronto, volvería a andar. Pero cuando vio que las piernas no empezaban a mejorar y los médicos le dijeron que necesitaría fisioterapia, simplemente negó con la cabeza. «El daño ya está hecho», dijo mirando a mi padre, que apartó la mirada. Nos dijo que no era para tanto, que de todas formas le gustaba no tener que estar siempre de pie. Aun así, empecé a encontrármela de vez en cuando oculta en una esquina en la silla de ruedas, con la cabeza entre las manos y repitiendo: «No, no, no». Llorando.




    Lucy Hall, la mujer que la dejó paralítica, seguía llamando a mi casa y pidiéndole perdón, pero mi madre nos decía que le dijéramos que no estaba en casa.




    —Decidle que en estos momentos estoy fuera hablando con unos abogados —nos decía—. Decidle que la van a dejar sin un duro en cuestión de segundos, que la van a hacer pagar hasta el último céntimo.




    Así que yo le decía a Lucy:




    —No está en casa, señora.




    Y Lucy decía:




    —Dios mío, dile a esa pobre mujer que lo siento. Pídele que por favor me perdone. Dile que haré lo que ella quiera.




    Después de cada llamada le decía a mi madre que Lucy decía que lo sentía mucho y al final mi madre decidió hablar con ella. Su conversación sonó como cuando mi madre habla con su hermana, mi tía Beth, que vive en California cerca del océano, un lugar que yo apenas podía imaginar, un lugar en el que nunca había estado. Mi madre no dejaba de gritar:




    —¡No puede ser! ¿Tú también? ¡No me lo puedo creer! ¿Tú te lo puedes creer? ¡Ay, Lucy, esto es demasiado!




    Sonreía y se reía como una persona de verdad por primera vez en semanas. No me gustó que hablara con Lucy Hall, que se lo había arrebatado todo, pero me gustó volver a escucharla reír.




    Dos horas más tarde, Lucy metió su coche en nuestra entrada, venga a tocar el pito, como si una vez no fuera suficiente. Mi madre salió sola en la silla de ruedas y bajó la rampa que mi padre le había hecho, seguía sonriendo y riéndose, aunque Lucy y ella todavía no habían intercambiado ni una sola palabra en persona.




    Lucy era como el ruido de su bocina: excesiva. Era alta, llevaba los labios pintados de rojo y el pelo con una permanente de rizos muy pequeños. Llevaba unas pulseras de plástico enormes, pendientes de aro y unos pantalones elásticos de color rosa chillón. En seguida se agachó para abrazar a mi madre, luego la ayudó a subirse al coche. Se marcharon juntas sin dejar de reírse, y cuando volvieron a casa varias horas después, noté que el aliento les olía a humo y a güisqui.




    —Lo más sorprendente —dijo mi madre sin pronunciar bien— es que yo iba de camino al bar sobria, y Lucy volvía a casa borracha. —Utilizó los dedos para ilustrar la dirección que había llevado cada coche, como si yo no supiera cómo había ocurrido el accidente. Dijo que las dos habían discutido con sus maridos aquel día. Y que las dos habían salido para ponerlos celosos. Al enterarse de aquello, mi madre y Lucy sintieron que el destino las había unido—. Un auténtico Big Bang —dijo mi madre.




    Lucy dijo:




    —Un choque de almas.




    La única pena es que su encuentro había resultado bastante doloroso.




    —Pero las cosas importantes nacen del dolor —dijo mi madre, asintiendo con un gesto de complicidad mientras se rellenaba el vaso. Dio unas palmaditas a la mano que Lucy había apoyado en la silla de ruedas—. Si tenía que tener algún accidente con alguien —dijo—, me alegro de que ese alguien fuera Lucy.




    Pensé en la foto de Jamie y de mí que había enterrado. Desde entonces me había estado chocando con todo. Con las paredes, con las taquillas, con la gente. Daba igual lo que fuera, me chocaba. Aunque estuviéramos en la misma clase, no le había conocido tan bien como me habría gustado, y cuando intentaba preguntarle a la gente sobre él, lo único que hacían era mirarme fijamente, como si acabara de salir de una nave espacial o algo así. Me quedé mirando a mi madre y a Lucy y me pregunté: si hubiera vivido, ¿habríamos encontrado un modo de ser amigos? ¿Seríamos como ellas? Quizá él tendría la cabeza echa un lío por todo, pero seguiría aquí, seguiría respirando. Seguiría siendo posible.




    Después de que mi hermano y sus amigos volvieran de donde habían escondido a Jamie, todo el mundo pensó que estaban locos, pero que, en cierto modo, eran unos valientes. De pronto se hicieron populares, lo cual era un gran paso para una pandilla de acabados. Las chicas le pedían a Andy que las llevara aquí o allí, que fuera su protector, y él escogía a las guapas que llevaban maquillaje y falditas ajustadas.




    —Deberías ir, Adam —me sugirió un día cuando llegamos a casa del instituto—. A lo mejor te gusta.




    —Demasiado espectáculo para mí —dije. No quería hablar de Jamie con él. Pero de repente, al pasar por su lado, me agarró de la parte de atrás de la camiseta y me paró de un tirón.




    Cuando levanté la mirada, me miró fijamente, como si me hubiera convertido en una hormiga. En algo tan diminuto que tenías que fijar la vista para verlo bien.




    —Tú no tienes ni puta idea, imbécil —dijo—. La gente solo tiene curiosidad.




    Me preguntó si estaba insinuando que ir a aquel lugar era morboso y retorcido.




    —¿Es eso lo que quieres decir? —continuó—. Porque si eso es lo que insinúas, Adam, estás totalmente equivocado.




    —No —dije—. Yo no estoy insinuando eso. No estoy insinuando nada de nada.




    No tenía ganas de escuchar sus historias. Ya tenía demasiadas historias en la cabeza. En cualquier momento podía empezar a soltar el monólogo de detalles que había repetido desde que fue al lugar donde habían escondido a Jamie, así que me di la vuelta para irme a mi habitación y, cuando giré la esquina, Andy dijo:




    —¡Eh! ¡Al final no te he contado cómo era!




    Me senté delante del ordenador y me quedé mirando fijamente mi reflejo en la pantalla apagada. Empezaba a pensar que en realidad nadie conocía a Jamie Marks. Pero aun así, solo habían hecho falta un par de semanas para que todos empezaran a afirmar que lo habían visto: esperando en el cruce de las vías en la calle Sodom-Hutchings, señalando hacia el lugar donde lo habían escondido; merodeando en pequeños círculos fuera de la casa de Gracie Highsmith con las manos cogidas detrás de la espalda, la cabeza agachada y el gesto serio. En todas aquellas historias, siempre era transparente. Las cosas lo atravesaban. La lluvia era un ejemplo. Otro era las hojas de los árboles, que caían traspasándole el cuerpo. Los chicos del instituto decían: «¡Yo lo he visto!», con el mismo entusiasmo que cuando iban a la carretera Hatchet Man para ver al fantasma del asesino de los setenta, un hombre que vivió en el bosque que rodea la carretera, y que en realidad nunca utilizó un hacha sino un cuchillo de caza. Gracie Highsmith no había vuelto al instituto desde que lo encontró, así que nadie podía verificar la historia de que Jamie estaba debajo del arce que había fuera de su casa. Sin embargo, la historia crecía cada vez más, sin que ella la aprobara, y no parecía muy acertada. Pensé que si era verdad que el fantasma de Jamie estaba fuera de su casa, la única que debería contar la historia tenía que ser Gracie. Era suya, y quien la contara no era más que un ladrón.




    Las historias no importaban, me decía a mí mismo. La mayoría de esos chicos eran incapaces de verse a ellos mismos, así que no digamos a un fantasma. Aun así, después de escucharlos día tras día durante semanas, decidí que había llegado la hora de verlo por mí mismo.




    Al día siguiente, en vez de ir al entrenamiento de cross, fui al cementerio. Me habría gustado ir al funeral, quedarme detrás donde nadie pudiera verme, pero en el periódico habían dicho que sería solo para la familia. Si por algo estaba enfadado, era por eso. ¿Cómo habían podido dejar fuera a todo el mundo? Todos los del pueblo habían ayudado a buscarlo, le habían llevado comida a la madre de Jamie durante el tiempo que estuvo desaparecido. Y luego resulta que solo la familia podía asistir al funeral. A mí me pareció un poquito egoísta.




    El cementerio estaba desierto a finales de octubre, como si fueran a rodar una película sobre Halloween. Las lápidas estaban inclinadas. El musgo verdeaba en las paredes de los mausoleos familiares. Bajé el camino, crujiendo la grava a cada paso, y miré a ambos lados los ángeles de piedra, los pilares tallados, las tablas de mármol lisas y blancas que dividían el terreno. Conocía muchos nombres, o me sonaban. Ya sean familiares, o amigos, o amigos de familiares, o enemigos ancestrales de la familia, cuando vives en un pueblo donde toda la población cabe en tres iglesias, conoces a todo el mundo. Incluso a los muertos.




    Examiné las lápidas hasta que encontré la suya. La tierra con la que habían tapado la tumba todavía estaba fresca. Aún no había dado tiempo a que creciera la hierba. Pero la gente ya había dejado por allí baratijas, recuerdos y objetos simbólicos, trozos de ellos mismos. La huella de una mano. Un trozo de vidrio de color rosa. Dos cigarrillos colocados como los postes de una valla. Un sonajero. Y en el borde inferior de la tumba, alguien había incluso garabateado su nombre.




    Me agaché y, recorriendo la curva de las letras con la punta del dedo, susurré el nombre. Y fue como si leerlo en voz alta hubiera sido una especie de hechizo, porque de repente oí pasos, y apareció Gracie Highsmith, acercándose a mí por el camino.




    Me quedé atónito. A parte de la familia de Jamie, había pensado que yo sería el único en ir allí. Pero ahí estaba ella, la chica que había dibujado su nombre en la tierra con el dedo. Las letras parecían delicadas y suaves; se ensortijaban con pequeñas florituras. ¿Acaso pensaba que escribir su nombre con letras bonitas importaba?




    —¿Qué estás haciendo aquí?




    Gracie parpadeó como si no me hubiera visto en su vida. Yo diría que le entraron ganas de preguntarme quién coño era yo para preguntarle eso, pero en su lugar dijo:




    —Vengo de visita. ¿Qué haces tú aquí?




    Se levantó viento y le echó el pelo en la cara. Se lo metió detrás de las orejas con mucho cuidado. Llevaba unas Dr. Martens negras, unos pantalones militares verdes y una camiseta blanca con un chaleco negro lleno de insignias de grupos de música. Tenía un aspecto un poco punk, pero no podría asegurar cuál era su estilo. No se vestía como las demás chicas. Ni como las animadoras con el pelo largo y las caras maquilladas, ni como las chicas inteligentes con jerseis y pantalones de pinzas. Una vez, en secundaria, se rapó la cabeza y todo el mundo decía que era bruja. En cierto modo, a mí me gustaba su cabeza así, con la piel brillante, pero no fui capaz de hacer el esfuerzo de decírselo. Y cuando pasó el tiempo, ocurrió lo mismo que con Jamie. El momento pasó, le creció el pelo y ya fue tarde, como siempre.




    Clavé la punta del zapato en el suelo, no sabía qué responder. El modo en que había dicho «tú» me hizo pensar que no le caía bien. Pero nunca había hablado con ella; en general, yo no hablaba. Entonces, ¿por qué no le caía bien? Pero se cansó de esperar a que le respondiera y se giró para mirar la tumba de Jamie.




    —De visita —dije, después de que se diera la vuelta. Me fastidió no poder responder algo diferente a lo que ella había dicho y me crucé de brazos.




    Gracie no miró hacia atrás. Siguió mirando la tumba de Jamie. Empecé a pensar que quizá fuera a robarla. Me refiero a la lápida. A ver, todo el mundo sabía que la chica coleccionaba piedras y una lápida completaría cualquier colección. Me pregunté si debía llamar a la policía y contárselo. Me los imaginé llevándosela esposada, agachándole la cabeza para meterla en la parte de atrás del coche. Me la imaginé mirándome con odio por la ventanilla de atrás mientras se la llevaban. Al rato, me obligué a dejar de soñar despierto y, cuando lo conseguí, me di cuenta de que estaba arrodillada y llorando.




    No sabía cuánto tiempo llevaba así, pero cada vez iba a más. Me refiero a que le daba igual si había alguien cerca o no. Lloraba como un bebé, a moco tendido. Pensé que quizá debía decirle algo, pero no sabía qué. Así que simplemente grité:




    —¡Eh! ¡No hagas eso!




    Pero no funcionó. Siguió llorando. Incluso refunfuñó un poco y le dio un puñetazo al suelo.




    —¡Eh! —dije otra vez—. ¿Es que no me has oído? Te he dicho que no hagas eso.




    Pero seguía sin escucharme.




    Así que empecé a bailar.




    Choqué los talones en el aire e hice un paso doble. Tarareé una canción para llevar el compás. Di una palmada por detrás de la espalda y brinqué como mi padre me había enseñado una vez, y cuando vi que mis idioteces no la distraían, empecé a cantar el Hokey Pokey.




    Canté a pleno pulmón y seguí bailando. Canté cada estrofa como si fuera pura poesía:




    




    Pon tu pie izquiero




    Saca tu pie izquierdo




    Pon tu pie izquierdo




    Y muévelo así




    Baila el Hokey Pokey




    y date la vuelta




    Eso es todo. ¡Bien!




    




    Mientras cantaba y bailaba, me iba acercando a una tumba recién cavada, a solo unas parcelas de la de Jamie. La lápida ya estaba puesta, pero todavía no se había celebrado el funeral. La tumba estaba esperando a Lola Peterson, pero en su lugar, mientras cantaba a voz en grito la última estrofa, fui yo quién tropezó y cayó dentro.




    Me caí en la tumba cuando cantaba: «Te metes dentro enterito», y casi me atraganto con mi propia lengua al aterrizar. Aunque afuera todavía era de día, la tumba estaba oscura y llena de barro. Se me habían hundido los zapatos y cuando intenté sacarlos, hicieron un ruido como de ventosa. El viento era frío y había hojas por todas partes. Un gusano serpenteaba mitad dentro mitad fuera por el muro embarrado que tenía delante. Cuando intenté salir trepando y vi que no podía agarrarme, empecé a preocuparme por si me quedaba atrapado en la tumba de Lola Peterson toda la noche, pero al final la cabeza de Gracie asomó por el borde.




    —¿Estás bien? —preguntó.




    Su pelo caía hacia mí como rollos de cuerda.




    Encontró una escalera apoyada en el cobertizo para herramientas del cementerio y me la pasó. Mientras subía, me dijo que era un tonto, pero se reía. Tenía los ojos rojos de llorar y las mejillas agrietadas por el viento. Cuando le di las gracias por ayudarme, me dijo:




    —De nada. Me ha gustado tu bailecito.




    Después nos sentamos en el camino que separaba las tumbas y me habló de cuando encontró a Jamie. Se parecía mucho a lo que iban contando por ahí, pero las palabras que salían de su boca sonaban de un modo diferente.




    —Ya me da igual —dijo—. La verdad es que ya aburre. Es de lo más banal.




    —¿Qué es banal? —pregunté. Ya lo sabía, pero quería escucharla hablar.




    —¿No sabes lo que significa banal? —Se rió—. Salió en el vocabulario de clase de lengua hace como cuatro semanas, idiota.




    —¿Cómo te puedes acordar de eso?




    —Salió en el último examen de vocabulario para el que estudié —dijo—. El de justo antes de encontrarlo. —Bajó la mirada y se metió las manos en los bolsillos. Cuando volvió a levantar la mirada, continuó—: ¿Sabes dónde puedo encontrar cuarzo por aquí?




    —¿De verdad que coleccionas piedras? —le pregunté, y asintió sonriendo.




    —Las piedras son lo mejor del mundo. Nadie puede hacerles nada. Te podrías pasar por mi casa mañana y así las ves. Ven a eso de las cinco. Mis padres estarán en el consejero matrimonial.




    —Vale —dije—. Sería genial.




    Gracie agachó la cabeza y me miró a través del flequillo castaño antes de irse. Un minuto después, se dio la vuelta y se despidió levantando la mano por encima de la cabeza. Le devolví el gesto como si fuéramos amigos, aunque no lo éramos. Todavía no.




    Esperé a que se marchara. Esperé hasta que escuché el chirrido y el ruido metálico de las puertas delanteras de hierro forjado. Y entonces me arrodillé al lado de la tumba de Jamie y borré su nombre de la tierra. En su lugar escribí el mío, grabándolo bien profundo en la tierra. Pero yo escribí mi nombre de un modo diferente. Mis letras eran alargadas e inclinadas. Mis letras eran rotundas y feroces.




    Cuando llegué a casa me encontré con que ya habían cenado. Mi madre ya se había ido a la cama, volvía a dormir en el cuarto de mis padres; Andy estaba en el campo de atrás fumándose un porro; y mi padre estaba en la sala de estar viendo el canal del tiempo. Era capaz de ver el parte meteorológico durante horas, escuchando la musiquilla de fondo, observando las palabras que decían lo que nos esperaba al día siguiente, desplazándose por la pantalla eternamente. Lo veía todas las noches durante un par de horas hasta que Andy y yo empezábamos a refunfuñar. Al final cambiaba de canal, pero nunca reconocía que era porque refunfuñábamos.




    Cuando me senté a comerme un trozo de pastel de carne, cambió de canal sin que yo se lo pidiera y puso un resumen de las noticias sobre la búsqueda de los asesinos de Jamie. Me pregunté por qué el presentador los llamaba «los asesinos de Jamie Marks», del mismo modo que se podría decir los perros de Jamie, o las condecoraciones de boy scout de Jamie, como si los poseyera o se los hubiera ganado, así que le pregunté a mi padre qué pensaba él.




    Pero no me contestó a la pregunta. En vez de eso, empezó a murmurar sobre lo que haría con los asesinos si hubiera sido su hijo. Tenía la cara roja y manchada, y llevaba la camisa de cuadros escoceses desabrochada, dejando al descubierto un trozo de pecho peludo.




    Dejé el tenedor en el plato.




    —¿Qué harías? —le pregunté—. ¿Qué harías si hubiera sido yo?




    Mi padre me miró y dijo:




    —Ataría una cuerda a los sobacos de esos cabrones y los metería poco a poco en una tinaja llena de pirañas. ¡Despacio! Eso es muy importante. Para dejar que esos pequeños chupones se fueran comiendo poco a poco su carne.




    Volvió a mirar la televisión.




    Pensé que aquel era un buen comienzo.




    —Pero ¿y si la policía los cogiera primero? —le pregunté esperando algo más realista—. ¿Qué harías entonces?




    Mi padre volvió a mirarme y contestó:




    —Metería una pistola de extranjis en la sala del tribunal y cuando subieran a esos cabrones al estrado, me levantaría de un salto y les volaría la puta cabeza.




    Se levantó de un salto del sillón y puso las manos como si sujetara una pistola, apuntando a una persona invisible en la habitación. Apretó el gatillo una, dos, tres veces. ¡Pum, pum, pum! Todos muertos, todos los maleantes. Así de sencillo.




    Yo asentí. Me sentí querido, como si fuera el favorito de mi padre. Seguí imaginando diferentes situaciones, preguntándole una y otra vez «¿Y si…?»: «¿Y si el juez dijera que son inocentes y después los vieras comiendo en un restaurante? ¿Qué harías entonces?» «¿Y si se escondieran en un almacén abandonado con un montón de armas de fuego y rehenes? ¿Entonces qué?». Daba igual lo que le soltara; siempre los mataba. ¡Hasta me entraron ganas de comprarle una camiseta donde pusiera «El mejor padre del mundo»! Ni me acordaba de la última vez que habíamos hablado. En aquel momento estuvimos muy unidos, por primera vez en mucho tiempo, y aquella noche me fui a dormir pensando todavía en situaciones en las que podría vengarse.




    Según mi padre, la casa de Gracie Highsmith era una preciosidad de dúplex. Cada vez que pasábamos con el coche, rememoraba el trabajo que había hecho su cuadrilla en aquel lugar. La casa era blanca como la nuestra, solo las contraventanas eran negras, y unos pilares de madera blanca sostenían el tejado. También tenían una entrada circular, asfaltada y con un arce en el centro. «Son adinerados estos Highsmith», decía siempre mi madre cuando estaba de buen humor. Pero cuando estaba triste, simplemente decía que eran unos ricos esnobs.




    La casa estaba resguardada en un recodo de las vías donde Gracie había encontrado a Jamie. Había salido a dar una vuelta por las vías para buscar algún trozo raro de carbón o de níquel cuando se lo encontró. Había visto el dedo asomando por la grava como todo el mundo decía. Creyó ver un destello, algo brillante, así que se agachó para revisar las piedras y cuando levantó una, el ojo azul de Jamie la estaba mirando. Todo eso me lo contó en su habitación, en el primer piso de su casa, al día siguiente. La habitación estaba pintada de amarillo fuerte y surcada de estanterías con piedras, como la sala de un museo. La cama y el tocador blanco que había al lado eran lo único del cuarto que lo hacía parecer una habitación.




    Gracie cogió una piedra marrón del tamaño de un puño con manchas negras incrustadas. Las zonas marrones parecían papel de lija, pero las manchas negras eran suaves como el cristal.




    —La encontré en el cauce del río, al pie del barranco Marrow el verano pasado —dijo—. Es uno de mis mejores hallazgos.




    —Tiene algo especial, la verdad es que sí —confirmé, y sonrió orgullosa, como una madre.




    —Pues esto no es nada —dijo—. Espera a ver el resto.




    Me enseñó un pedazo de cuarzo transparente y un trozo de arcilla azul endurecida; una geoda con el hueco lleno de pirámides de cristal rosa; una concha marina que encontró misteriosamente en el bosque detrás de su casa, que no estaba cerca del agua; una piedra lisa con un fósil del esqueleto de un pez impreso; y un trozo de cuarzo rosa con forma de corazón, que dijo que era su favorito. Nunca me había fijado en lo bonitas que podían ser las piedras. Hizo que me entraran ganas de coleccionarlas también. Pero ese era el territorio de Gracie. Supuse que yo tenía que encontrar algo mío.




    Nos sentamos en la cama y escuchamos a un grupo de Cleveland que nunca había oído, pero que a Gracie obviamente le encantaba porque programó el reproductor de cedés para que sonara la misma canción una y otra vez. Era muy punk. La letra iba sobre crecer lleno de ira y sobre cómo iban a tomar el control del mundo y hacer que todos pagaran por ser unos estúpidos idotas, sobre que no necesitaban nada ni a nadie, que ellos solos se bastaban. Gracie asentía y apretaba los dientes mientras escuchaba. Su cabeza se movía a pocos centímetros de la mía, con el pelo castaño extendido sobre la almohada.




    Me gustaba que estuviéramos solos en su casa, escuchando música y mirando piedras. Me sentía excéntrico y maduro. Se lo comenté a Gracie y ella asintió.




    —Se piensan que somos unos niños —dijo—. No se enteran de una mierda.




    Luego hablamos sobre hacernos mayores, nos imaginamos yendo a la universidad, el trabajo que tendríamos a los cuarenta, siendo padres y luego abuelos, y luego siendo tan viejos que no podríamos caminar sin andador. Al momento, éramos tan viejos que los dos nos apretamos el pecho como si estuviéramos sufriendo un infarto y nos echamos a reír. Nos quedamos mirándonos fijamente, sin decir nada, luego apartamos la mirada, como si nos fuéramos a convertir en piedra si seguíamos mirándonos.




    —¿Qué clase de funeral te gustaría tener? —me preguntó Gracie al rato.




    —No lo sé —contesté. Nunca había pensado demasiado en funerales—. ¿Es que no son todos iguales?




    —Todos los funerales son diferentes —dijo Gracie—. En los cementerios mexicanos ponen un montón de adornos brillantes y coloridos para sus muertos; no son tan serios como los nuestros. El Día de los Muertos, las familias van a los cementerios y comen juntos al lado de las tumbas de sus seres queridos.




    —¿Dónde has aprendido eso?




    —En ciencias sociales. El año pasado.




    —Seguro que los mexicanos nunca habrían celebrado un funeral privado —dije. Qué lástima que Jamie no fuera mexicano, pensé.




    —Ahora veo tumbas por todas partes —me dijo Gracie. Estaba echada boca arriba y miraba fijamente al techo. Observé cómo su pecho subía y bajaba con cada respiración. —Están por todas partes —dijo—, desde que…




    Se paró y soltó un gran suspiro, como si acabara de confesarme algo importantísimo. Me preocupó que esperara algo a cambio, una confesión mía, así que murmuré un sonidito de apoyo y esperé que aquello fuera suficiente.




    —Están por todas partes —repitió—. El cementerio del pueblo, el terreno de la familia Wilkinson, ese viejo lugar cerca del barranco donde está enterrada Frances la Flipada. Y ahora las vías. Bueno, ¿es que no se va a acabar nunca?




    —Las camas también son como tumbas —dije, y se giró hacia mí, lanzándome esa mirada misteriosa.




    De pronto quise besarla. Pero en lugar de hacerlo, dije:




    —No, en serio.




    Y le hablé de la época en la que mi abuela se vino a vivir con nosotros después de morir mi abuelo. De cómo, una mañana, mi madre me mandó a que la despertara para el desayuno —me acuerdo porque olía a beicon cuando me levanté—, así que entré en la habitación de mi abuela para despertarla. Pero no se despertaba, así que volví a llamarla. Pero seguía sin despertarse. Al final, la zarandeé un poco y la cabeza se le quedó colgando. La cogí de la mano, esperanzado, pero estaba fría.




    —¡Ah! —dijo Gracie—. Ahora entiendo lo que quieres decir. —Me miró fijamente, le brillaban los ojos. Su miraba daba miedo, pero me gustaba. Se dio cuenta de que me gustaba y, con un movimiento rápido, se puso encima de mí, sujetándome las caderas con las rodillas. Casi me echo a reír, pero su pelo cayó sobre mis ojos, atenuando la luz.




    Me besó en los labios y me besó en el cuello. Luego empezó a balancearse, rozándose contra mi pene, y yo hice lo mismo. No sé por qué, pero la cogí de las caderas. Los muelles de la cama chirriaban.




    —Eres muy frío, Adam —susurró—. Eres muy frío, muy frío. —Olía a tierra y a arcilla. Mientras se balanceaba, miraba al techo y abría mucho la boca. No estaba seguro de si estaba fingiendo o si realmente conseguía algo con aquello, pero al rato jadeó varias veces y se desplomó sobre mi pecho. Yo seguí rozándome, intentando que el momento durara, pero paré cuando me di cuenta de que no iba a llegar más lejos.




    Se levantó y fue hacia la ventana, se arrodilló y miró afuera.




    —¿Estás enfadada? —pregunté.




    —¿Por qué iba a estar enfadada, Adam?




    —No sé —dije. Quería preguntarle qué había significado aquello, pero no se dio la vuelta—. ¿Qué haces? —le pregunté en su lugar. No era tan buena pregunta como «¿qué estás pensado?», que es la que tendría que haberle preguntado.




    —Está otra vez ahí abajo —susurró. Escuché lágrimas en su voz y me acerqué a ella. No miré afuera. La abracé, junté las manos bajo su pecho y la apreté contra mí—. ¿Por qué no se marcha? —dijo—. Vale, yo lo encontré. ¿Y qué coño pasa? No tiene que seguirme para siempre, joder.




    —Dile que se vaya —le dije.




    No respondió.




    —Dile que no quieres verlo más —le dije.




    Apartó mis manos de su barriga y giró la cara hacia mí. Se inclinó y me besó, buscando mi lengua con la suya, acariciándome la parte de atrás de la cabeza como si ella estuviera al mando. Cuando se apartó, dijo:




    —No puedo. Lo odio, pero también lo quiero. Es como si… no sé, como si me comprendiera. Estamos en el mismo rollo, ¿me entiendes? Me molesta tanto como lo quiero. Tendrían que haberlo querido, ya sabes. Nunca tuvo algo así. No del mismo modo en que todo el mundo lo merece.




    —Tú pasa de él —le dije.




    Gracie frunció el ceño, luego se irguió y fue hacia la puerta.




    —Creo que deberías irte ya —dijo—. Mis padres están a punto de llegar.




    Estiré el cuello para mirar por la ventana, pero su voz chasqueó como un látigo.




    —Vete, Adam —dijo.




    Me puse el abrigo y salí por la puerta pasando de lado.




    —No te lo mereces —le dije al salir.




    Me fui a casa corriendo, con el viento en contra, y en seguida empezó a llover. Las frías gotas aterrizaban en mi cara, me caían por las mejillas, se me metían por el cuello. Jamie no estaba afuera cuando salí de casa de Gracie, y estaba empezando a sospechar que se lo había inventado, como todos los demás. Menuda arpía. Pensaba que ella era diferente.




    Cuando llegué a casa, entré por la puerta de la cocina, y mi madre me estaba esperando en la entrada, en la silla de ruedas.




    —¿Dónde has estado? Dos noches seguidas. Te estás comportando de un modo muy misterioso. ¿Dónde has estado, Adam?




    Lucy estaba sentada en la mesa del comedor, fumándose un cigarrillo. Cuando la miré, apartó la mirada. La espiral de humo se introducía en la lámpara que colgaba sobre ella.




    —¿Qué es esto? —dije—. ¿Una inquisición?




    —Solo estamos preocupadas —dijo mi madre.




    —Pues no os preocupéis —le dije.




    —No lo puedo evitar —me contestó.




    —Tu madre te quiere mucho —dijo Lucy.




    —Tú no te metas, paralizadora.




    Las dos se quedaron con la boca abierta.




    —¡Adam! —dijo mi madre—. Ya sabes que Lucy no pretendía que esto ocurriera. Discúlpate ahora mismo.




    Mascullé una disculpa, poniendo los ojos en blanco.




    Mi madre empezó a dar vueltas por la cocina en la silla de ruedas. Alargó el brazo para llegar a los armarios y sacó unas latas de tomate y de judías. Abrió el congelador e intentó sacar carne picada. No podía llegar tan alto, así que Lucy se levantó de un salto y corrió a bajársela.




    —Chile —soltó mi madre—. Ahí fuera hace mucho frío y necesitas un buen chile picante. El chile hará que entres en calor.




    Luego volvió a empezar con lo mismo de siempre.




    —Mi niño milagro —dijo—. Mi chiquitín, mi regalo. Lucy, ¿sabes que Adam nació prematuro y con los pulmones poco desarrollados y un soplo en el corazón?




    —No, querida —dijo Lucy—. Eso es terrible.




    —Pero fue todo un luchador —dijo mi madre—. No dejó de luchar. Quería vivir con todas sus fuerzas. ¡Ay, Adam! —dijo, poniendo la lata de judías en el abridor—. ¿Por qué no me dices dónde has estado? Ha llamado tu entrenador. Dijo que no habías ido al entrenamiento.




    —No he estado en ningún sitio —dije—. Déjalo ya.




    —Lo que ocurre es que están pasando demasiadas cosas al mismo tiempo, ¿verdad? —dijo Lucy—. Pobrecillo. Deberías mandarlo a que viera al doctor Phelps, Linda. A los críos les resulta difícil asumir cosas como lo que le ha pasado al hijo de los Marks.




    —Es una opción —dijo mi madre.




    —¿Podríais dejar de hablar de mí delante de mí? —les dije—. Dios, vaya par de ridículas. No os enteráis de una mierda.




    Entonces mi padre entró en la cocina, echando un vistazo como si fuera un policía.




    —¿Qué es todo este follón? —dijo. Su voz resonó por toda la habitación, así que me tapé las orejas con las manos y todos me miraron como si fuera yo el que tuviera un problema.




    —¡Anda, vete a matar a alguien! —dije. Abrió la boca como justo antes de entrar a reñirnos, así que hice lo posible por escapar de allí. Abrí la puerta que tenía detrás y salí corriendo.




    Al principio no sabía adónde iba, pero para cuando llegué al límite del bosque, ya me había hecho una idea. La lluvia seguía cayendo ininterrumpidamente y el viento tarareaba entre los árboles una canción parecida a la que le había escuchado cantar a mi abuela una vez. Una canción de la madre patria sobre un pájaro negro que arrancó un bebé de los brazos de su madre y se lo llevó al país de los muertos. Las hojas caían a mi alrededor como estrellas rojas y doradas atravesando la niebla. Me abrí paso entre las zarzas hasta que pude ver un muro de penumbra donde acababa el bosque y casi se veían las viejas vías del tren.




    Pero ya tenía su aliento en mi cuello antes de que pudiera llegar allí. Supe que era él antes de que dijera nada. Sentí su aliento en el cuello, frío y húmedo, y luego me rodeó la barriga con sus brazos, como había hecho yo con Gracie, y antes de que me diera cuenta, ya lo tenía subido a la espalda.




    —No te pares —susurró, agarrándose fuerte, y lo llevé así todo el camino hasta que llegamos al lugar donde Gracie lo encontró.




    Habían señalizado aquel tramo de vías con la cinta amarilla de la policía, por eso supe que era el lugar exacto. Pero había algo que no estaba bien. Algo no encajaba. No habían levantado las traviesas como yo había pensado. Y el hoyo donde habían enterrado a Jamie... estaba ahí, sí, pero al lado de las vías. Me di cuenta de que nunca estuvo debajo. Nunca miró entre las tablillas mientras los trenes pasaban por encima de él.




    Las historias cambian. Cambian con demasiada facilidad y con demasiada frecuencia.




    —¿A qué esperas? —dijo Jamie, bajándose de mi espalda. Yo estaba de pie en el borde del hoyo—. Adelante. Prueba.




    Me di la vuelta y ahí estaba, desnudo, ni rastro del uniforme de boy scout, con la piel pálida manchada de barro. Iba todo despeinado, y uno de los cristales de las gafas estaba hecho añicos. Tenía un tajo en la cabeza cerca de la sien izquierda, negro y pegajoso por la sangre. Sonrió. Tenía los dientes llenos de arenilla.




    Di un paso hacia atrás y caí en el hoyo. No era muy profundo, no era como la tumba de Lola Peterson en el cementerio. Solo caí unos pocos centímetros hasta tocar fondo. Mis ojos se quedaron a la altura de la entrepierna de Jamie. Bajó la mano hasta ahí y se tocó.




    —Quítate la ropa —me dijo.




    Me la quité.




    —Túmbate —me dijo.




    Me tumbé.




    Se puso encima de mí, y estaba muy frío, muy frío. Me abrazó más fuerte, intentando que su cuerpo entrara en calor. Me dijo que allí había sitio para los dos y que debería llamarle Cándido.




    Yo le dije:




    —Nunca me ha gustado ese nombre.




    —A mí tampoco.




    —Entonces no te llamaré así.




    —Gracias —me dijo, y me abrazó más fuerte con aquellos brazos fríos y mojados. Me dijo que ella no le había dejado abrazarla. Le contesté que ya lo sabía. Le dije que simplemente estaba siendo una egoísta.




    —No te preocupes —le dije—. Ahora te he encontrado yo. Ya no tienes que preocuparte por nada. Te he encontrado.




    —Yo te he encontrado a ti —dijo apartándose para mirarme.




    —No vamos a discutir —dije.




    Apoyó la mejilla en mi pecho y la lluvia nos envolvió. Mientras lo sujetaba, me imaginé que estaba volviendo a la vida, que de algún modo podía ayudarlo. No lo miré, pero pude sentir como se aferraba, como se aferraba a mi cuerpo para vivir.




    Al rato escuché voces, un sonido lejano y metálico, como una radio con el volumen muy bajo. Cuando las voces se escucharon más fuertes, me puse de pie y vi las luces de unas linternas que se dirigían hacia nosotros. Mi padre, Andy y Lucy. Me imaginé a mi madre dando vueltas por la cocina en la silla de ruedas. Me la imaginé agarrándose la cabeza con las manos, tirándose de los pelos, diciendo: «¡Levántate! ¡Levántate y ve a por él, joder!». Pero no podía. Ni podía, ni escaparía nunca de esa silla.




    —¡Adam! —gritó mi padre, atravesando la lluvia con su voz.




    No me moví. Ni siquiera cuando ya estaban justo encima de mí, con las caras blancas y pálidas como la del cadáver de Jamie.




    —Ya os dije que el chalado este estaría aquí —dijo Andy.




    —Dios mío, tu pobre madre —dijo Lucy, y se tapó la boca con la mano.




    —Adam, sal de ahí. Sal de ahí ahora mismo —me ordenó mi padre y alargó la mano. —Venga, vamos —dijo, doblando un poco los dedos.




    Me agarré de la mano, tiró de mí hacia la grava que rodeaba el hoyo, y me quedé allí tumbado, desnudo, como un recién nacido. Los tres se quedaron de pie, rodeándome, mirándome fijamente. Mi padre se quitó el abrigo y me lo puso por encima para taparme. Al ver que no me movía, me dijo que andando, que nos íbamos a casa, así que al final me levanté y empecé a caminar por las vías.




    Al marcharnos, levanté la mirada y eché un vistazo a través de la lluvia, hacia el remolino de oscuridad. Y aunque era de noche y el cielo estaba cubierto de nubes, vi algo. Un avión, o un trozo del mismo cielo, que caía. Parpadeé varias veces, tratando de borrar la imagen. Pero después de varios intentos, supe que era inútil. Aquello era real, y estaba descendiendo con fuerza y rapidez. Lo vi. El dedo de Dios nos estaba señalando.




    Y justo en ese momento supe que lo mejor era que empezara a correr.
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