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Tilegnet


Agersø


- hvor inspirationen lever









”Sagn er de gode fortællinger, vi overleverer fra menneske til menneske, hvilket betyder, at de bliver tilpasset over tid til tiden.”


Stig Colbjørn Nielsen


Fra egen studentertale, juni 1969










Prolog


Fantasy er tidens trend i litteratur. Danske sagn og fortællinger er måske ikke noget nyt? Alligevel bliver det nyt, når de opleves som en del af tidens fantasy. Fortællinger og sagn har gennem tusind år, i generationer, været en grundpille i vor fælles nordiske kulturarv. De har levet i fællesskabet, de er blevet fortalt og genfortalt rundt om bordet på lange vinteraftener, under de grønne lindetræer om sommeren og til højtider. Både unge og ældre har lyttet, og de har givet sagnene og fortællingerne videre med nye ord, med nye vinkler på indholdet. Vore traditioner og skikke er i langt højere grad flettet ind i fortællingernes spindelvæv, end vi måske i dagens højhastighedssamfund gør os klart. De bærer både livsvisdom og det særlige danske og nordiske fællesskab med sig. De nye fortællinger med udgangspunkt i fx teknik, er ikke anderledes, kun rammen er ny og opleves måske tættere på os i dag. Derfor skal vi stadig huske at fortælle.


Højtlæsning, er det ikke en gammel og forældet måde at være sammen på? Slet ikke, hvis vi ulejligher os med at lytte efter. Ja, fortællingerne har måske nok skiftet karakter; men de lever, og de lever overalt i hele Norden. Med denne bog giver jeg også dig og dine en mulighed for at blive en del af denne tradition, mulighed for at give fortællingerne videre på din egen måde, skabe nye. Nogle af fortællingerne er korte, andre ganske lange.


Det er ikke bare ord, der bliver læst. Du skaber et nærvær, du bygger et fællesskab og sætter nogle stemninger, der fylder rummet i stedet for tidens evigt blinkende skærme. Når vi læser højt for hinanden, deler vi både ordene og stilheden ind imellem, tavsheden. Vi deler latter og indlevelse. Det bringer os tættere sammen, end du måske lige umiddelbart tror. Det åbner for et fælles rum, hvor fortællingerne kan opleves og udvikles i levende samspil, ligesom tidligere generationer har gjort det.


Et moderne sagn beskriver vi ofte som en vandrehistorie. Det er en nutidig, mundtligt eller digitalt overleveret fortælling, der blander virkelighed med uhyggelige, mærkelige eller advarende elementer. Hvor de klassiske sagn, gamle eller nye ofte foregår i en lidt ubestemmelig svunden tid og kan rumme figurer som trolde og elverfolk, så handler moderne sagn mere om farer i storbyen, teknologi eller mystiske og uforklarlige hændelser i en travl hverdag.


De vigtigste karakteristika ved moderne sagn er, at de "vandrer" fra person til person og fortælles ofte, som om de er sket for en "ven af en ven" eller ”en kollega på arbejde.” Det giver fortællingen en form for indbygget troværdighed i en ramme, som både fortæller og lytter kan genkende.


Moderne sagn fungerer som en form for "levende kulturarv," der konstant ændrer sig og tilpasser sig tiden og det uanset, det er det talte ord, den digitale verden eller moderne kunst i form af for eksempel maleri, skulptur, musik eller dans. Der er derfor ingen principielle forskelle på et tusind år gammelt folkesagn og en moderne vandrehistorie fra i går. De fleste af os har blot glemt kontinuiteten og sammenhængen i vor moderne historie- og kulturløshed.


Mit synspunkt er, at der ingen skarpe og faste grænser kan skabes imellem sagn, fortællinger og romaner, noveller og lyrik. Særligt står nok den såkaldte ”fantasylitteratur“ tæt på såvel de gamle folkesagn som de moderne vandrehistorier.


Denne bog er skrevet som en hyldest til de danske sagn og traditioner, og især til højtlæsning, der kan binde os sammen. De nye fortællinger er skabt til højtlæsning for voksne, så både traditionernes råstyrke og fortællingernes indre magi kan få nyt liv og skabe minder for dig.


Tag plads. Lad dig føre ind i fortællingernes forunderlige verden, hvor Danmark lever, lytter og fortæller videre i en tidløshed, vi ikke længere er så vante med. For at gøre det lidt nemmere for dig at læse højt fra bogen, så har jeg valgt en læsevenlig typografi til bogen. Måske det kan være en god idé, at du først læser fortællingerne langsomt igennem, lader dem sætte dine tanker fri? Så en dag, en aften, når du synes, det er tid for det, så skaber du din egen lille, hyggelige ramme måske med levende lys, tepotten eller kaffekanden og småkagerne på bordet og læser op for dem, du holder mest af? Det kan åbne helt nye døre i familien og blandt nære venner. Prøv det, og næste gang er det måske dig selv, fortællingerne kommer fra?


Stig Colbjørn Nielsen, forfatter & fortæller


Skjalden fra Story House Agersø


”C'est une grave erreur de croire que nous pouvons tenir des vacances à l'histoireʺ


Charles de Gaulle










Fantasy


Fantasy er en moderne litterær fiktionsgenre, som skaber alternative og ofte magiske verdener befolket af helte og overnaturlige væsner. Der indgår ofte en kamp mellem det gode og det onde, og genren er ikke begrænset af bestemte tidsrammer.


Hele genren er inspireret af folkeeventyr, myter og tanker uden grænser. Når der indgår magiske genstande, portaler eller fremmede verdener, danner de ofte helt nye universer og utænkte virkeligheder, hvor grænsen mellem virkelighed og fiktion opløses.


På mange måder repræsenterer fantasygenren vore frisatte tanker; men altid med budskaber til dig, der læser eller lytter. Man kan se fantasyfortællinger som vor tids sagn og eventyr; her kan vore fantasier få frit løb uden hindringer.


At læse eller lytte til f.eks. fantasynoveller kræver tid, så dine egne tanker får ro til at arbejde og give dig de helt dybe oplevelser.
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Blinde vinkler


Vi kan kalde fortællingen for en vandrehistorie eller på nudansk ”an urban legend.” Det er en fortælling, der fungerer som et moderne folkeeventyr. Det adskiller sig fra ældre sagn ved at flytte fokus væk fra trolde og elverfolk og over til teknologi, byliv og moderne angst.


***


Det her er ikke en fortælling, du finder i de officielle politirapporter. Næh, jeg hørte den fra en tidligere nattevagt hos Vejhjælp, som sagde op kort efter hændelsen. Hun hævder, at der findes overvågningsbilleder fra den nat, som aldrig er blevet frigivet, fordi de strider mod alt, hvad vi ved om logik og fysik.


Det skete for en ung kvinde, lad os bare kalde hende Sofie, en kold og tåget tirsdag aften i november sidste år. Hun var på vej hjem fra et udmattende kundemøde i København og kørte i sin helt nye, højteknologiske elbil. Vestmotorvejen lå øde hen. Batteriindikatoren lyste faretruende rødt på instrumentskærmen. Hun blev tvunget til at dreje fra ved en af de nye, ubemandede lynladestationer, der ligger gemt bag et højt støjværn, langt fra nærmeste bebyggelse.


Pladsen var badet i det der skarpe, iskolde LED-lys, som ikke efterlader nogle naturlige skygger, kun sorte huller i mørket. Sofie var træt. Hun steg ud, satte ladestikket i, det tunge kabel gav et industrielt klik, da det låste fast. Hendes ladekort blev accepteret af ladestanderen. Sofie satte sig træt ind i bilen igen. Hun låste dørene med et tryk på skærmen og mærkede den velkendte tryghed i den lydisolerede kabine.


Efter ti minutter begyndte det. En dæmpet advarselslyd lød fra bilens højttalere. På den store touchskærm midt i bilen dukkede en besked op:


”Objekt registreret i blind vinkel. Venstre bagside.”


Sofie gloede i spejlene. Intet. Bare den tomme asfalt, der glimtede af aftenens støvregn. Hun tænkte, at det måske var en sensorfejl på grund af tågen. Så bippede den igen. Hurtigere.


”Advarsel: Objekt i bevægelse. Nærhedskontakt ved højre bagdør.”


Hun mærkede en sær kulde sprede sig i maven. Nok var hun træt; men dog ikke i drømmeland. Hun aktiverede bilens 360-graders kamerasystem. På skærmen tonede de sort-hvide billeder frem. Området omkring bilen så tomt ud ved første øjekast. Da hun zoomede ind på bakkameraet, stoppede hendes hjerte næsten med at slå.


Lige under bilens bagende stak to blege, unaturligt lange fingre frem. De holdt fast i kanten af kofangeren. De lignede ikke menneskehænder. Huden var grålig og strammet hen over knoglerne som vådt papir. I panik forsøgte hun at starte bilen for at køre væk; men skærmen lyste hvidt:


”Opladning i gang. Køretøj låst for sikkerhed.”


Hun trykkede febrilsk på knappen til at afbryde opladningen. Systemet svarede blot med en monoton, syntetisk stemme:


”Fejl. Ekstern modstand detekteret i ladeporten. Kan ikke frigøre kabel.”


Pludselig rystede hele bilen. Det var ikke et puf. Det var et tungt ryk, som om noget stort og kraftfuldt forsøgte at hive sig op på taget. Sofie kiggede op gennem bilens store panoramaglastag. Først så hun kun tågen og støvregnen; men så gled en skygge hen over glasset.


Det var en skikkelse, der var alt for tynd og alt for lang. Den bevægede sig med rykvise mekaniske bevægelser, som en knæler. Den lagde sit ansigt mod glasset, kun få centimeter fra hendes eget ansigt. Det var ikke et rigtigt ansigt. Hvor øjnene skulle have været, sad to blanke, sorte linser, præcis som de sensorer, der sidder i bilens kofanger. Den havde ingen næse, kun en smal revne, der åbnede sig og afslørede rækker af små, spidse tænder, der lignede metalstifter. Mærkeligt?


Tingen begyndte at skrabe mod glasset. Lyden var ikke som negle. Det var som en vinkelsliber mod metal. Bilens interiør begyndte at flimre. Lyset i kabinen skiftede fra hvidt til et pulserende rødt. Skærmen begyndte at spytte tekstlinjer ud i rasende fart:


”Systemovertagelse... Ekstern biometrisk adgang... Bruger uautoriseret...”


Det gik op for hende med en lammende rædsel, at den her ting var ikke bare et spøgelse eller et dyr. Den var en del af systemet. Bilens eget system. Den ”spiste” ikke kød. Den overtog den teknologi, vi mennesker har gjort os afhængige af.


Skikkelsen på taget åbnede næsen eller var det munden? I stedet for et skrig udsendte den en øredøvende, statisk støj gennem bilens egne højttalere. Volumen steg og steg, indtil det føltes som om Sofies trommehinder ville sprænges. Hun pressede hænderne mod ørerne og lukkede øjnene; mens hun bad en bøn, hun ikke engang vidste, hun kunne.


Pludselig blev alt stille. Helt stille. Lyden forsvandt. Lyset på ladestanderen slukkede og efterlod hende i totalt, knugende mørke. Et metallisk ”klonk” lød udefra. Ladestikket var blevet tvunget ud af låsen.


Hun ventede ikke et sekund. Hun satte bilen i ”frem” og trådte speederen i bund. Dækkene hylede mod asfalten, da hun skød ud af stationen. Hun kørte hele vejen hjem via Slagelse til Skælskør med 130 km/t; mens hun stirrede stift fremad. Hun turde ikke kigge i bakspejlet. Hun turde ikke engang kigge på passagersædet ved siden af sig.


Da hun næste morgen kom ud til sin bil i det klare dagslys, besvimede hun næsten. Bilen var intakt. Over hele taget var der dybe, præcise ridser, som om nogen havde forsøgt at skære sig igennem glasset med en laserskærer. Da hun satte sig ind og tændte for systemet, dukkede en sidste besked op på skærmen, som ikke var en del af standardsoftwaren:


”Tak for strømmen. Vi ses i næste blinde vinkel.”


Min kilde hos Vejhjælp, Kirsten Sørensen, siger, at Sofie aldrig har kørt bil siden. Hun bor i en lille lejlighed uden smart-enheder, uden internet og uden kameraer et sted i Slagelse. For når først de har fundet din frekvens, slipper de aldrig taget. Strålingen fra teletårnene lader dem midlertidigt op.


Så husk det, når du holder derude i mørket og venter på strøm. Kig ikke kun på skærmen. Hold øje med taget. Hvis bilen advarer dig om noget i den blinde vinkel, så tro på den. Det er sjældent en softwarefejl. Det er virkeligheden, der når frem til dig.


”Det absurde ligger ikke i Mennesket og heller ikke i den omgivende Verden; men i det Faktum, at de begge eksisterer.”


Albert Camus
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Troldene på Østerhoved


Der findes en gammel viden, som moderne mennesker ofte overhører i hverdagens larm; men som stadig ånder tungt i det danske landskab. Man siger, at troldene var her først. Mere end tre tusinde stednavne i vores lille land står som ar efter deres færden, og selvom vi i dag affærdiger dem som overtro, ved vi inderst inde godt, hvor de bor. Et af disse mange steder, et sted, hvor jorden føles ældre og havet dybere, er Østerhoved på Agersø.


Trolde er ikke blot en ting. De er selve naturens luner gjort af kød, sten og mørke. De strækker sig fra de enorme, enfoldige jætter, der kan flytte bjerge i deres vildskab, til de små, listige underjordiske, der lever i revnerne mellem vor verden og deres. De er stærke som grundfjeldet, og de er livsfarlige, hvis man træder dem over tæerne. De gamle sagn fortæller, at solens stråler er deres fjende; rammes de af lyset, forvandles deres hud til massiv sten. De dør ikke; men de fængsles i en dvale så dyb, at kun årtusinders slid kan vække dem igen.


Disse væsener er rundet af urjætten Ymers mørke og bærer blodet fra Jotunheims magtfulde herskere. De er de evige modstandere af aserne, og de skutter sig, hver gang Thors vogn ruller over himlen. Her på Agersø lærte man at leve med dem. Man vidste, at de foretrak ensomheden, og man kendte prisen for at forstyrre deres fred. Man vidste også, at de kunne finde på at stjæle et menneskebarn og lægge en skifting i vuggen i stedet; måske fordi troldeungen trængte til menneskelig pleje, eller måske fordi troldene hungrede efter menneskets evne til at drømme og tænke?


***




I. Ved verdens kant


Dengang verden endnu ikke var gået af lave, og Østerhoved hævede sig netop højt nok over havets bølger til at være tør og god, herskede der en særlig stilhed over holmen. Det var en stilhed, der var tung af betydning. Her, fjernt fra Agersø Bys trygge huse og gårde, boede troldene. De var ikke de kulørte figurer, vi i dag ser i børnebøger; de var væsener af jord, tang og forvitret granit, besjælet af havets hemmeligheder.


Folk på øen vidste udmærket, at når natten faldt på, og Nótt red på sin hest, Hrimfaxi, over himmelhvælvet; mens skummet fra hestens bidsel faldt som dug over marker og enge, så var det tid til at trække sig tilbage. Stierne og markvejene ud mod Østerhoved tilhørte ikke længere de dødelige.





II. Balancen og den tavse søn


Troldene levede efter deres egne love og regler. Der fandtes en skrøbelig balance mellem menneskenes behov for græs til kvæget på troldenes tag og troldenes rolle som øens og havets tavse værn mod det, der lurede i dybet derude, Midgårdsormen og dens yngel, der altid søger mod land.


Ingen havde glemt fortællingen om møllerens søn, Svein. Han var ung, dristig; men også opfyldt af ungdommeligt hovmod. En nat sneg han sig ud mod Østerhoved for at finde troldenes skjulte guld.


Da solen stod op ovre i øst, fandt man ham siddende i vejkanten ude ved Tværbjerg, halvvejs mod byen. Han var fysisk uskadt. Hans øjne var tomme, som var hans sjæl blevet vasket ren i et koldt kildevæld. Svein talte aldrig siden om den nat. Han blev en skygge i byen, flittig; men en mand der havde set noget, som menneskelige ord ikke kunne indfange. Han satte aldrig igen sin fod på Østerhoved, ikke engang i det klareste dagslys.





III. Skabelsen og det glemte fundament


Respekten for det ukendte voksede ud af denne frygt. De gamle på Agersø huskede endnu de fortællinger, der gik forud for de kristne kors. De huskede, hvordan Odin, Vile og Ve engang fandt to træstykker, et af ask og et af elm skyllet op på en af øens strande. Af dem skabte de Ask og Embla, de første mennesker i den virkelige verden. Odin gav dem ånd. Vile gav dem forstand og tanke. Ve gav dem sanser og følelser. Så fik de hele Midgård til låns.


Menneskets styrke lå i anstændighed og modet til at se Ragnarok i øjnene. Da kristendommen senere kom til øen og andre egne, slog den rod. Ikke fordi den udviskede det gamle; men fordi den var enklere at bære i en svær hverdag. Troldene? De blev, hvor de var. Kristendommen ændrede menneskene; men den kunne ikke ændre de kræfter, der boede i jorden og havet under dem.






IV. Åsas vandring


Man sagde, at troldene kunne skifte ham, som vi andre skifter skjorte. Nogle mente at kunne høre deres dybe stemmer vibrere gennem græstørvene på Østerhoved, som en rumlen af fjerne jordskælv.


I Agersø By boede en kvinde ved navn Åsa. Hun var anderledes end de fleste. Hendes sind var som en åben dør mod natten. Hun samlede urter under stjernerne og under nordlysenes flammer og talte til fuglene, som var de hendes ligemænd. En nat, da en kvælende havgus ude vesten fra indhyllede hele øen og gjorde verden lille og grå, forsvandt hun.


Landsbyens folk ventede i rædsel. Ingen turde kalde hendes navn ud over Østerhoveds grønne enge og de sorte strandsøer. Da hun vendte tilbage efter mange dage, bar hun en mærkværdig ro med sig. Hendes negle var sorte af jord. Hendes tøj duftede af gammelt mos og saltvand. Hun afslørede aldrig, hvad hun havde set og hørt. Hendes fortællinger ændrede sig stilfærdigt over tid. Hun begyndte at tale om troldene som vogtere af det, menneskene havde glemt.


"De bærer på vore tabte minder," sagde hun gådefuldt.


"Ikke alle, der møder dem, bør vende tilbage som de samme," tilføjede hun stille.





V. Mødet ved bystævnet


Når de ældste fortæller om Åsas hjemkomst, så var det en dag, hvor havgusen var borte fra hele Agersø. Solen havde fået ny magt over de dugvåde marker og enge. Åsa kom roligt gående op fra stien mod Østerhoved med sin gamle fletkurv over armen. Hun gik ikke som en, der var flygtet for livet. Hun gik med tunge, målbevidste skridt, som bar hun på en usynlig byrde af stor vægt.


Folkene i byen stimlede sammen ved bystævnet. Der var en summen af undertrykt angst og nysgerrighed. Mølleren, som også var oldermand, stod med byhornet i sin hånd. Han var en mand af faste meninger og få ord, trådte frem og spærrede vejen for hende.


"Åsa," udbrød han, og hans stemme knækkede en smule. "Vi troede, mørket havde taget dig. Vi har ledt efter dig i udkanten af engene og rundt om Østerhoved. Ingen, nej, ingen turde gå længere ud. Hvor har du været? Har de gjort dig fortræd?"


Åsa standsede. Hun så ikke på mølleren. Åsa lod blikket vandre hen over de kendte huse og gårde, som så hun dem for første gang. Hendes ansigt var mærket af jorden, og i hendes hår sad små kviste af enebær og sortmos, man ellers kun fandt helt ude ved kystens mest ufremkommelige og sorte evigt foranderlige strandsøer.


"Fortræd?" gentog hun. Hendes stemme lød som lyden af sten, der gnider mod hinanden dybt under jorden.


"De kender ikke til det ord, som I gør. De gør ikke fortræd. De gør blot plads."


En ældre kone fra Toftegård trådte tættere på. Hun gjorde korsets tegn for sig skjult under forklædet.


"Hvad mener du, kvinde? Vi har hørt brølene om natten. Vi har set Sveins tomme øjne. Fortæl os sandheden. Har du talt med dem? Har du set deres ansigter?"


Åsa mødte konens blik med en ro, der fik de omkringstående til at vige tilbage.


"Jeg har siddet i deres stuer, hvor væggene ånder, og loftet er vævet af rødder. De taler ikke med tunger af kød. De taler med tankens vægt. De spurgte mig ikke om mit navn eller mit ærinde. De spurgte mig, hvorfor menneskene har så travlt med at tælle deres dage og deres rigdomme, når jorden har al den tid, den skal bruge."


"Fandt du guldet?" hviskede en ung knægt grådigt fra baggrunden.


Åsa lo en kort, tør latter og lod blikket glide op til de drivende hvide skyer på den blå himmel.


"Guldet? De vogter ikke over mønter, dreng. De vogter over alt det, vi har smidt væk. De vogter over den stilhed, I frygter. De vogter over den vildskab, I har glemt, at I selv besidder. De er ikke vore fjender, medmindre vi glemmer, at vi og vort kvæg blot er gæster på deres ryg."


Mølleren rystede på hovedet, hans knoer var hvide om byhornet.


"Du taler i gåder, Åsa. Du er vendt tilbage som en fremmed."


"Det er måske sandt nok," svarede hun og begyndte at gå mod sit lille hus i byens nordre udkant.


"Husk dette: Når I ser ud mod Østerhoved i skumringen, så se ikke efter monstre. Se efter spejlbilleder. De bærer på alt det, I ikke tør være. Så længe de er derude, er Agersø hel. Hvis de forsvinder, forsvinder øens sjæl med dem, og så er øen ikke længere i verden."


Fra den dag af blev der aldrig igen stillet flere spørgsmål til Åsa. Når hun vandrede gennem byen, tav folk, og mødre trak deres børn en smule tættere til sig. Ikke af had. Af en nyvunden ærefrygt for det land, de alle kaldte deres hjem.






VI. Det evige nærvær


Efter Åsas tid begyndte folk på Agersø og i andre egne af landet at se anderledes på deres mørke naboer. Troldene blev set som en del af verden, beskyttere af naturens balance og vogtere af de grænser, mennesket i grådighed ofte overser.


Fortællingerne ved ildstederne blev ikke længere kun fortalt for at skræmme børnene. Det var for at minde de voksne om, at vi alle lever i pagt med det ukendte. Troldene på Østerhoved er både det, vi frygter, og det, vi ubevidst længes efter. Det er en forbindelse til den rå, uspolerede urkraft.


Når nætterne falder på, og Østerhoved ligger tavs og lytter til havets brusen længere ude, så fortælles sagnene endnu en gang. For troldene er ikke blot skygger i landskabet. De er en del af os selv, gemt under lag af tid, muld og de drømme, vi ikke længere tør drømme. De er os selv.





VII. Ekko i nutiden


Verden er forandret siden Åsas tid. Vi har tæmmet natten med elektrisk lys. Vi har kortlagt hver en kvadratcentimeter af jorden med satellitter og digitale streger. Vi tror ofte, at vi har jaget mørket på flugt, og at troldene blot er blevet til harmløse figurer i vor hukommelse og som nuttede figurer på vore mindstes nattøj.


Heri tager vi fejl. Troldene på Østerhoved, og mange andre steder, er ikke forsvundet. De har blot trukket sig dybere ned i jorden og ind i de sprækker af stilhed, som vi moderne mennesker har så svært ved at udholde. I en tid, hvor alt skal gå stærkt, og hvor hver en tanke skal måles og vejes i effektivitet, står Østerhoved stadig som en af påmindelserne om det, der ikke kan måles.


Når vi i dag føler en uforklarlig uro; når vi står ved kysten og stirrer ud over havet, er det måske troldenes åndedræt, vi mærker? De minder os om, at vi, præcis som Ask og Embla, er skabt af naturens råmateriale. Vi er ikke herrer over jorden og havet; vi er gæster.


Sagnet om troldene lærer os noget essentielt om vor egen natur: Respekten for det ukendte: At vi ikke behøver at forstå alt for at ære det. Forudsætningen for respekt er accept, også af alt det, vi ikke forstår.


Ligesom troldene, som må forstenes under solens skarpe lys, så har vi også brug for at trække os tilbage i mørket for at finde os selv. Holde fri fra virkeligheden for at kunne komme tilbage til den.






VIII. Forbindelse til rødderne


Bag vore flimrende skærme og smartphones og travle hverdage findes en dybere, en langsommere rytme, jordens og havets egen puls.


Måske det er derfor, vi stadig fortæller om Svein og Åsa og mange andre fra dengang, der var før. Ikke fordi vi tror på væsener med fire fingre og haler under tøjet. Det gør vi ikke længere. Alligevel har vi brug for at vide, at der findes steder og sammenhænge, hvor menneskene ikke har det sidste ord.


Næste gang du går en tur mod Østerhoved, eller bare en tur langs en strand, og havgusen ruller ind fra havet, så prøv at lade telefonen blive nede i lommen eller tasken. Lyt ikke efter vinden. Lyt efter det, der ligger under vinden. Mærk tyngden i dine egne skridt og jordens svar under dine såler. Troldene vogter stadig, som fra urjætten Ymers tid, over alt det, vi har glemt. De venter tålmodigt på, at vi genfinder balancen mellem vor forstand og vore sanser. Finder vægten imellem Midgårds travlhed og Jotunheims dybe ro.


For så længe Østerhoved, og tilsvarende steder ude i landet, ligger derude, tavse og gådefulde, er vi aldrig helt alene. Vi er en del af en fortælling, der stadig skrives, et sagn om at leve i pagt med det, vi ikke kan kontrollere; men som vi altid vil være en del af.


”Ikke det, vi oplever; men hvordan vi opfatter det, vi oplever, det udgør vor Skæbne.”


Marie von Ebner-Eschenbach
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