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Non è facile per me allontanarmi
a sufficienza da questo libro, una volta finito, da poterci tornare
sopra con la calma che sembrerebbe necessaria vista questa formale
introduzione. Il mio interesse per questo libro è troppo recente e
forte; e la mia mente è così divisa fra il piacere e il rimpianto –
piacere per aver portato a termine un progetto annoso, rimpianto
per essermi separato dai tanti compagni – che corro il rischio di
stancare il lettore che amo, con confidenze personali ed emozioni
private.


  
Oltre a ciò, tutto quello che potevo dire di questa storia, per
qualsiasi fine, ho cercato di dirlo mentre la raccontavo.


  
Forse al lettore non importerebbe molto di sapere quanto dolore
è costato posare la penna alla fine di un compito creativo durato
due anni; o di come si sente l’Autore nell’aver affidato alcune
parti di sé al mondo delle ombre, dove una folla di creature che
sono state formate dal suo cervello si allontana da lui per sempre.
Eppure non ho altro da dire; a meno che non confessassi (cosa che
potrebbe avere ancora meno importanza) che nessuno potrà credere di
più a questo racconto di quanto ci abbia creduto io quando l’ho
scritto.


  
Perciò, invece di guardarmi indietro, guarderò avanti. Non posso
chiudere questo volume in modo più piacevole che con uno sguardo
pieno di speranza al tempo in cui farò di nuovo uscire i miei due
fogli verdi una volta al mese, con un ricordo fedele del bel sole e
delle piogge che sono cadute su queste pagine del 
David Copperfield, e che mi hanno reso felice.


  
Londra, ottobre 1850
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Se diventerò l’eroe della mia
vita, o se questa condizione spetterà a qualcun altro, lo diranno
queste pagine. Per cominciare la mia vita dall’inizio, devo dire
che sono nato (così almeno mi hanno detto e così credo) di venerdì,
a mezzanotte. Fu notato che l’orologio prese a suonare e che, nello
stesso momento, io mi misi a piangere.


  
Considerando il giorno e l’ora della mia nascita, venne
dichiarato dalla levatrice e da alcune comari che si erano
vivamente interessate a me già qualche mese prima che potessimo
conoscerci di persona, che primo, io sarei stato sfortunato; e
secondo, che avrei avuto il privilegio di vedere fantasmi e
spiriti; ritenevano infatti che entrambi questi doni fossero
concessi inevitabilmente a tutti gli sfortunati bambini di entrambi
i sessi, nati di venerdì nel cuore della notte.


  
Circa il primo punto non voglio aggiungere nulla, perché nulla
meglio della mia storia dimostrerà se quella predizione si verificò
o meno. Riguardo alla seconda parte della questione, noterò solo
che a meno che già da bambino io non abbia ricevuto quella parte
dell’eredità, non l’ho ancora avuta. Ma non mi lamento affatto di
esserne stato privato; e se in questo momento ne gode un altro, è
caldamente incoraggiato a continuare a farlo.


  
Sono nato con la camicia, che venne messa in vendita sui
giornali al modico prezzo di quindici ghinee. Non so se chi andava
per mare in quel momento fosse a corto di denaro, o di fede, e
preferisse un salvagente di sughero;

(1) so solo che ci fu
un’unica offerta, da parte di un avvocato che aveva a che fare con
un’agenzia di cambio, che offrì due sterline in contanti, e il
resto in sherry, ma che rifiutò di proteggersi dall’affogamento per
una cifra più alta. L’annuncio venne quindi ritirato senza che si
arrivasse a nulla – perché quanto allo sherry, allora sul mercato
c’era quello della mia povera madre – e dieci anni dopo, l’amnio
venne offerto come premio in una riffa in campagna dalle nostre
parti, a cinquanta persone per mezza corona a testa, così che il
vincitore avrebbe speso cinque scellini. Ero presente anch’io, e
ricordo di essermi sentito piuttosto a disagio e confuso, perché
una parte di me veniva messa in mostra in quel modo. Ricordo che
venne vinto da una vecchia signora con una sporta dalla quale
estrasse con grande riluttanza i cinque scellini stabiliti, tutti
in monete da mezzo pence. Le mancavano però due penny e un mezzo
pence – e ci volle un tempo infinito e si sprecarono molti calcoli
per tentare di dimostrarglielo, senza alcun risultato. Lei poi morì
trionfalmente nel suo letto a novantadue anni, senza affogare, e da
quelle parti questo fatto considerato straordinario verrà ricordato
a lungo. Venni poi a sapere che fino all’ultimo il suo maggior
vanto era stato quello di non essere mai stata sull’acqua in tutta
la sua vita, tranne che su un ponte; e che prendendo il tè (per il
quale aveva un gran debole), fino alla fine lei espresse la sua
indignazione verso l’empietà di marinai e simili, che avevano la
presunzione di andarsene – a zonzo – per il mondo. E a nulla valeva
assicurarle che alcune comodità, come forse il tè, si dovevano a
questa pratica esecrabile. Lei ribatteva sempre, con grande enfasi
e sicurezza istintiva nella forza della sua obiezione, “Guai,
vagare per il mondo”.


  
E per non divagare nemmeno io, mi affretto a tornare alla mia
nascita.


  
Sono nato a Blunderstone, nel Suffolk, o nei “paraggi”, come
dicono in Scozia. E sono nato postumo. Gli occhi di mio padre si
erano chiusi alla luce di questo mondo da sei mesi, quando i miei
si aprirono per guardarla. Ancora oggi trovo qualcosa di strano nel
pensare che non mi abbia mai visto; e qualcosa di ancora più strano
nei vaghi ricordi che ho delle mie prime associazioni infantili con
la sua lapide bianca nel cimitero, e dell’indefinibile compassione
che mi suscitava là fuori sola nella notte buia, mentre il nostro
piccolo salottino era caldo e illuminato dal fuoco e dalle candele,
mentre le porte della nostra casa erano per quella lapide – quasi
con crudeltà, alle volte pensavo – chiuse e stoppinate.


  
Una zia di mio padre, e quindi una mia prozia, di cui dovrò
ancora parlare in seguito, fu la benefattrice principale della
nostra famiglia. La signorina Trotwood, o signorina Betsey, come la
chiamava sempre la mia povera mamma, quando riusciva a superare
quanto bastava il terrore che provava per questo formidabile
personaggio tanto da riuscire a nominarla (e ciò avveniva di rado),
si era sposata con un uomo più giovane di lei, molto bello, tranne
che nel senso del semplice adagio “bello è chi cose belle fa”,
perché si sospettava che la picchiasse, e persino che una volta,
durante una discussione per una questione di approvvigionamenti,
avesse fatto dei tentativi frettolosi ma determinati di buttarla
fuori da una finestra del secondo piano. Queste prove di
incompatibilità di carattere convinsero la signorina Betsey a
liquidarlo, e a effettuare una separazione consensuale. Con il suo
capitale, lui andò in India, e là, secondo una stranissima leggenda
familiare, una volta venne visto su un elefante, in compagnia di un
babbuino; ma io credo piuttosto che si trattasse di un Baboo – o di
una Begum.

(2) In ogni caso, dopo
dieci anni, dall’India giunse la notizia della sua morte. Nessuno
seppe l’effetto che ciò ebbe su mia zia; perché immediatamente dopo
la separazione, lei aveva ripreso il suo nome da ragazza, si era
comprata un cottage in un villaggetto sulla costa molto lontano,
stabilendovisi da sola con una cameriera. E si seppe anche che
viveva reclusa in un rigoroso isolamento.


  
Credo che in un certo periodo tra lei e mio padre ci fosse stata
molta confidenza; ma la zia rimase mortalmente offesa quando lui si
sposò, ritenendo che mia madre fosse una “bamboletta”. Non l’aveva
mai vista, ma sapeva che aveva meno di vent’anni. Mio padre e la
signorina Betsey non si videro mai più. Al momento del matrimonio
lui aveva il doppio degli anni di mia madre, ed era di salute
malferma. Morì un anno dopo e, come ho già detto, sei mesi prima
che io arrivassi in questo mondo.


  
Questo era lo stato delle cose nel pomeriggio, e mi si scuserà
se lo definisco così, di quell’importantissimo e memorabile
venerdì. Non posso affermare di sapere come stessero le cose in
quel momento né che ricordo qualcosa di quanto segue, basandomi sui
miei sensi.


  
Mia madre, malaticcia e molto avvilita, era seduta accanto al
fuoco e lo guardava con gli occhi pieni di lacrime disperandosi per
se stessa e per quel piccolo sconosciuto senza padre, a cui era già
stato dato il benvenuto da alcuni pacchetti di spilli profetici,
riposti in un cassetto al piano di sopra, in un mondo per nulla
eccitato dall’annuncio del suo arrivo; mia madre, ripeto, era
seduta accanto al fuoco, quel pomeriggio di marzo luminoso e pieno
di vento, timorosa e triste, e piena di dubbi sul riuscire a venire
fuori viva dalla prova che l’aspettava quando, alzando gli occhi
per asciugarli, vide in giardino dalla finestra davanti a lei una
strana signora che si avvicinava.


  
A un secondo sguardo mia madre fu certa che si trattava della
signorina Betsey. Il sole calante al di sopra dello steccato
brillava sulla strana signora quando giunse alla porta; la sua
fiera rigidità e compostezza non sarebbero potute appartenere a
nessun altro.


  
Quando raggiunse la casa dette un’altra prova della sua
identità. Mio padre aveva spesso accennato che solo di rado lei si
comportava come una cristiana qualsiasi; adesso infatti, invece di
suonare il campanello, arrivò a quella stessa finestra e ci guardò
dentro, premendo la punta del naso contro il vetro con tanta forza
che la mia povera e cara madre diceva sempre che in un istante era
diventato perfettamente bianco e piatto.


  
Fece prendere a mia madre uno spavento tale, che sono sicuro di
dovere alla signorina Betsey di essere nato di venerdì.


  
Mia madre si alzò dalla sedia agitatissima, e vi si riparò
dietro, nell’angolo. La signorina Betsey cominciò a guardarsi
intorno, con lentezza e con fare inquisitorio, iniziando dal lato
opposto, e muovendo gli occhi come la Testa del Saracino in un
orologio olandese, fino a quando si posarono su mia madre. Poi si
accigliò e le fece un gesto, come chi è abituato a essere obbedito,
perché venisse ad aprirle la porta. Mia madre andò.


  
– La signora David Copperfield, 
direi, – osservò la signorina Betsey; e l’enfasi forse era
riferita alle gramaglie di mia madre e alla sua condizione.


  
– Sì, – rispose mia madre con un filo di voce.


  
– La signorina Trotwood, – replicò la visitatrice. – Ne avrete
sentito parlare, no?


  
Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere. Ed ebbe la
sgradevole consapevolezza di non mostrare che era stato un piacere
estremo.


  
– In persona, – continuò la signorina Betsey. Mia madre chinò il
capo, e la pregò di entrare.


  
Entrarono nel salottino da dove era arrivata mia madre, perché
nella camera migliore all’altro lato del corridoio il fuoco non era
stato acceso – e dal funerale di mio padre; quando si furono
sedute, e la signorina Betsey non disse nulla, mia madre, dopo aver
invano tentato di frenarsi, iniziò a piangere.


  
– Suvvia, – disse subito la signorina Betsey. – Non lo fate! Su,
su!


  
Mia madre però nonostante ciò non riuscì a controllarsi, e
pianse fino a quando si fu sfogata.


  
– Levatevi la cuffia, bambina, – disse la signorina Betsey, – e
lasciate che vi guardi.


  
Mia madre aveva troppa paura di lei per rifiutarsi di obbedire a
quella strana richiesta, anche se le sarebbe piaciuto. Perciò fece
come le venne detto, e le tremarono talmente le mani che i capelli
(foltissimi e splendidi) le ricaddero sul viso.


  
– Ma santo cielo! – esclamò la signorina Betsey. – Siete proprio
una bimba!


  
È fuor di dubbio che mia madre avesse un aspetto insolitamente
giovanile, anche per gli anni che aveva; chinò la testa, come se
fosse colpa sua, poverina, e disse singhiozzando che aveva paura di
essere una vedova molto infantile, e che se fosse sopravvissuta, lo
sarebbe stata anche come madre. Nella breve pausa che seguì, ebbe
la sensazione che la signorina Betsey le toccasse i capelli, e che
lo facesse con mano gentile; invece guardandola, con timida
speranza, si accorse che la signora era seduta con la gonna ben
rincalzata, le mani unite sopra un ginocchio, e i piedi sul
parafuoco, mentre guardava le fiamme accigliata.


  
– In nome del cielo, – disse d’un tratto la signorina Betsey, –
perché Rookery?


  
– Volete dire la casa, signora? – domandò mia madre.


  
– Perché Rookery? – ripeté la signorina Betsey. – Cookery

(3) sarebbe stato più
appropriato, se aveste avuto un’idea più pratica della vita, tra
tutti e due.


  
– Il nome è stato scelto dal signor Copperfield, – rispose mia
madre. – Quando comprò la casa, gli piaceva pensare che vi fossero
delle cornacchie.


  
In quell’istante il vento della sera fece un tale rumore, fra
gli olmi vecchi e alti in fondo al giardino, che né mia madre né la
signorina Betsey poterono evitare di guardare in quella direzione.
Gli alberi si piegarono l’uno verso l’altro, come giganti che si
sussurravano segreti, e dopo alcuni momenti di riposo, si agitarono
violentemente, muovendo le braccia come pazzi da una parte e
dall’altra, come se le ultime confidenze che si erano scambiati
fossero davvero troppo perfide per la pace dei loro spiriti, e
alcuni vecchi nidi di cornacchia molto malandati, che appesantivano
i loro rami più alti, ondeggiarono come relitti sul mare in
tempesta.


  
– E gli uccelli dove sono? – domandò la signorina Betsey.


  
– Gli…? – Mia madre si era messa a pensare ad altro.


  
– Le cornacchie… cosa gli è capitato? – domandò la signorina
Betsey.


  
– Non ce ne sono mai state da quando viviamo qui, – rispose mia
madre. – Pensavamo… pensava il signor Copperfield… che fosse una
colonia di cornacchie; però i nidi erano vecchissimi, e gli uccelli
li avevano abbandonati da molto tempo…


  
– Proprio alla David Copperfield! – gridò la signorina Betsey. –
David Copperfield, dalla testa ai piedi! Chiama una casa Rookery
quando non c’è una cornacchia nemmeno a pagarla, e invece pensa che
ci siano perché ne vede i nidi!


  
– Il signor Copperfield, – ribatté mia madre, – è morto, e se
voi osate parlarne male davanti a me…


  
Credo che la mia povera e cara madre avesse un’improvvisa
intenzione di passare alle vie di fatto con mia zia, che l’avrebbe
sistemata facilmente con una mano sola, anche se mia madre fosse
stata più in forma per un incontro del genere di quanto non lo
fosse quella sera. Ma l’abbandonò nell’atto stesso di alzarsi dalla
sedia; e allora dolcemente si sedette di nuovo, ma svenne.


  
Quando riprese i sensi, oppure quando la signorina Betsey la
fece rinvenire, comunque sia andata, vide che quest’ultima era alla
finestra. A quel punto il crepuscolo stava sfumando nell’oscurità;
ormai non riuscivano quasi più a vedersi, e sarebbe stato del tutto
impossibile farlo senza l’aiuto del fuoco.


  
– Ebbene? – disse la signorina Betsey tornando alla sedia, come
se avesse solo dato un’occhiata al panorama; – quando pensate
che…


  
– Sto tremando, – balbettò mia madre. – Non so cosa ho. Morirò,
ne sono certa!


  
– No, no, no, – replicò la signorina Betsey. – Prendete del
tè.


  
– Oh povera me, povera me, credete che mi farà bene? – esclamò
mia madre con voce disperata.


  
– Senz’altro, – disse la signorina Betsey. – È solo
immaginazione. Come si chiama la vostra ragazza?


  
– Non so ancora se sarà una ragazza, signora, – rispose mia
madre innocentemente.


  
– Creatura benedetta! – esclamò la signorina Betsey, citando a
sua insaputa la seconda scritta del puntaspilli nel cassetto al
piano di sopra, applicandola però a mia madre invece che a me, –
non intendo dire questo. Mi riferisco alla vostra cameriera.


  
– Peggotty, – rispose mia madre.


  
– Peggotty! – ripeté la signorina Betsey, indignata. – Volete
dire, bambina, che esiste un essere umano che sia entrato in una
chiesa cristiana e ne sia uscito con il nome di Peggotty?


  
– È il cognome, – replicò mia madre flebile. – La chiamava così
il signor Copperfield, perché il suo nome di battesimo era uguale
al mio.


  
– Presto! Peggotty! – chiamò la signorina Betsey aprendo la
porta del salottino. – Del tè. La vostra padrona non si sente bene.
Non perdete tempo.


  
Avendo dato quel comando con tanta potenza come se fosse stata
la riconosciuta autorità in quella casa da quando era stata una
casa, ed essendosi affacciata per affrontare la stupefatta Peggotty
che arrivava dal corridoio con la candela al suono di quella strana
voce, la signorina Betsey richiuse la porta per tornare a sedersi
come prima: con i piedi sul parafuoco, la gonna ben rincalzata, e
le mani unite su un ginocchio.


  
– Dicevate che secondo voi è una femmina, – riprese la signorina
Betsey. – Io ne sono sicurissima. Ho il presentimento che sia una
femmina. E adesso, bambina, dal momento in cui nascerà questa
creatura…


  
– Magari è un maschio, – mia madre si permise di dire.


  
– Vi dico che ho il presentimento che sia una femmina, – ribatté
la signorina Betsey. – Non mi contraddite. Dal momento in cui
nascerà questa creatura, bambina mia, io voglio essere sua amica.
Voglio essere la sua madrina, e vi prego di chiamarla Betsey
Trotwood Copperfield. Nella vita di 
questa Betsey Trotwood non ci saranno errori. Non farà
confusione con i 
suoi affetti, povera cara. Sarà tirata su bene, e sarà
protetta così che non darà sciocche confidenze a chi non lo merita.
Sarà compito 
mio.


  
Dopo ognuna di queste dichiarazioni, la testa della signorina
Betsey faceva un piccolo scatto, come se i suoi errori di un tempo
si risvegliassero dentro di lei, e lei evitasse di tornarci sopra
con un forte sforzo. Così almeno sospettò mia madre, mentre la
osservava al debole riflesso del fuoco: troppo spaventata dalla
signorina Betsey, troppo a disagio con se stessa, e troppo
sottomessa e stupefatta per osservare le cose con chiarezza, o per
sapere cosa dire.


  
– E David è stato buono con voi, bambina? – domandò la signorina
Betsey, dopo essere stata silenziosa per un po’, mentre a poco a
poco erano cessati gli scatti della testa. – Vi trovavate bene
insieme?


  
– Eravamo molto felici, – rispose mia madre. – Il signor
Copperfield è stato troppo buono con me.


  
– Vi avrà viziata, vero? – replicò la signorina Betsey.


  
– Dal momento che devo tornare a essere sola e dipendere da me
stessa in questo mondo duro, sì, temo di sì, – singhiozzò mia
madre.


  
– Ebbene! Non piangete! – esclamò la signorina Betsey. – Non
eravate ben assortiti, bambina… sempre che due persone 
possano esserlo… ecco perché ho fatto quella domanda.
Eravate orfana, vero?


  
– Sì.


  
– Facevate la governante?


  
– Ero governante e bambinaia in una famiglia dove il signor
Copperfield veniva spesso a fare visita. Il signor Copperfield era
gentilissimo, mi aveva notata, e aveva mille attenzioni per me,
alla fine mi fece una proposta di matrimonio. E io accettai. Così
ci sposammo, – disse mia madre con semplicità.


  
– Ah! Povera bambina! – rifletté la signorina Betsey, con il
viso ancora rabbuiato e rivolto verso il fuoco. – Ne sapete
qualcosa?


  
– Come, signora, – balbettò mia madre.


  
– Di come tenere la casa, per esempio, – replicò la signorina
Betsey.


  
– Non molto, temo, – rispose mia madre. – Non quanto vorrei. Il
signor Copperfield però mi stava insegnando…


  
(“Perché lui invece sì che ne sapeva!”), mormorò a parte la
signorina Betsey.


  
– E sarei migliorata, spero, perché ero molto ansiosa di
imparare, e lui molto paziente nell’insegnare, se la grande
disgrazia della sua morte… – mia madre si interruppe di nuovo, e
non riuscì a proseguire.


  
– Ebbene, su! – esclamò la signorina Betsey.


  
– Aggiornavo regolarmente il quaderno delle spese, e lo
riguardavo tutte le sere con il signor Copperfield, – disse
piangendo mia madre in un altro accesso di disperazione, e
lasciandosi andare ancora una volta.


  
– Su, su! – disse la signorina Betsey. – Smettete di
piangere.


  
– … E di certo non siamo mai stati in disaccordo, tranne quando
il signor Copperfield trovava da ridire sui miei tre e i miei
cinque perché si somigliavano troppo, o perché facevo uno svolazzo
in fondo ai sette e ai nove, – riprese mia madre in un altro
accesso, e lasciandosi andare nuovamente.


  
– Vi ammalerete, – affermò la signorina Betsey, – e sapete che
non farà bene né a voi né alla mia figlioccia. Coraggio! Non dovete
farlo.


  
Quell’argomento ebbe qualche effetto nell’acquietare mia madre,
sebbene la sua crescente indisposizione forse ebbe una parte
maggiore. Ci fu un momento di silenzio, rotto solo dalla signorina
Betsey che esclamava di tanto in tanto, “Ah!” standosene seduta con
i piedi sul parafuoco.


  
– So che David era riuscito a mettere insieme una rendita, –
disse, poco dopo. – Per voi cosa ha fatto?


  
– Il signor Copperfield, – rispose mia madre, con qualche
difficoltà, – si preoccupò di garantire che ne venisse versata una
parte a me.


  
– Quanto? – domandò la signorina Betsey.


  
– Centocinque sterline l’anno, – rispose mia madre.


  
– Poteva fare peggio, – ribatté mia zia.


  
In quel momento fu la cosa giusta da dire. Mia madre si sentiva
peggio, a tal punto che Peggotty, entrando con il vassoio del tè e
le candele, si accorse con un’occhiata di quanto stesse male – come
avrebbe potuto fare prima la signorina Betsey se vi fosse stata
luce a sufficienza – e la portò in tutta fretta su in camera sua;
poi mandò immediatamente a chiamare la levatrice e il medico: Ham
Peggotty, suo nipote, negli ultimi giorni all’insaputa di mia madre
era stato nascosto in casa, come messaggero speciale in caso di
emergenza.


  
Quelle potenze alleate arrivando a pochi minuti di distanza
l’una dall’altro furono assai meravigliate quando trovarono seduta
davanti al fuoco una signora sconosciuta dall’aspetto imponente,
con la cuffia legata al braccio sinistro, che si tappava le
orecchie con dell’ovatta da gioielliere. Poiché Peggotty non sapeva
nulla di lei, e mia madre non le aveva detto nulla, rappresentava
un mistero nel salottino; e il fatto che avesse una gran quantità
di quell’ovatta in tasca e che se la infilasse nelle orecchie in
quel modo, non levava nulla alla solennità della sua presenza.


  
Il dottore era salito ed era ridisceso, ed essendosi reso conto
– credo – che c’era la possibilità che lui e quella signora
sconosciuta dovessero sedere là, faccia a faccia per alcune ore, si
preparò a essere cortese e socievole. Era il più dolce degli
uomini, il più mite rappresentante del sesso forte. Entrava e
usciva furtivamente da una stanza, per occupare il minor spazio
possibile. Aveva il passo leggero come il Fantasma dell’Amleto, ma
camminava più lentamente. Teneva la testa piegata su un lato, in
parte per poca considerazione di se stesso, in parte per
ingraziarsi umilmente gli altri. È poco dire che non era in grado
di lanciare nemmeno una parola a un cane. Nemmeno a un cane
infuriato. Forse gliene avrebbe potuta porgere una con gentilezza,
o mezza, o un frammento; perché parlava con la stessa lentezza con
cui camminava; e nei suoi confronti non sarebbe stato maleducato,
né aggressivo per tutto l’oro del mondo.


  
Il signor Chillip, guardando gentilmente mia zia, con la testa
piegata da una parte, e rivolgendole un lieve inchino, disse,
alludendo all’ovatta, toccandosi leggermente l’orecchio
sinistro:


  
– Un’irritazione locale, signora?


  
– Cosa! – replicò mia zia, estraendo l’ovatta da un orecchio
come se fosse stato un tappo di sughero.


  
Il signor Chillip fu così allarmato dalla sua asprezza – come
disse poi a mia madre – che solo per pura misericordia non si perse
d’animo. E ripeté con garbo:


  
– Un’irritazione locale, signora?


  
– Sciocchezze! – replicò mia zia e si ritappò, con un colpo
solo.


  
Dopo di ciò, il signor Chillip non poté fare altro, se non
sedere e guardarla gentilmente, mentre lei se ne stava seduta a
guardare il fuoco, finché lo richiamarono di sopra. Dopo un’assenza
di un quarto d’ora, ritornò.


  
– Ebbene? – domandò mia zia, tirando fuori l’ovatta
dall’orecchio più vicino a lui.


  
– Ebbene, signora, – replicò il signor Chillip, – progrediamo…
con un po’ di pazienza, signora.


  
– Ba… a… ah! – ribatté mia zia, scuotendo la testa con perfetto
tempismo insieme a quella espressione piena di disprezzo, e si
ritappò come prima.


  
Davvero – davvero – come disse il signor Chillip a mia madre, si
scandalizzò quasi; parlando esclusivamente da un punto di vista
professionale, si scandalizzò quasi. Nonostante ciò, rimase a
guardarla per quasi due ore, mentre lei sedeva a guardare il fuoco,
fino a che lo chiamarono di nuovo. Dopo un’altra assenza,
ritornò.


  
– Ebbene?– domandò mia zia, levandosi di nuovo l’ovatta dallo
stesso lato.


  
– Ebbene, signora, – rispose il signor Chillip, – progrediamo –
con un po’ di pazienza, signora.


  
– Ya… a… ah! – esclamò mia zia. E facendogli un tale versaccio,
che il signor Chillip non poté assolutamente sopportarlo. Era
proprio calcolato per distruggergli il morale, disse poi. Preferì
salire e sedersi sulle scale, al buio e fra gli spifferi, fino a
quando lo mandarono nuovamente a chiamare.


  
Ham Peggotty, il quale aveva frequentato la National School, era
un vero drago a catechismo, e quindi può essere considerato un
testimone attendibile, riferì il giorno seguente che, capitandogli
di sbirciare dalla porta del salotto un’ora dopo, venne
istantaneamente adocchiato dalla signorina Betsey, che camminava
avanti e indietro in uno stato di grande agitazione, e che venne
acchiappato prima di poter fuggire. Riferì che di tanto in tanto
sentivano il rumore di piedi e di voci sopra le loro teste e lui
aveva intuito che l’ovatta non la isolava perché la signora lo
afferrò come vittima su cui riversare la propria agitazione in
eccesso quando quel frastuono si fece più forte. E che,
costringendolo a camminare in continuazione in su e in giù
tenendolo per il colletto (come se avesse preso troppo laudano),
lei, in quei momenti, lo scuoteva, gli arruffava i capelli, gli
stropicciava la camicia, gli tappava le orecchie come se le
confondesse con le sue, insomma, lo bistrattava e lo maltrattava.
In parte ciò venne confermato da sua zia, che lo vide a mezzanotte
e mezza, poco dopo essere stato rilasciato, e sostenne che era
rosso quanto lo ero io appena nato.


  
Il mite signor Chillip non poteva proprio serbare rancore in un
momento come quello, se pure ne fosse stato capace. Entrò furtivo
nel salottino non appena poté, e con il tono più mansueto
possibile, disse a mia zia:


  
– Ebbene, signora, sono felice di potervi fare le mie
congratulazioni.


  
– Per cosa? – domandò brusca lei.


  
Il signor Chillip si confuse nuovamente per l’estrema severità
delle maniere di mia zia; così le fece un piccolo inchino e le
rivolse un sorrisetto, per rabbonirla.


  
– Dio mi perdoni, ma che fate! – gridò mia zia, impaziente. –
Non potete parlare?


  
– Calmatevi, mia cara signora, – disse il signor Chillip con il
suo tono più dolce. – Non c’è più bisogno di agitarsi, signora.
Calmatevi.


  
Da allora si ritiene che sia stato un miracolo che mia zia non
l’abbia scosso, per fargli uscire quanto aveva da dire. Si limitò
così a scuotere la propria testa, in un modo però che lo fece
tremare.


  
– Ebbene, signora, – ricominciò il signor Chillip non appena
ebbe il coraggio di farlo, – sono felice di farvi le mie
congratulazioni. È finito tutto, signora, ed è finito bene.


  
Durante i cinque minuti, più o meno, in cui il signor Chillip si
dedicò a questa orazione, mia zia lo guardò con occhio
inquisitore.


  
– Come sta? – domandò, incrociando le braccia, a cui era ancora
appesa la cuffia.


  
– Ebbene, signora, presto starà bene, io spero, – replicò il
signor Chillip. – Bene quanto possiamo aspettarci che stia una
giovane madre, in queste malinconiche circostanze domestiche. Non
ci sono obiezioni di sorta a che la vediate subito, signora.
Potrebbe giovarle.


  
– E 
lei. Come sta 
lei? – lo assalì mia zia.


  
Il signor Chillip piegò ancora un po’ la testa su un lato, e
guardò mia zia come un amabile uccello.


  
– La piccola, – disse mia zia. – Come sta?


  
– Signora, – rispose il signor Chillip, – pensavo che ne foste
al corrente. È un maschio.


  
Mia zia non disse una parola, prese la cuffia per i lacci, come
una fionda, mirò per colpire la testa del signor Chillip, poi se la
infilò sghemba, uscì e non tornò mai più. Svanì come una fata
scontenta; oppure come uno di quegli esseri soprannaturali che
tutti supponevano che io potessi vedere; e non tornò mai più.


  
No. Io sono nella mia culla e mia madre nel suo letto; ma Betsey
Trotwood Copperfield rimase per sempre nella terra dei sogni e
delle ombre, quella tremenda regione da dove poco tempo prima io
ero partito; e la luce sopra la finestra della nostra camera brillò
sulla meta terrena di tali viaggiatori, e sulle ceneri e la polvere
che una volta furono colui senza il quale io non sarei mai
esistito.
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Quando mi guardo indietro nel
vuoto della mia infanzia, i primi oggetti ad assumere un aspetto
distinto ai miei occhi sono mia madre con i suoi bei capelli, piena
di gioventù, e Peggotty, informe, e con gli occhi così scuri da far
sembrare scuro tutto ciò che li circondava sul viso, e guance e
braccia così sode e rosse che mi chiedevo come mai gli uccelli non
beccassero lei invece delle mele.


  
Mi pare di ricordarle a poca distanza da me, piccole piccole
perché si chinavano o si inginocchiavano per terra, e io che
barcollante vado dall’una all’altra. Ho un’impressione dell’indice
di Peggotty che non riesco a distinguere dai ricordi veri e propri,
perché lei me lo avvicinava sempre, e di quanto fosse indurito
dall’ago, come una minuscola grattugia per la noce moscata.


  
Potrebbe essere solo immaginazione, anche se ritengo che la
maggior parte di noi può tornare con la memoria molto più indietro
di quanto non si supponga; proprio come sono convinto che molti
bambini piccoli possiedano uno straordinario potere d’osservazione
sia per precisione che per acume. E inoltre che anche di molti
adulti che lo possiedono in modo notevole si debba dire che hanno
conservato questa facoltà, piuttosto che l’abbiano acquisita;
ritengo, osservandoli, che mantengono una certa freschezza e
gentilezza, e capacità di divertirsi con poco, eredità anche queste
che hanno mantenuto dalla loro infanzia.


  
Potrei temere di ‘vagare’ soffermandomi a raccontare ciò, ma mi
spinge a notare che in parte ho raggiunto queste conclusioni per
esperienza personale; e se da qualcosa che scrivo in questo
racconto risulterà che ero un bambino molto osservatore, o che da
adulto ho conservato una forte memoria della mia infanzia, credo di
possedere davvero entrambe queste caratteristiche.


  
I primi oggetti che riesco a ricordare guardandomi indietro,
come dicevo, nel vuoto della mia infanzia, si stagliano su una
confusione di cose, e sono mia madre e Peggotty. Che altro ricordo?
Vediamo.


  
Ecco che la nostra casa esce dalle nuvole – non nuova per me, ma
abbastanza familiare, fin dai primi ricordi. Al piano terreno c’è
la cucina di Peggotty, che si apre su un cortile sul retro; con una
colombaia su un palo, nel centro, senza nessun piccione; un grande
canile per cani nell’angolo, senza nessun cane; e una quantità di
polli che mi sembravano terribilmente alti, che gironzolavano, con
aria minacciosa e feroce. C’è un gallo che sale su un palo per
cantare, e sembra che mi abbia notato mentre lo sto guardando dalla
finestra della cucina, che mi fa rabbrividire da tanto è fiero. Le
oche fuori dal cancello laterale che mi seguono con la loro
andatura ondeggiante e i loro lunghi colli tesi quando vado in
quella direzione, me le sogno la notte: come un uomo circondato da
belve selvagge può sognarsi i leoni.


  
Qui c’è un lungo corridoio – che enorme prospettiva acquista! –
che conduce dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Vi si
apre un ripostiglio oscuro, e quello è un posto davanti a cui di
notte bisogna correre; perché quando non c’è nessuno con una luce,
seppure fioca, non so proprio cosa possa nascondere fra quelle
tinozze, barattoli e vecchi bauli, ed emana un’aria stantia che sa
di sapone, sottaceti, pepe, candele e caffè, tutto in un soffio.
Poi ci sono i due salotti: quello in cui la sera ci riuniamo, mia
madre, io e Peggotty – perché Peggotty è la nostra compagnia,
quando ha terminato il suo lavoro e siamo soli – e il salotto
migliore, dove stiamo la domenica; in gran pompa, ma non tanto
comodi. C’è qualcosa di triste in quella camera per me, perché
Peggotty mi ha raccontato del funerale di mio padre – non so
quando, ma sembrano secoli fa – e delle persone tutte vestite di
nero che vi si erano raccolte. Una domenica sera mia madre legge a
Peggotty e a me, di come Lazzaro sia risorto dalla morte. E io mi
spavento talmente che in seguito sono costrette a tirarmi fuori dal
letto per mostrarmi il tranquillo cimitero fuori della mia
finestra, con tutti i morti che riposano nelle loro tombe, sotto la
luna solenne.


  
Che io sappia non c’è nulla, in nessun luogo, che si avvicini
sia pure lontanamente al verde dell’erba di quel cimitero; niente
di così ombroso come i suoi alberi; niente di così tranquillo come
le sue lapidi. La mattina presto ci pascolano le pecore, quando mi
inginocchio per guardarle sul mio lettino nella cameretta accanto a
quella di mia madre; e vedo la luce rossa che brilla sulla
meridiana e penso fra me e me, “Sarà contenta la meridiana di poter
segnare il tempo ancora una volta?”.


  
Ecco il nostro banco in chiesa. Che schienale alto che ha!
Accanto c’è una finestra da cui si può vedere la nostra casa, e
infatti 
viene vista molte volte durante la funzione della mattina,
da Peggotty, che ama rassicurarsi come può che nulla venga rubato,
e che non vada a fuoco. Gli occhi di Peggotty vagano, ma lei si
offende moltissimo se lo fanno i miei, e con un’occhiataccia mi
costringe a guardare il pastore. Ma non lo posso guardare sempre –
lo conosco senza quella cosa bianca, e ho paura che si chieda
perché lo fisso così, e magari possa fermare la funzione per
domandarmelo – cosa posso fare allora? Non è bello sbadigliare, ma
devo pur fare qualcosa. Guardo mia madre, ma 
lei finge di non vedermi. Guardo un ragazzino accanto a
me,
ma 
lui mi fa le boccacce. Guardo la luce del sole che entra
dalla porta aperta attraverso il porticato, e vedo una pecorella
smarrita – non intendo dire un peccatore, ma un montone – che stava
quasi risolvendosi a entrare in chiesa. Se lo osservo un altro po’,
sarò poi tentato di dire qualcosa ad alta voce; e allora cosa
sarebbe di me! Guardo le lapidi monumentali sulla parete, e cerco
di pensare al vecchio signor Bodgers di questa parrocchia, e a cosa
aveva provato la signora Bodgers, quando lui era sofferente di
molti mali e dovette sopportarli a lungo, senza che i medici
potessero fare qualcosa. Mi domando se abbiano chiamato il signor
Chillip, e anche lui sia stato inutile; e se è andata così, se gli
piace che glielo ricordino una volta alla settimana. Sposto lo
sguardo dal signor Chillip con la sua cravatta della domenica, al
pulpito; e mi viene da pensare che sarebbe un posto fantastico per
giocare, e che castello potrebbe essere, con un altro bambino che
sale le scale per attaccare, a cui tirare in testa il cuscino di
velluto con le nappe. Piano piano i miei occhi si chiudono; mi pare
di sentire il pastore che sta intonando nell’afa un cantico lento,
poi non sento più nulla, fino a che cado dal sedile con un gran
fracasso, e vengo portato fuori, più morto che vivo, da
Peggotty.


  
E adesso vedo l’esterno della nostra casa, le finestre delle
camere da letto con gli scuri aperti per lasciar entrare l’aria
dolce, e i vecchi nidi malandati delle cornacchie che ancora
oscillano sugli olmi in fondo al giardino. Adesso sono nel giardino
sul retro, oltre il cortile in cui sono la piccionaia e il canile
vuoti – una vera riserva di farfalle, nella mia memoria, con un
alto steccato, e un cancello con un lucchetto; dove la frutta si
ammassava sugli alberi, più matura e più succulenta di tutta la
frutta che ci sia mai stata, in qualunque altro giardino, e dove
mia madre ne raccoglie un po’ in un canestro, mentre io, lì
accanto, ingoio furtivo dell’uva spina cercando di sembrare
immobile. Si alza un gran vento, e l’estate finisce in un attimo.
Giochiamo nel crepuscolo invernale, balliamo nel salottino. Quando
mia madre resta senza fiato e si riposa su una poltrona, la guardo
mentre si passa i riccioli lucidi fra le dita, e si raddrizza, e
nessuno sa meglio di me quanto le piaccia avere un bell’aspetto, e
che sia orgogliosa di essere così carina.


  
Quella è fra le mie primissime impressioni. Quella, e la
sensazione che entrambi avevamo un pochino timore di Peggotty, e
che ci sottomettevamo a lei per molti versi, erano fra le prime
conclusioni – se possono essere chiamate così – che io abbia tratto
da ciò che vedevo.


  
Una sera Peggotty ed io eravamo seduti accanto al fuoco del
salotto, da soli. Le avevo letto qualcosa sui coccodrilli. Devo
aver letto con molta chiarezza, oppure quell’anima bella deve
essere stata profondamente interessata, perché ricordo che quando
terminai, lei rimase con una vaga impressione che fossero una
specie di verdura. Ero stanco di leggere, e morto di sonno; ma
avendo il permesso, come grande premio, di restare alzato fino a
che mia madre fosse tornata dalla casa vicina dove era andata a
passare la serata, sarei piuttosto morto sul posto (ovviamente) che
non andato a letto. Avevo raggiunto un tale stadio di sonnolenza
che Peggotty sembrava gonfiarsi e diventare immensa. Tenni le
palpebre aperte con gli indici, e la fissai senza distrarmi mentre
era intenta al lavoro; tenendo lo sguardo sul pezzetto di cera che
lei teneva per il suo filo – come sembrava vecchio, così rugoso da
tutte le parti! – sulla casetta con il tetto di stoppie, dove
abitava il metro; sulla scatola da lavoro, con il coperchio
scorrevole, con sopra dipinta una veduta della cattedrale di Saint
Paul (con la cupola rosa); sul ditale di ottone al suo dito; su di
lei, che mi pareva adorabile. Ero così assonnato, che sapevo che se
avessi perso di vista una qualsiasi cosa, anche solo per un
momento, non ce l’avrei fatta.


  
– Peggotty, – dissi, all’improvviso, – ti sei mai sposata?


  
– Dio mio, signorino Davy, – replicò Peggotty. – Perché mai vi
viene in mente il matrimonio!


  
Rispose trasalendo, tanto da svegliarmi del tutto. Poi smise di
lavorare, e mi guardò, con l’ago nel filo tirato per tutta la sua
lunghezza.


  
– Ma ti sei mai sposata 
o no, Peggotty? – domandai. – Tu sei una donna molto
bella,
non è vero?


  
Pensavo a lei in un modo diverso da come pensavo a mia madre;
però la consideravo un perfetto esempio di un’altra scuola di
bellezza. Nel salotto migliore c’era uno sgabello rivestito di
velluto sul quale mia madre aveva dipinto un mazzolino di fiori. Lo
sfondo di quello sgabello, e la carnagione di Peggotty, mi parevano
uguali. Lo sgabello era liscio, Peggotty invece era ruvida, ma ciò
non faceva alcuna differenza.


  
– 
Io bella, Davy! – esclamò Peggotty. – Diamine, no, tesoro
mio! Ma cosa vi ha fatto venire in mente il matrimonio?


  
– Non lo so! Non si deve sposare più di una persona alla volta,
vero, Peggotty?


  
– Certamente no, – rispose lei, svelta e decisa.


  
– Ma se sposi una persona e quella muore, perché allora poi ne
puoi sposare un’altra, perché è così, vero Peggotty?


  
– PUOI, – replicò Peggotty, – se vuoi, tesoro mio. È questione
di punti di vista.


  
– E qual è il tuo? – chiesi.


  
Feci la domanda e la guardai con curiosità, perché a sua volta
mi guardava con altrettanta curiosità.


  
– Il mio punto di vista è, – affermò Peggotty, levandomi gli
occhi di dosso, dopo una breve indecisione, e tornando al suo
lavoro, – che io non mi sono mai sposata, signorino Davy, e che non
credo che lo farò. Ecco quello che so sull’argomento.


  
– Non sei arrabbiata, vero Peggotty? – ripresi, dopo essere
stato buono per un minuto.


  
Pensavo davvero che lo fosse, era stata così brusca con me;
invece mi sbagliavo, perché mise da parte il lavoro (che era una
sua calza), e aprendo le braccia, vi prese la mia testa riccioluta,
e la strinse forte. Sapevo che era una bella stretta, perché,
essendo grassottella, ogni volta che faceva un piccolo sforzo con i
vestiti addosso, alcuni dei bottoni sulla schiena saltavano. E ne
ricordo due che schizzarono dall’altra parte del salotto, mentre mi
abbracciava.


  
– Ora fatemi sentire un altro po’ sui croccodilli, – disse
Peggotty, che non aveva ancora afferrato bene quel nome, – perché
ancora non ne so un bel niente.


  
Non riuscivo a capire perché Peggotty avesse un’aria così
strana, né perché fosse così ansiosa di tornare ai coccodrilli. In
ogni caso, tornammo a quei mostri, da parte mia con una rinnovata
attenzione, e lasciammo le loro uova nella sabbia perché il sole le
schiudesse; e scappammo via, lasciandoli con un palmo di naso
perché cambiavamo direzione ogni minuto, cosa che loro non erano in
grado di fare rapidamente, per la loro struttura rigida; e li
seguimmo in acqua, come degli indigeni, ficcandogli in gola dei
pezzi di legno acuminati; insomma, non ci fermammo davanti a nulla.
Così feci 
io, almeno; ho qualche dubbio su Peggotty, la quale,
pensierosa, si toccava in continuazione con l’ago in varie parti
del viso e delle braccia.


  
Avevamo finito con i coccodrilli e stavamo cominciando con gli
alligatori, quando suonò il campanello del giardino. Andammo alla
porta; c’era mia madre, più carina del solito, pensai, e con lei
era un signore con bellissimi capelli e favoriti neri, che la
domenica precedente ci aveva accompagnati a casa dalla chiesa.


  
Quando mia madre si chinò sulla soglia per prendermi in braccio
e darmi un bacio, quel signore disse che ero un ometto più
privilegiato di un imperatore – o qualcosa del genere; perché mi
rendo conto che qui mi viene in aiuto ciò che compresi in
seguito.


  
– Cosa vuol dire? – gli domandai, da sopra la spalla.


  
Mi dette una pacca sulla testa; ma per qualche motivo non mi
piacque, né lui né la sua voce profonda, e mi ingelosii pensando
che la sua mano nel toccarmi avrebbe sfiorato quella di mia madre…
cosa che accadde. La spostai, con tutta la rudezza di cui fui
capace.


  
– Oh, Davy! – protestò mia madre.


  
– Caro ragazzo! – esclamò il signore. – La sua devozione non mi
meraviglia.


  
Non avevo mai visto un colorito più bello sul viso di mia madre.
Mi rimproverò gentilmente perché ero stato scortese; e tenendomi
stretto allo scialle, si girò per ringraziare il signore di essersi
disturbato tanto da riaccompagnarla a casa. Parlando, gli tese una
mano, e quando lui, tendendo la sua, la toccò, mi parve che lei mi
guardasse.


  
– Diciamoci “buona notte”, mio caro ragazzo, – disse il signore,
quando ebbe chinato la testa – lo vidi! – sul piccolo guanto di mia
madre.


  
– Buona notte, – risposi.


  
– Su! Cerchiamo di diventare i migliori amici al mondo! – disse
il signore, ridendo. – Diamoci la mano!


  
La mia mano destra era nella sinistra di mia madre, così gli
porsi l’altra.


  
– Ma come, quella è la mano sbagliata, Davy! – rise il
signore.


  
Mia madre mi spinse in avanti la destra, ma io decisi, per la
ragione precedente, di non dargliela, e non lo feci. Gli porsi
l’altra, lui la scosse con veemenza, e disse che ero un ometto
coraggioso, poi andò via.


  
Prima che la porta si chiudesse vidi che quando fu in giardino
si girò, per darci un ultimo sguardo con quegli occhi neri del
malaugurio.


  
Peggotty, che non aveva detto una parola né mosso un dito, mise
subito i catenacci, e andammo tutti in salotto. Mia madre, al
contrario di come faceva di solito, invece di sedersi sulla
poltrona accanto al fuoco, rimase all’altro lato della stanza, e si
sedette canticchiando.


  
– … Spero che abbiate trascorso una piacevole serata, signora, –
disse Peggotty, rimanendosene rigida come un pezzo di legno in
mezzo alla camera, con una candela in mano.


  
– Grazie mille, Peggotty, – rispose mia madre, in tono allegro,
– ho passato una serata 
piacevolissima.


  
– Uno sconosciuto, o qualcosa del genere, rappresenta un gradito
cambiamento, – suggerì Peggotty.


  
– Molto gradito, davvero, – replicò mia madre.


  
Peggotty continuava a starsene immobile in mezzo alla stanza,
mia madre riprese a cantare, e io mi addormentai, anche se non così
profondamente da non sentire le loro voci, pur senza capire cosa
dicessero. Quando mi svegliai quasi del tutto dal quel pisolino
poco confortevole, vidi che Peggotty e mia madre erano entrambe in
lacrime, e che stavano parlando.


  
– Uno così al signor Copperfield non sarebbe piaciuto, – disse
Peggotty. – Lo dico, e ci posso giurare!


  
– Santo cielo! – ribatté piangendo mia madre. – Mi farai
diventare matta! C’è mai stata una povera ragazza che sia stata
trattata così male dalle proprie cameriere! E perché mi faccio il
torto di chiamarmi ragazza? Non mi sono mai sposata, Peggotty?


  
– Dio sa se lo siete stata, signora, – rispose Peggotty.


  
– E allora come osi, – riprese mia madre – … sai che non voglio
dire come osi, Peggotty, ma come puoi avere il cuore di… di farmi
stare così male e di dirmi delle cose così cattive, quando sai
benissimo che non ho mai avuto, al di fuori di qui, un singolo
amico a cui rivolgermi!


  
– A maggior ragione, – ritorse Peggotty, – posso dire che non
funzionerà. No! Non funzionerà. No! A nessun costo. No! – Pensai
che Peggotty avrebbe tirato la candela, perché la agitava con tanta
enfasi.


  
– Come puoi essere tanto insopportabile, – esclamò mia madre
piangendo, e versando più lacrime di prima, – e parlare in maniera
così ingiusta! Come puoi insistere come se fosse tutto deciso e
organizzato, Peggotty, quando continuo a ripeterti, crudele che non
sei altro, che non si è andati oltre la normale creanza! Parli di
ammirazione. Cosa dovrei fare? Se la gente è tanto sciocca da
indulgere in questo sentimento, è forse colpa mia? Che cosa devo
fare, ti chiedo? Vorresti che mi rasassi la testa e che mi
annerissi il viso, o che mi sfigurassi bruciandomi, o con una
scottatura, o qualcosa del genere? Mi pare che sì, lo vorresti,
Peggotty. Mi pare che ne saresti contenta…


  
Peggotty sembrò essere molto toccata da questa calunnia,
pensai.


  
– E bambino mio caro, – gridò mia madre, avvicinandosi alla
poltrona in cui ero io, e carezzandomi, – il mio piccolo Davy! Si
può forse insinuare che non do abbastanza affetto al mio prezioso
tesoro, il piccino più caro che sia mai esistito!


  
– Nessuno si è mai azzardato a farlo, – disse Peggotty.


  
– Tu, Peggotty! – ribatté mia madre. – E lo sai benissimo. Che
altro si poteva pensare dopo ciò che hai detto, malvagia creatura,
quando sai bene quanto me, che tre mesi fa solo per lui ho
rinunciato a comprarmi un nuovo parasole, anche se quello verde
vecchio è sfilacciato fino in cima, e la frangia è logora. Lo sai
che è così, Peggotty. Non puoi negarlo. – Poi rivolgendosi piena
d’affetto a me, appoggiando la sua guancia alla mia, – Sono una
mamma cattiva, Davy? Sono una mamma maligna, crudele, egoista e
perfida? Dillo, bambino mio; dì “sì”, mio caro figliolo, e Peggotty
ti amerà, e il suo amore è molto meglio del mio, Davy, 
io non ti voglio bene per nulla, vero?


  
A ciò, finimmo a piangere tutti insieme. Io credo di essere
stato quello che piangeva più forte, ma sono certo che ognuno di
noi fosse straziato. Il mio cuore era spezzato, e temo che nei
primi trasporti di una tenerezza ferita chiamai Peggotty “bestia”.
Quell’onesta creatura si afflisse profondamente, ricordo, e in quel
frangente deve essere rimasta del tutto senza bottoni; perché una
raffica di quegli esplosivi partì quando, avendo fatto pace con mia
madre, si inginocchiò davanti alla poltrona e fece pace anche con
me.


  
Andammo a letto molto abbattuti. I miei singhiozzi mi tennero
sveglio per molto tempo; e quando uno fortissimo mi fece sobbalzare
nel letto, trovai mia madre seduta sul copriletto, china su di me.
Mi addormentai fra le sue braccia, e dopo di ciò dormii sodo.


  
Non ricordo se fosse la domenica seguente quando rividi il
signore, o se trascorse più tempo prima che riapparisse. Non
pretendo di essere preciso con le date. Comunque lo trovammo in
chiesa, e ci riaccompagnò a casa. Entrò poi anche per vedere quel
famoso geranio che avevamo alla finestra del salotto. Non mi sembrò
che vi facesse molto caso, ma prima di andare via chiese a mia
madre di dargliene un fiore. Lei lo pregò di sceglierlo, lui però
rifiutò di farlo – non riuscii a capire perché – così lo prese lei
per lui, e glielo porse. Lui disse che mai, mai se ne sarebbe
separato; e io pensai che doveva essere piuttosto sciocco per non
sapere che in un giorno o due si sarebbe guastato.


  
La sera Peggotty prese a stare con noi meno di quanto non avesse
mai fatto. Mia madre era molto rispettosa con lei – pensai che lo
fosse più del solito – e andavamo d’accordissimo, tutti e tre; ma
eravamo diversi da prima, e non ci trovavamo più tanto a nostro
agio fra noi. Qualche volta immaginavo che magari Peggotty avesse
da ridire sul fatto che mia madre indossava tutti i vestiti
graziosi che aveva nei cassetti, o che andava tanto spesso a
trovare i vicini; ma non riuscivo assolutamente a capirne il
perché.


  
Poco a poco mi abituai a vedere quel signore con i favoriti
neri. Non mi piaceva più di prima, e provavo verso di lui la stessa
sgradevole gelosia; ma se pure questa derivasse da qualche altra
ragione oltre all’istintiva antipatia di un bambino, e dall’idea
generale che Peggotty ed io potessimo prenderci cura di mia madre
anche senza aiuto, non era 
senz’altro il motivo che avrei potuto trovare se fossi
stato
più grande. Niente di tutto ciò mi passò mai per la testa. Potevo
osservare, in frammenti, ecco tutto; ma riuscire a formare una rete
con quei frammenti, e prenderci qualcuno era molto al di sopra
delle mie capacità.


  
Un mattino d’autunno ero con mia madre in giardino, quando
arrivò il signor Murdstone – ormai lo conoscevo con quel nome – a
cavallo. Tirò le redini per salutare mia madre, e disse che andava
a Lowestoft a trovare degli amici che erano là in una barca, e se
volevo fare una cavalcata propose allegramente di farmi salire in
sella davanti a lui.


  
L’aria era così tersa e piacevole, e il cavallo sembrava così
contento all’idea della passeggiata, mentre se ne stava al cancello
del giardino, sbuffando e scalpitando, che mi venne una gran voglia
di andare. Così fui mandato su da Peggotty per essere sistemato;
nel frattempo il signor Murdstone smontò, e con la briglia sul
braccio, si mise a camminare lentamente in su e in giù lungo il
lato esterno della siepe di rosa canina, mentre mia madre camminava
lentamente in su e in giù lungo quello interno per tenergli
compagnia. Ricordo Peggotty e io che li guardavamo sbirciando dalla
mia finestrella; ricordo come sembravano osservare da vicino la
siepe fra loro, mentre passeggiavano; e come, dall’essere di umore
angelico, in un secondo Peggotty si incupì, e mi spazzolò i capelli
alla rovescia e con troppa forza.


  
Il signor Murdstone ed io ci allontanammo subito dopo, trottando
lungo le verdi zolle erbose al lato della strada. Mi teneva senza
sforzo con un braccio, e credo che fossi piuttosto tranquillo; ma
non riuscivo a stare lì davanti a lui senza girare la testa di
tanto in tanto per guardarlo in faccia. Aveva quel genere di occhi
di un nero superficiale – non trovo una parola migliore per
definire un occhio che non abbia alcuna profondità – che, quando
sono assorti, per un istante sembrano essere strabici a causa di
qualche stranezza della luce. Ogni volta che lo guardavo notavo
quella sua aria con una specie di timore, e mi chiedevo a cosa
stesse pensando con tanta attenzione. Visti da vicino i suoi
capelli e i favoriti erano ancora più neri e più folti di quanto
persino io avrei potuto pensare. Una certa squadratura nella parte
inferiore del suo viso, e i puntini che indicavano la barba ispida
e nera che si radeva con cura tutti i giorni, mi ricordavano la
figura di cera che all’incirca sei mesi prima era stata esibita nel
nostro vicinato. Tutto questo, insieme alle sopracciglia regolari,
il bianco pastoso, il nero, e il marrone della sua carnagione – al
diavolo la sua carnagione, e il ricordo di lui! – mi fecero pensare
di lui, a dispetto dei miei timori, che fosse un uomo molto bello.
Non ho dubbi sul fatto che anche la mia povera madre lo
pensasse.


  
Andammo a un albergo vicino al mare, dove due signori stavano
fumando il sigaro in una camera tutta per loro. Ognuno occupava,
steso, almeno quattro sedie, e portavano delle giubbe grandi e
grezze. In un angolo c’era una pila di giacconi e cerate da barca,
e una bandiera, tutto ammassato insieme.


  
Quando entrammo entrambi si alzarono subito in piedi con un
movimento sgraziato, ed esclamarono, – Salve, Murdstone! Pensavamo
che fossi morto!


  
– Non ancora, – rispose il signor Murdstone.


  
– E questo marmocchio chi è? – domandò uno dei due signori,
afferrandomi.


  
– È Davy, – replicò il signor Murdstone.


  
– Davy chi? – insistette il signore. – Jones?
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– Copperfield, – disse il signor Murdstone.


  
– Come! L’ingombro dell’affascinante signora Copperfield? –
gridò il signore. – La bella vedovella?


  
– Quinion, – esclamò il signor Murdstone, – fai attenzione, per
piacere. C’è qualcuno che è molto sveglio.


  
– Chi? – chiese il signore, ridendo.


  
Alzai subito gli occhi dalla curiosità.


  
– Un certo Brooks di Sheffield, – rispose il signor
Murdstone.


  
Mi sentii piuttosto rassicurato nel sapere che si trattava di un
certo Brooks di Sheffield; perché dapprima avevo pensato che fossi
io.


  
Pareva che ci fosse qualcosa di veramente comico nella
reputazione del signor Brooks di Sheffield, perché entrambi i
signori risero di cuore quando venne nominato, e anche il signor
Murdstone ne fu molto divertito. Dopo aver riso, il signore che si
chiamava Quinion disse:


  
– E che ne pensa Brooks di Sheffield di quel progetto?


  
– Beh, non credo che ne capisca molto, al momento, – replicò il
signor Murdstone; – ma mi pare che in generale non sia molto
favorevole.


  
Ciò suscitò altre risate, e il signor Quinion disse che avrebbe
suonato il campanello per chiedere dello sherry da bere alla salute
di Brooks. Così fece; quando il vino arrivò, me ne dette un
pochino, con un biscotto, e prima che lo bevessi, si alzò e disse,
– Abbasso Brooks di Sheffield! – Il brindisi venne accolto da un
grande applauso, e con risate così schiette da far ridere anche me;
il che li fece sbellicare ancora di più. In breve, ci divertimmo
molto.


  
Dopo andammo a passeggiare lungo la scogliera, ci sedemmo
sull’erba, guardammo attraverso un telescopio – quando mi fu
accostato all’occhio non riuscii a distinguere nulla, ma finsi
invece il contrario – poi tornammo all’albergo per cenare presto.
Per tutto il tempo in cui rimanemmo fuori, i due signori fumarono
senza sosta – cosa che, a giudicare dall’odore dei loro giacconi,
dovevano aver fatto dal momento in cui erano arrivati a casa dalla
sartoria. Non devo dimenticare che salimmo a bordo del battello,
dove loro scesero in cabina, e si misero a guardare delle carte.
Quando guardai dall’oblò aperto li vidi lavorare sodo. Mentre erano
così occupati, mi lasciarono con un uomo molto gentile con un
testone di capelli rossi e un berrettino piccolo e lucido sopra,
che portava una camicia o panciotto a righe con su scritto
“Skylark” a lettere maiuscole sul petto. Pensai che si chiamasse
così, e che vivendo su quella barca e non avendo una porta su cui
mettere il proprio nome, l’aveva messo lì; ma quando lo chiamai
signor Skylark, disse che si riferiva al battello.


  
Per tutto il giorno notai che il signor Murdstone era più grave
e più controllato degli altri due signori, che erano invece molto
allegri e spensierati. Scherzavano liberamente l’uno con l’altro,
ma con lui solo di rado. Mi sembrava che lui fosse più intelligente
e freddo di loro, e che lo trattassero con qualcosa che
assomigliava a ciò che provavo io. Notai che una o due volte,
parlando, il signor Quinion lo guardò con la coda dell’occhio, come
per assicurarsi che non fosse contrariato; e che una volta, quando
il signor Passnidge (l’altro signore) divenne molto ilare, gli
pestò un piede, e con un’occhiata lo spinse a guardare il signor
Murdstone che se ne stava severo e silenzioso. Né ricordo che il
signor Murdston abbia mai riso quel giorno, tranne che per la
battuta su Sheffield – e che, tanto per dire, aveva fatto lui.


  
Quella sera tornammo a casa presto. Era una serata bellissima, e
mia madre e lui fecero un’altra passeggiata lungo la siepe di rose,
mentre io venni fatto entrare per il tè. Quando andò via, mia madre
mi chiese tutto di quella giornata, e che cosa avessero detto e
fatto. Le accennai a ciò che avevano detto di lei, e lei rise e mi
disse che erano degli sfacciati che dicevano sciocchezze… ma sapevo
che le aveva fatto piacere. Lo capii bene proprio come potrei
capirlo ora. Colsi l’occasione di domandarle se conosceva il signor
Brooks di Sheffield, ma lei rispose No, supponeva solo che fosse un
fabbricante di coltelli e forchette.


  
Posso dire del suo viso – alterato, come ho ragione di
ricordarlo, morto, come so che è – di averlo perduto, quando eccolo
tornare da me in questo istante, nitido come qualsiasi viso che
scelgo di osservare in una strada affollata? Posso dire della sua
bellezza innocente e fanciullesca, che sia svanita, e abbia cessato
di esistere, quando sento il suo respiro sulla mia guancia, proprio
come quella sera? Posso dire che sia mai cambiata, quando il mio
ricordo la riporta alla vita solo così; e lei, più fedele alla sua
amabile giovinezza di quanto lo sia stato io, o lo siano mai stati
altri, conserva ancora ciò che allora le era tanto caro?


  
Parlo di lei proprio come era quando andai a letto dopo quella
conversazione, e lei venne a darmi la buona notte. Si inginocchiò
allegra accanto al letto, poi appoggiò il mento sulle mani, e
ridendo, disse:


  
– Com’era, Davy, cosa hanno detto? Ripetimelo. Non posso
crederci.


  
– Affascinante… – cominciai.


  
Mia madre mi mise una mano sulle labbra per fermarmi.


  
– Non hanno mai detto affascinante, – esclamò ridendo. – Non può
proprio essere, Davy. Ne sono sicurissima!


  
– Sì, invece. “L’affascinante signora Copperfield”, – ripetei
testardo. – E “bella”.


  
– No, no, non era bella. Bella no, – interruppe mia madre,
sfiorandomi di nuovo le labbra.


  
– Invece sì. “Bella vedovella”…


  
– Che creature sciocche e impudenti! – gridò mia madre, ridendo
e coprendosi il viso. – Che uomini ridicoli! Non è così? Davy
caro…


  
– Sì, mamma.


  
– Non dirlo a Peggotty; lei si arrabbierebbe con loro. Anch’io
sono terribilmente arrabbiata; ma preferirei che Peggotty non lo
sapesse.


  
Glielo promisi, ovviamente; e ci scambiammo ancora molti baci, e
presto mi addormentai.


  
Mi sembra, a distanza di tempo, come se fosse già il giorno dopo
quando Peggotty accennò alla proposta stupefacente e avventurosa
che sto per menzionare; probabilmente invece fu un paio di mesi
dopo.


  
Una sera eravamo seduti come la volta precedente (mentre mia
madre era nuovamente fuori), con la calza e il metro, il pezzetto
di cera, e la scatola con Saint Paul sul coperchio, e il 
Libro dei Coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi
guardato
diverse volte, e avendo aperto la bocca come per parlare senza poi
farlo – pensavo che fossero solo sbadigli, altrimenti mi sarei
allarmato – disse carezzevole:


  
– Signorino Davy, vi piacerebbe venire con me a passare quindici
giorni da mio fratello a Yarmouth? Non sarebbe bellissimo?


  
– È simpatico tuo fratello, Peggotty? – indagai per il
momento.


  
– Oh, è simpaticissimo! – esclamò Peggotty, sollevando le mani.
– E poi c’è il mare; le barche e le navi; e i pescatori; e la
spiaggia; e Am con cui giocare…


  
Peggotty voleva dire suo nipote Ham, nominato nel mio primo
capitolo; invece ne parlò come se fosse un pezzo di Grammatica
Inglese.
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Mi emozionai molto davanti a quell’elenco di delizie, e replicai
che sarebbe stato davvero bellissimo, ma cosa avrebbe detto mia
madre?


  
– Beh, ci scommetto una ghinea, – rispose Peggotty, fissandomi,
– che ci lascerà andare. Glielo chiederò io, se volete, non appena
tornerà a casa. Ecco!


  
– Ma cosa farà mentre non ci saremo? – domandai, mettendo i miei
piccoli gomiti sul tavolo per sottolineare l’argomento. – Non può
vivere da sola.


  
Se era un buco quello che Peggotty all’improvviso si mise a
cercare nel tallone di quella calza, doveva essere proprio
minuscolo, tanto che non valeva davvero la pena rammendarlo.


  
– Ehi! Peggotty! Non può vivere da sola, lo sai.


  
– Oh benedetto il cielo! – esclamò Peggotty, alla fine
guardandomi di nuovo. – Non lo sapete? Andrà per quindici giorni
dalla signora Grayper. La signora Grayper avrà molta
compagnia.


  
Oh! Se le cose stavano così, ero pronto ad andare. Aspettai con
grandissima impazienza, fino a che mia madre tornò da casa della
signora Grayper (era sempre la stessa vicina), per assicurarmi che
potessimo mettere in pratica quell’idea grandiosa. Senza affatto
sorprendersi quanto mi sarei aspettato, mia madre accettò subito; e
quella sera stessa fu tutto organizzato, e stabilita la somma che
avrei pagato per la mia permanenza a Yarmouth.


  
Presto arrivò il giorno della nostra partenza. E arrivò presto
addirittura per me, che ero in febbrile attesa, temendo che un
terremoto o un vulcano in eruzione, o qualche altro sconvolgimento
naturale, si potesse frapporre e impedire la spedizione. Saremmo
dovuti andare con il carro di un vetturino, che partiva la mattina
dopo colazione. Avrei pagato qualsiasi cifra perché mi fosse
permesso di bardarmi ben bene la sera prima e dormire con cappello
e scarpe.


  
Anche se ne parlo con leggerezza mi commuovo tuttora nel pensare
a quanto fossi impaziente di lasciare la mia casa felice; nel
pensare a come non avessi il minimo sospetto di ciò che lasciavo
per sempre.


  
Sono contento di ricordare che quando il carro arrivò al
cancello, e mia madre rimase lì per baciarmi, scoppiai a piangere,
e che provai un affetto pieno di gratitudine per quel vecchio posto
a cui non avevo mai voltato le spalle prima di allora. E sono
contento di sapere che anche mia madre pianse, e che sentii il suo
cuore battere contro il mio.


  
Sono contento di ricordare che quando il vetturino iniziò a
muoversi, mia madre corse fuori dal cancello, e gli disse di
fermarsi per potermi baciare ancora una volta. Sono contento di
ripensare alla naturalezza e all’amore con cui lei avvicinò il suo
viso al mio, e mi baciò.


  
Quando la lasciammo là sulla strada, il signor Murdstone le andò
vicino, e sembrò protestare con lei perché era così commossa.
Guardando indietro al riparo della copertura del carro mi chiesi
cosa c’entrasse lui. Peggotty, che anche lei stava facendo lo
stesso dall’altra parte, sembrò proprio seccata; come si vide
chiaramente dal suo viso quando rientrò nel carro.


  
Rimasi a guardare Peggotty per un po’ di tempo, fantasticando su
un problema immaginario: ammettendo che lei avesse avuto il compito
di smarrirmi, come il ragazzo della fiaba, se io sarei stato in
grado di ritrovare la strada di casa seguendo i bottoni che lei
avrebbe disseminato.
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Il carro era tirato da un
cavallo che secondo me era l’animale più pigro del mondo, e si
trascinava con la testa bassa, come se gli piacesse molto far
aspettare la gente a cui erano diretti i pacchi. Così mi sembrava
che qualche volta ridesse fra sé e sé mentre ci rifletteva, ma il
vetturino mi disse che era solo disturbato dalla tosse.


  
Anche il vetturino aveva l’abitudine di tenere la testa bassa,
come il suo cavallo, e di pendere assonnato in avanti mentre
guidava, con le braccia sulle ginocchia. Ho detto “guidava”, ma mi
pareva invece che il carro potesse benissimo andare a Yarmouth
anche senza di lui; e quanto a conversare, non gli passava nemmeno
per la mente, limitandosi a fischiettare.


  
Peggotty aveva sulle ginocchia un canestro con delle vettovaglie
che sarebbero bastate e avanzate anche se fossimo andati fino a
Londra con lo stesso mezzo. Mangiammo abbondantemente, e così
dormimmo. Peggotty si addormentava sempre con il mento sul manico
del canestro, di cui non lasciava mai la presa; e se non l’avessi
sentita io stesso non avrei creduto che una donna indifesa potesse
russare in quel modo.


  
Facemmo molte deviazioni su e giù per delle stradine, e ci
mettemmo tanto per consegnare un letto a una locanda, essendoci
fermati anche altre volte, che cominciai a sentirmi molto stanco, e
fui contentissimo quando avvistammo Yarmouth. Vagando con l’occhio
lungo la piana vasta e monotona che si stendeva oltre il fiume mi
sembrò piuttosto spugnosa e umida; e non potei fare a meno di
chiedermi come mai certe zone fossero così piatte, se la terra era
davvero rotonda come sosteneva il mio libro di geografia. Riflettei
però che forse Yarmouth era situata a uno dei poli; il che spiegava
tutto.


  
Quando ci avvicinammo un pochino, e vedemmo tutto il paesaggio
che si stendeva lungo una bassa linea dritta sotto il cielo,
suggerii a Peggotty che una collinetta o qualcosa del genere forse
l’avrebbero migliorato; e anche che se la terra fosse stata più
lontana dal mare, e la città e la marea non fossero state così
mescolate, come il pane inzuppato, sarebbe stato più carino.
Peggotty però disse, con più enfasi del solito, che dovevamo
prendere le cose come erano, e che, da parte sua, era fiera di
potersi considerare una “Aringa Affumicata di Yarmouth”.


  
Quando arrivammo sulla strada (che mi parve strana), e sentimmo
l’odore di pesce, di pece, di stoppa, e di catrame, e vedemmo i
marinai che andavano a zonzo, e i carri che andavano tintinnando in
su e in giù sul selciato, pensai che ero stato ingiusto verso quel
posto così pieno di vita; e lo dissi a Peggotty, che ascoltò molto
compiaciuta le mie espressioni di delizia, e mi disse che era
risaputo (immagino si riferisse a coloro che avevano avuto la
fortuna di nascere Aringhe Affumicate) che Yarmouth era, tutto
sommato, il posto più bello dell’universo.


  
– Ecco il mio Am! – gridò Peggotty, – quanto è cresciuto! non si
riconosce più!


  
Lui ci stava aspettando alla locanda; e mi chiese come stavo,
come un vecchio conoscente. Dapprima non mi parve di conoscerlo
tanto bene come lui conosceva me, perché non era mai più stato a
casa nostra dalla notte in cui ero nato, e naturalmente si trovava
in vantaggio. La nostra intimità però crebbe molto quando mi prese
sulle spalle per portarmi a casa. Era diventato un uomo grande e
grosso, alto sei piedi, robusto e con le spalle larghe; ma con una
faccia da ragazzo schietto e dei capelli chiari e ricci che gli
davano un aspetto mite. Aveva una giacca di tela, e un paio di
pantaloni così rigidi che sarebbero potuti benissimo stare in piedi
da soli, anche senza le gambe dentro. E non sarebbe stato corretto
dire che portava un cappello, quanto piuttosto che aveva la sommità
coperta, come un vecchio edificio, da qualcosa di
appiccicaticcio.


  
Con Ham che portava me sulle spalle e sotto braccio uno dei
nostri bauletti, e Peggotty che ne portava un altro, scendemmo per
delle stradine cosparse di trucioli e di monticelli di sabbia,
passando accanto a gasometri, corderie, cantieri navali, cantieri
di maestri d’ascia, cantieri di demolizioni, officine di
calafataggio, fabbriche di attrezzi, fucine di fabbri, e la gran
confusione dei posti del genere, fino a che arrivammo alla piana
desolata che prima avevo scorto da lontano; e Ham disse:


  
– Ecco la nostra casa, signorino Davy!


  
Guardai da tutte le parti, fino a dove arrivavo in quella
desolazione, verso il mare e lungo il fiume, ma non riuscivo a
scorgere nessuna casa. Non lontano c’era un barcone nero, o un
altro genere di natante sorpassato, alto e asciutto sulla terra,
con una ciminiera di ferro che spuntava fuori e faceva da comignolo
e che fumava in maniera accogliente; ma la mia attenzione non
veniva richiamata da nessun altro segno di abitazione.


  
– Non sarà quella? – dissi. – Quella cosa a forma di barca?


  
– È proprio quella, signorino Davy, – rispose Ham.


  
Credo che se fosse stato il palazzo di Aladino, con l’uovo
dell’uccello fatato e tutto quanto, non sarei stato così
affascinato dall’idea romantica di andarci ad abitare. C’era una
deliziosa porticina aperta su un fianco, aveva un tetto e delle
finestrelle; il suo fascino meraviglioso però stava nel suo essere
una barca vera e propria, che senza dubbio era stata in acqua
centinaia di volte e non si era mai pensato di viverci dentro,
sulla terraferma. Era quello il suo incanto, per me. Se fosse mai
stata pensata per abitarci, l’avrei trovata piccola, o scomoda,
oppure isolata; non essendo però mai stata progettata per un uso
del genere, diventava una dimora perfetta.


  
All’interno era molto pulita, e ordinatissima. C’era un tavolo,
un orologio olandese, un cassettone, e sopra un vassoio da tè con
dipinta una signora con un parasole, che passeggiava con un bambino
dall’aria militaresca che faceva correre un cerchio. Il vassoio era
sostenuto da una Bibbia; se fosse caduto, avrebbe rotto una grande
quantità di tazze e piattini e una teiera che circondavano il
libro. Sulle pareti c’erano dei quadri con dei colori piuttosto
ordinari, incorniciati e con tanto di vetro che rappresentavano
episodi delle Scritture; e da allora non ne ho più visti nelle mani
dei venditori ambulanti, senza rivedere subito tutto l’interno
della casa del fratello di Peggotty. Abramo in rosso che si accinge
a sacrificare Isacco in azzurro, e Daniele in giallo gettato in una
fossa di leoni verdi, erano i più notevoli di tutti. Sopra la
piccola mensola del camino c’era un quadro del trabaccolo 
Sarah Jane, costruito a Sunderland, con una vera poppa di
legno in miniatura in rilievo; un capolavoro, che mescolava la
composizione pittorica con la falegnameria, che io considerai come
una delle cose più invidiabili che il mondo potesse offrire.
C’erano dei ganci nelle travi del soffitto, ma in quel momento non
ne indovinai l’uso; e alcuni bauletti, scatole e comodità di quel
tipo, che servivano da sedili e facevano economizzare sulle
sedie.


  
Vidi subito tutto ciò appena varcata la soglia – con la capacità
d’osservazione propria dei bambini, secondo la mia teoria – poi
Peggotty aprì una porticina e mi mostrò la mia camera da letto. Era
la camera da letto più completa e desiderabile che si fosse mai
vista e si trovava nella poppa del vascello. Aveva una finestrella,
dove prima passava il timone; un piccolo specchio, all’altezza
giusta per me, inchiodato alla parete, e incorniciato da conchiglie
d’ostrica; un lettino, appena grande abbastanza per poterci entrare
dentro; e un mazzolino di alghe in un boccale azzurro sul tavolo.
Le pareti erano imbiancate, e candide come il latte, e il
copriletto multicolore mi fece quasi dolere gli occhi per la sua
vivacità. In quella casa deliziosa notai in particolare una cosa,
che era l’odore di pesce; ed era così penetrante che quando tirai
fuori il mio fazzoletto per soffiarmi il naso, mi accorsi che
sembrava avesse avvolto un’aragosta. Quando misi Peggotty a parte
di quella scoperta, lei mi informò che suo fratello commerciava
aragoste, granchi e gamberi; in seguito scoprii che di solito in un
piccolo capanno di legno dove si riponevano le pentole e i
bollitori si trovava un mucchio straordinariamente affollato di
quelle creature, che non mancavano mai di pizzicare qualunque cosa
gli capitasse a tiro.


  
Ci dette il benvenuto una donna molto cortese con un grembiule
bianco, che avevo visto a circa un quarto di miglio di distanza
quando ero ancora sulle spalle di Ham, farsi sulla porta e
accennare un inchino. Così ci accolse anche una bambina bellissima
(almeno così pensai) con una collana di perline azzurre, che non mi
permise di baciarla quando mi offrii di farlo, scappando via a
nascondersi. Dopo poco, quando avemmo cenato sontuosamente con
platessa bollita, burro fuso, e patate, e una braciola per me,
tornò a casa un uomo irsuto con una faccia molto bonaria. Poiché
chiamò Peggotty “giovinotta” e le dette un sonoro bacio sulla
guancia, non dubitai, dalla sua condotta generale, che fosse suo
fratello; così infatti era; e mi fu immediatamente presentato come
il signor Peggotty, il padrone di casa.


  
– Sono contento di vedervi, signorino, – disse il signor
Peggotty. – Ci troverete un po’ rozzi, ma di buona volontà.


  
Lo ringraziai e replicai che ero certo che sarei stato benissimo
in un posto delizioso come quello.


  
– E vostra madre come sta, signorino, – domandò il signor
Peggotty. – L’avete lasciata contenta?


  
Feci intendere al signor Peggotty che mi pareva non potesse
esserlo di più, e che gli porgeva i suoi saluti – una cortese
invenzione da parte mia, questa.


  
– La ringrazio molto, – replicò il signor Peggotty. – Beh,
signorino, se riuscirete a cavarvela, per un paio di settimane, con
lei, – accennando a sua sorella, – con Ham, e con la piccola Em’ly,
saremmo orgogliosissimi di avere la vostra compagnia.


  
Dopo aver fatto gli onori di casa in quella maniera ospitale, il
signor Peggotty andò a lavarsi portandosi un bollitore pieno di
acqua calda, osservando che “il freddo non avrebbe mai levato di
dosso il 
suo sudicio”. Tornò quasi subito, e il suo aspetto era
molto migliorato; ma era così rubicondo, che non potei evitare di
pensare che la sua faccia aveva quello in comune con le aragoste, i
granchi e i gamberi: entrava nell’acqua calda molto nera, e ne
usciva molto rossa.


  
Quando dopo il tè la porta venne chiusa e rimanemmo al calduccio
(le sere erano diventate fredde e nebbiose), mi sembrò il rifugio
più piacevole che l’immaginazione di un uomo potesse concepire. Era
quasi magico sentire il vento che si levava sul mare, al largo,
sapere che la nebbia stava strisciando sulla piana desolata là
fuori, e guardare il fuoco, pensando che non c’erano case vicino a
quella, e che quella era una barca. La piccola Em’ly aveva vinto la
sua timidezza, ed era seduta accanto a me sull’ultimo bauletto più
basso, che era largo appena per noi due, ed entrava giusto giusto
nell’angolo del camino. La signora Peggotty

(6) con il grembiule
bianco, stava lavorando a maglia al lato opposto del fuoco.
Peggotty intenta al suo lavoro di cucito, con Saint Paul e il pezzo
di cera, si trovava proprio a suo agio come se non fosse mai stata
sotto un altro tetto. Ham, che mi aveva impartito la prima lezione
di 
all four,

(7) stava cercando di
ritrovare il modo di leggere il futuro con quelle stesse carte
molto sudice e marcava tutte quelle che girava con le impronte del
suo pollice impregnato di pesce. Il signor Peggotty fumava la sua
pipa. Sentii che era il momento adatto per la conversazione e le
confidenze.


  
– Signor Peggotty! – esclamai.


  
– Signorino, – rispose lui.


  
– Avete dato a vostro figlio il nome di Ham,

(8) perché vivete in una
specie di arca?


  
Il signor Peggotty parve trovarla un’idea molto profonda, però
rispose:


  
– No, signore. Non gli ho mai dato nessun nome.


  
– E allora chi gliel’ha dato? – dissi, rivolgendo la domanda
numero due del catechismo al signor Peggotty.


  
– Beh, signorino, gliel’ha dato suo padre, – replicò il signor
Peggotty.


  
– Pensavo che foste voi suo padre!


  
– Mio fratello Joe era 
suo padre, – rispose il signor Peggotty.


  
– È morto, signor Peggotty? – accennai, dopo una pausa
rispettosa.


  
– Annegato, – concluse il signor Peggotty.


  
Fui molto sorpreso che il signor Peggotty non fosse il padre di
Ham, e iniziai a chiedermi se non mi fossi sbagliato sul conto
della sua parentela con gli altri. Provavo una tale curiosità, che
decisi di togliermela con il signor Peggotty.


  
– La piccola Em’ly, – dissi, guardandola. – È vostra figlia,
vero, signor Peggotty?


  
– No, signorino. Suo padre era mio cognato Tom.


  
Non potei trattenermi: – … Morto, signor Peggotty? – accennai,
dopo un altro rispettoso silenzio.


  
– Annegato, – rispose il signor Peggotty.


  
Avvertii la difficoltà di tornare sull’argomento, ma non ero
ancora arrivato in fondo, e in qualche modo dovevo riuscirci. Così
dissi:


  
– Ma non avete nemmeno 
un figlio, signor Peggotty?


  
– No, signorino, – rispose con una breve risata. – Sono
scapolo.


  
– Scapolo, – esclamai, attonito. – Come sarebbe, e quella chi è,
signor Peggotty? – Indicando la persona con il grembiule che stava
lavorando a maglia.


  
– Quella è la signora Gummidge, – spiegò il signor Peggotty.


  
– Gummidge, signor Peggotty?


  
A quel punto però Peggotty – intendo la mia Peggotty – mi fece
dei gesti così eloquenti perché smettessi di fare domande, che me
ne rimasi seduto a guardare la compagnia silenziosa, fino all’ora
di andare a letto. Poi, nella solitudine della mia piccola cabina,
mi informò che Ham ed Em’ly erano i suoi nipoti orfani, che il mio
ospite aveva adottato in momenti diversi quando erano bambini, ed
erano stati lasciati in miseria; e che la signora Gummidge era la
vedova del socio di una sua barca, che era morto poverissimo. Anche
lui era povero, disse Peggotty, ma era buono come l’oro e leale
come l’acciaio – queste furono le similitudini che usò. Poi mi
disse che l’unico argomento che lo mandava fuori di sé e lo faceva
bestemmiare, era quello della sua generosità; e se qualcuno ne
parlava, dava un gran colpo al tavolo con la mano destra (in una di
quelle occasioni lo aveva spaccato) e imprecava orribilmente
dicendo che sarebbe stato “fatto cenere” e che se ne sarebbe andato
per sempre, se ne avessero parlato un’altra volta. Quando risposero
alle mie domande, sembrò che nessuno avesse la più pallida idea
dell’etimologia di quel terribile verbo passivo “essere fatto
cenere”; ma che tutti lo consideravano come parte di una
solennissima imprecazione.


  
La bontà del mio ospite mi piacque moltissimo, e in un
meraviglioso stato d’animo accresciuto dalla sonnolenza, sentii le
donne che andavano a dormire in lettini come il mio al lato opposto
della barca, e lui e Ham che appendevano due amache per loro ai
ganci che avevo notato sul soffitto. Mentre il sonno mi vinceva,
sentii il vento che soffiava sul mare e che arrivava sulla pianura
con tanta forza, da farmi vagamente preoccupare che l’avrebbe
invasa durante la notte. Ma mi dissi che dopo tutto ero in una
barca; e che non era male avere a bordo un uomo come il signor
Peggotty se fosse accaduto qualcosa.


  
Comunque, non accadde nulla di male, se non che arrivò il
mattino. Non appena, o quasi, brillò sulla cornice di conchiglie di
ostriche del mio specchio, io scesi dal letto, e uscii con la
piccola Em’ly a raccogliere sassolini sulla spiaggia.


  
– Tu sei una brava marinaia, vero? – le domandai. Non so se
intendessi davvero una cosa di quel genere, ma mi sembrò galante
dire qualcosa; inoltre in quel momento vicino a noi passò una vela
luccicante ed era un’immagine così graziosa, nei suoi occhi
luminosi, che mi venne in mente di dire così.


  
– No, – replicò Em’ly scuotendo la testa, – il mare mi fa
paura.


  
– Paura! – esclamai, con un’aria ardimentosa, e guardando
risoluto il poderoso oceano. – 
Io non ne ho!


  
– Ah! Però è crudele, – disse Em’ly. – L’ho visto essere molto
crudele con qualcuno dei nostri uomini. L’ho visto rompere una
barca grande come la nostra casa, farla a pezzi.


  
– Spero che non fosse quella che…


  
– Su cui è annegato mio padre? – proseguì Em’ly. – No. Non era
quella. Non l’ho mai vista, quella.


  
– E nemmeno lui? – le domandai.


  
La piccola Em’ly scosse la testa. – Non lo ricordo!


  
Che coincidenza! Mi misi immediatamente a spiegare come neanche
io avessi mai visto mio padre; di come mia madre e io avessimo
sempre vissuto da soli nel modo più felice che si potesse
immaginare, e così vivevamo allora, e pensavamo di continuare così
per sempre; e di come la tomba di mio padre fosse nel cimitero
accanto alla nostra casa, ombreggiata da un albero sotto i cui rami
in molte piacevoli mattinate avevo passeggiato e sentito cantare
gli uccelli. Sembrava però che ci fossero delle differenze nel modo
in cui eravamo rimasti orfani, Em’ly e io. Lei aveva perso prima la
madre del padre; e nessuno sapeva dove fosse la tomba di suo padre,
tranne che si trovava da qualche parte nelle profondità marine.


  
– Inoltre, – disse Em’ly, mentre cercava conchiglie e sassolini,
– tuo padre era un signore e tua madre è una signora; mio padre era
un pescatore e mia madre era la figlia di un pescatore, e mio zio
Dan è un pescatore.


  
– Dan è il signor Peggotty, vero? – domandai.


  
– Lo zio Dan… là, – rispose Em’ly, accennando alla
casa-barca.


  
– Sì. Lui. Deve essere molto buono, vero?


  
– Buono? – esclamò Em’ly. – Se fossi una gran signora, gli
regalerei una giacca celeste con i bottoni di diamanti, dei
pantaloni di nanchino, un panciotto di velluto rosso, un tricorno,
un grande orologio d’oro, una pipa d’argento, e una cassa piena di
soldi.


  
Dissi che senza dubbio il signor Peggotty meritava tutti quei
tesori. Devo ammettere che mi rimase difficile immaginarmelo a suo
agio nelle vesti proposte per lui dalla sua riconoscente nipotina,
e che la perplessità maggiore riguardava la questione del tricorno;
in ogni modo tenni quelle considerazioni per me.


  
La piccola Em’ly si era fermata a guardare il cielo mentre
enumerava quegli articoli, come se rappresentassero una visione
gloriosa. Proseguimmo, raccogliendo conchiglie e sassolini.


  
– Ti piacerebbe essere una signora? – domandai.


  
Em’ly mi guardò, rise e fece cenno con la testa, “sì”.


  
– Mi piacerebbe moltissimo. Così saremmo tutti nella buona
società. Io, lo zio, Ham, e la signora Gummidge. Non ci
importerebbe nulla, allora, quando arriva la burrasca. Non ci
importerebbe per noi, voglio dire; ma di certo staremmo in pena per
i poveri pescatori, e li aiuteremmo col denaro se dovesse
capitargli qualcosa di male.


  
Mi parve un quadretto molto soddisfacente e perciò non
improbabile. Espressi il mio piacere mentre lo contemplavo, e la
piccola Em’ly prese coraggio per dire, timidamente:


  
– E adesso non credi di avere paura del mare?


  
Era abbastanza calmo e ciò mi rassicurò, ma non ho dubbi che se
avessi visto arrivare e infrangersi un’onda moderatamente grossa,
me la sarei data a gambe, al terribile ricordo dei suoi parenti
annegati. Tuttavia risposi – No, – e aggiunsi: – Neanche tu sembri
averne, anche se dici il contrario; – perché camminava vicinissima
al bordo di una specie di vecchio pontile o passerella di legno su
cui avevamo passeggiato, e temevo che cadesse.


  
– Non ne ho paura in quel modo, – spiegò la piccola Em’ly. –
Però mi sveglio quando c’è vento, e tremo a pensare allo zio Dan e
a Ham, e mi sembra di sentirli che chiamano aiuto. Ecco perché
vorrei tanto essere una signora. Ma non ne ho paura in quel modo.
Per nulla. Guarda!


  
Si allontanò da me correndo lungo un’asse dentellata che
sporgeva proprio da dove ci trovavamo, e sovrastava da una certa
altezza l’acqua profonda, senza alcuna protezione. Quel momento è
così impresso nella mia memoria che, se fossi un pittore credo che
lo potrei disegnare con la stessa precisione di quel giorno, con la
piccola Em’ly che si lanciava verso il mare e verso la sua rovina
(così mi parve), con un’espressione che non ho mai dimenticato.


  
Quella piccola figura leggera, audace e palpitante, si girò e
tornò sana e salva da me, che subito risi delle mie paure e del
grido che avevo lanciato; inutile, in ogni caso, perché nelle
vicinanze non c’era nessuno. Da adulto però ci sono stati dei
momenti, e molti, in cui ho pensato: è possibile, come sono
possibili tante cose inspiegabili, che nell’improvvisa temerarietà
della bambina e nella sua aria così sfrenata e così distante, ci
fosse una sua attrazione misericordiosa verso il pericolo, una
possibilità concessa al padre morto di portarla a sé, perché la sua
vita potesse davvero terminare quel giorno? C’è stato un momento,
da allora, in cui mi sono chiesto, se il futuro di lei mi fosse
stato rivelato in un attimo, rivelato in modo che anche un bambino
avrebbe potuto comprenderlo appieno, e il conservarla fosse dipeso
da un movimento della mia mano, se avrei dovuto trattenerlo per
salvarla. C’è stato un momento da allora – non dico che sia durato
a lungo, ma c’è stato – in cui mi sono rivolto la domanda, non
sarebbe stato meglio per la piccola Em’ly se le acque si fossero
chiuse sopra la sua testa quella mattina davanti a me; e in cui mi
sono risposto sì, sarebbe stato meglio.


  
Forse tutto ciò è prematuro. Forse ne ho parlato troppo presto.
Ma lasciamolo dov’è.


  
Camminammo a lungo, caricandoci di cose che ci sembravano
strane, e rimettendo in acqua con grande cura delle stelle marine
finite sulla spiaggia – ancora adesso so pochissimo di quella
specie per sapere se avessero motivo di ringraziarci o tutto il
contrario – poi tornammo alla casa del signor Peggotty. Ci fermammo
al riparo del casotto delle aragoste per scambiarci un bacio
innocente, ed entrammo per la colazione rilucendo di salute e
piacere.


  
– Proprio come due giovani tordi, – disse il signor Peggotty.
Sapevo che nel nostro dialetto locale voleva dire due giovani
uccelli canterini, e lo considerai un complimento.


  
Ero ovviamente innamorato della piccola Em’ly. Sono certo di
aver amato quella piccolina con tutta la sincerità, la tenerezza, e
la purezza che si possono trovare nel più grande, alto, e nobile
amore di un’età più matura, e senza il minimo interesse. Sono
sicuro che la mia fantasia trovò qualcosa in quella bambina piccola
dagli occhi azzurri che la rese eterea e la trasformò in un vero e
proprio angelo. Non credo che mi sarei sorpreso molto se, in un
qualunque pomeriggio assolato, avesse spiegato un paio di alucce e
se ne fosse volata via davanti ai miei occhi.


  
Andavamo a passeggio per ore e ore in quella piana vecchia e
cupa di Yarmouth ed era bellissimo. I giorni si divertivano con
noi, come se nemmeno il Tempo fosse ancora cresciuto, e fosse
rimasto bambino, sempre intento a giocare. Dissi a Em’ly che la
adoravo, e che se non confessava anche lei di adorarmi mi vedevo
costretto a uccidermi con una spada. Ma lei disse di sì, e non ho
ragione di dubitarne.


  
Quanto al senso di disuguaglianza, alla nostra gioventù, o alle
altre difficoltà che ci aspettavano, la piccola Em’ly e io non ci
preoccupavamo affatto, perché non avevamo futuro. Non ci
preparavamo a diventare vecchi, più di quanto non ci preparassimo a
diventare più giovani. Allora la sera quando ci sedevamo
amorevolmente sul nostro piccolo bauletto vicini l’uno all’altra
suscitavamo l’ammirazione della signora Gummidge e di Peggotty, che
sussurravano – Signore! Sono proprio bellissimi! – Il signor
Peggotty ci sorrideva da dietro la pipa, e Ham ridacchiava tutta la
sera senza fare altro. Mi pare che trovassero in noi lo stesso
piacere che avrebbero potuto trovare in un bel giocattolo o in un
modellino del Colosseo.


  
Presto scoprii che la signora Gummidge non si rendeva sempre
piacevole come ci si poteva aspettare da lei, date le circostanze
in cui era andata a vivere con il signor Peggotty. Aveva infatti un
temperamento piuttosto irritabile, e in un luogo così piccolo per
gli altri non era sempre gradevole sentire le sue lamentele. Mi
dispiaceva molto per lei; ma pensavo che in certi momenti sarebbe
stato molto meglio se la signora Gummidge avesse avuto un comodo
appartamento suo e vi si andasse a ritirare fino a che il suo stato
d’animo si rasserenava.


  
Di tanto in tanto il signor Peggotty andava in una locanda
chiamata The Willing Mind. Lo scoprii quando uscì la seconda o la
terza sera dopo il nostro arrivo, e dal fatto che la signora
Gummidge, guardando l’orologio olandese fra le otto e le nove,
disse che lui era là, e che oltretutto, lei sapeva fin dal mattino
che ci sarebbe andato.


  
La signora Gummidge era stata malinconica tutta la giornata, ed
era scoppiata in lacrime prima di mezzogiorno, quando il fuoco
aveva iniziato a fare fumo. – Sono una creatura solitaria, – erano
state le sue parole, in quella spiacevole circostanza, – e tutto
con me va al contrario.


  
– Oh, presto se ne andrà, – disse Peggotty – ancora una volta
intendo la nostra Peggotty – … e inoltre, sapete, il fumo non è più
sgradevole per voi che per noi.


  
– Io lo sento di più, – ribatté la signora Gummidge.


  
Era una giornata freddissima, con delle taglienti raffiche di
vento. L’angolo personale della signora Gummidge accanto al fuoco
mi sembrava il più caldo e il più accogliente di tutti, proprio
come la sua sedia era di certo la più comoda, ma quel giorno non le
andava affatto bene. Si lamentava in continuazione del freddo, che
le provocava un fastidio nella schiena che lei definiva “i
brividi”. Alla fine sparse lacrime anche su quel soggetto, e ripeté
che era una “creatura sola e sconsolata” e che tutto con lei andava
al contrario.


  
– Fa proprio un gran freddo, – disse Peggotty. – Lo devono
sentire tutti.


  
– Io lo sento di più degli altri, – replicò la signora
Gummidge.


  
E così a cena; quando la signora Gummidge veniva sempre servita
subito dopo di me, che venivo servito per primo come visitatore di
grande distinzione. I pesci erano piccoli e pieni di spine, e le
patate un po’ bruciate. Tutti noi convenimmo che era una piccola
seccatura; ma la signora Gummidge disse che lei lo sentiva più di
noi, e versò altre lacrime, e ripeté la solita dichiarazione con
grande amarezza.


  
Così, quando il signor Peggotty tornò a casa verso le nove, la
disgraziatissima signora Gummidge stava lavorando a maglia nel suo
angolo, abbattuta e afflitta. Peggotty aveva lavorato con brio. Ham
aveva riparato un paio di stivaloni impermeabili; e io, con la
piccola Em’ly accanto, avevo letto per loro. La signora Gummidge
non aveva fatto altri commenti se non un sospiro disperato, e dal
tè non aveva più alzato gli occhi.


  
– Bene, amici, – disse il signor Peggotty, prendendo il proprio
posto, – come state?


  
Tutti noi dicemmo qualcosa, o lo salutammo dandogli il
benvenuto, tranne la signora Gummidge, che si limitò a scuotere la
testa sul lavoro a maglia.


  
– Cosa c’è che non va, – esclamò il signor Peggotty, battendo le
mani. – Tiratevi su, vecchietta! – (il signor Peggotty voleva dire
vecchia mia).


  
La signora Gummidge non sembrò essere in grado di farlo.
Estrasse un vecchio fazzoletto di seta nera e si asciugò gli occhi;
ma invece di infilarlo poi in tasca, lo lasciò fuori, e si asciugò
ancora una volta tenendolo poi pronto all’uso.


  
– Cosa c’è che non va, signora! – disse il signor Peggotty.


  
– Nulla, – rispose la signora Gummidge. – Tornate dal Willing
Mind, Dan?


  
– Sì, mi sono fermato un attimo al Willing Mind, stasera, –
replicò il signor Peggotty.


  
– Mi dispiace che debba spingervici io, – disse la signora
Gummidge.


  
– Spingermi! Io non devo essere spinto da nessuna parte, –
ribatté il signor Peggotty con una schietta risata. – Ci vado solo
molto volentieri.


  
– Troppo volentieri, – insistette la signora Gummidge, scuotendo
il capo, e asciugandosi gli occhi. – Sì, sì, troppo volentieri. Mi
dispiace che ci andiate così volentieri per colpa mia.


  
– Per colpa vostra? Ma non è affatto vero! – esclamò il signor
Peggotty. – Toglietevelo dalla testa.


  
– Sì, sì, invece è vero, – disse piangendo la signora Gummidge.
– Io lo so come sono. So che sono una creatura sola e sconsolata, e
non solo che tutto con me va al contrario, ma anche che io
contrario tutti. Sì, sì. Io sento di più delle altre persone, e lo
do a vedere di più. È la mia disgrazia.


  
Mentre ero lì a sorbirmi tutto ciò, non potei davvero fare a
meno di pensare che la disgrazia però, oltre che alla signora
Gummidge, si estendeva anche agli altri membri della famiglia. Ma
il signor Peggotty non fece alcun commento del genere, e si limitò
solo a rivolgerle un altro invito a rallegrarsi.


  
– Non sono come vorrei essere, – disse la signora Gummidge. –
Per nulla. Io so come sono. I miei guai mi hanno fatto andare
all’incontrario. Io sento i miei guai, e mi fanno stare
all’incontrario. Vorrei non sentirli, invece li sento. Vorrei che
mi rendessero più forte, ma non è così. Qui in casa con me sono
tutti a disagio. Non mi meraviglia. Così è stata vostra sorella per
tutto il giorno, e anche il signorino Davy…


  
A quel punto mi ero intenerito, e gridai agitatissimo: – No, non
è vero, signora Gummidge!


  
– È tutto sbagliato da parte mia, – replicò la signora Gummidge.
– Non è così che dovrei ricambiare. Dovrei andarmene all’ospizio e
morire. Sono una creatura sola e sconsolata, e sarebbe meglio che
non stessi a contrariarmi qui. Se le cose devono andare al
contrario con me, e io anche devo andare al contrario, che accada
nella mia parrocchia. Dan, sarà meglio che vada all’ospizio, e che
muoia e che sia una liberazione!


  
La signora Gummidge si ritirò con queste parole, e andò a letto.
Quando si fu allontanata, il signor Peggotty, che non aveva
mostrato altri sentimenti se non la più profonda compassione, ci
guardò, e scuotendo la testa con una vivace espressione di quel
sentimento che ancora gli animava il viso, sussurrò:


  
– Pensava al vecchio!


  
Non capii su quale vecchio la mente della signora Gummidge si
fosse soffermata, fino a che Peggotty, mettendomi a letto, mi
spiegò che si trattava del vecchio signor Gummidge; e che in tali
occasioni suo fratello la prendeva come verità rivelata, e che
aveva sempre l’effetto di commuoverlo. Quella sera, più tardi, era
nella sua amaca, e lo sentii ripetere a Ham, – Poveretta! Pensava
al vecchio! – Durante il resto della nostra permanenza, ogni volta
che la signora Gummidge veniva sopraffatta in quel modo, (cosa che
accadde qualche altra volta), lui disse sempre la stessa cosa per
giustificarla, e sempre con la più tenera commiserazione.


  
I quindici giorni volarono via così, variati solo dalla marea,
che modificava l’orario in cui il signor Peggotty entrava e usciva,
e gli impegni di Ham. Quando non doveva lavorare, qualche volta Ham
veniva a passeggiare con noi per mostrarci i battelli e le navi, e
una volta o due ci portò a fare un giro in barca. Non so perché un
indefinito insieme di impressioni debba venire associato con un
luogo piuttosto che un altro, anche se credo che ciò si verifichi
per la maggior parte delle persone specialmente in rapporto ai
ricordi della loro infanzia. Non posso mai sentire il nome di
Yarmouth, né leggerlo, senza che mi torni alla mente una certa
domenica mattina sulla spiaggia, con le campane che suonavano per
chiamare alle funzioni, la piccola Em’ly appoggiata alla mia
spalla, Ham che lanciava pigramente dei sassi nell’acqua, e il
sole, lontano sul mare, che stava facendo capolino attraverso la
spessa foschia, facendo apparire le navi come se fossero le loro
ombre.


  
Alla fine venne il momento di tornare a casa. Sopportai di
separarmi dal signor Peggotty e dalla signora Gummidge, ma il mio
strazio nel lasciare la piccola Em’ly fu terribile. Andammo alla
locanda dove si fermava il vetturino tenendoci sotto braccio, e per
la strada promisi di scriverle. (In seguito mantenni quella
promessa, usando caratteri più grandi di quelli che si usano nei
cartelli per annunciare che un appartamento è in affitto). Ci
commuovemmo moltissimo nel salutarci; e se mai, nella mia vita, mi
si è creato un vuoto nel cuore, è stato quel giorno.


  
Per tutto il tempo della mia visita ero stato ingrato verso casa
mia, e ci avevo pensato poco o nulla. Non appena però vi fui
diretto, la mia coscienza giovane e indegna sembrò indicarla con
dito fermo; e sentii ancora di più data la mia tristezza, che era
il mio nido, e che mia madre era il mio conforto e la mia
amica.


  
Quella sensazione cresceva mentre procedevamo; così più ci
avvicinavamo e più gli oggetti che superavamo mi parevano
familiari, più ero emozionato all’idea di arrivare, e di correre
fra le sue braccia. Peggotty però, invece di condividere quel
trasporto, cercava con dolcezza di controllarlo, e appariva confusa
e di malumore.


  
Blunderstone Rookery sarebbe però apparso, a dispetto di lei,
quando avrebbe voluto il cavallo del vetturino – e così fu. Come mi
parve familiare, in un freddo e grigio pomeriggio, con il cielo
monotono che minacciava pioggia!


  
La porta si aprì, e io cercai, fra il riso e il pianto in quella
piacevole agitazione, mia madre. Ma lei non c’era, c’era una
cameriera nuova.


  
– Ma come, Peggotty! – esclamai, dispiaciuto, – non è
tornata!


  
– Sì, sì, signorino Davy, – rispose Peggotty. – È tornata a
casa. Aspettate un istante, signorino Davy, e io… io vi dirò una
cosa.


  
Fra la sua agitazione e la sua naturale goffaggine, nello
scendere dal carro Peggotty aveva assunto l’aria di uno
straordinario festone, ma io mi sentivo troppo vuoto e strano per
dirglielo. Una volta scesa, mi prese per mano; mi condusse,
pensosa, in cucina; e chiuse la porta.


  
– Peggotty! – dissi, spaventato. – Cosa è successo?


  
– Nulla, che il cielo vi benedica, signorino Davy caro! –
rispose, e assunse un’espressione briosa.


  
– È successo qualcosa, ne sono sicuro. Dov’è la mamma?


  
– Dov’è la mamma, signorino Davy? – ripeté Peggotty.


  
– Sì. Perché non è venuta fuori al cancello, e perché mai siamo
entrati qui? Oh, Peggotty! – I miei occhi si riempirono di lacrime,
e mi sentii sul punto di cadere.


  
– Ragazzo mio benedetto! – gridò Peggotty, sorreggendomi. – Cosa
c’è? Parlate, tesoro mio!


  
– Non è morta! Oh, non è morta, vero, Peggotty?


  
Peggotty gridò “No”! a un volume sorprendentemente alto; poi si
sedette, cominciò ad ansimare, e disse che le avevo fatto prendere
uno spavento.


  
La abbracciai per farle passare il colpo, o magari dargliene un
altro per farle riprendere la giusta direzione, e poi mi alzai
davanti a lei, guardandola con un’aria interrogativa e ansiosa.


  
– Vedete, mio caro, avrei dovuto dirvelo prima, – disse
Peggotty, – ma non ne ho avuto occasione. Avrei dovuto farlo,
forse, ma non riuscivo asattamente… – quello era sempre il
sostituto per esattamente nella schiera di parole di Peggotty – a
decidermi.


  
– Dai, Peggotty, – dissi io, ancora più spaventato di prima.


  
– Signorino Davy, – disse Peggotty, sciogliendosi la cuffia con
mano tremante, e parlando quasi senza fiato. – Cosa ve ne pare?
Avete un papà!


  
Tremai, e impallidii. Qualcosa – non so cosa, o come – si
connesse con la tomba nel cimitero, e il risveglio dalla morte, e
sembrò investirmi come un vento malato.


  
– Uno nuovo, – spiegò Peggotty.


  
– Uno nuovo? – ripetei.


  
Peggotty fece un gemito, come se stesse inghiottendo qualcosa di
molto duro e, tendendo la mano, disse:


  
– Venite a vederlo.


  
– Non voglio.


  
– …è vostra madre, – aggiunse Peggotty.


  
Smisi di fare resistenza, e andammo subito nel salotto migliore,
dove mi lasciò. Da una parte del fuoco, sedeva mia madre;
dall’altra, il signor Murdstone. Mia madre lasciò cadere il lavoro,
e si alzò in tutta fretta, ma con timidezza, pensai.


  
– Su, Clara, mia cara, – disse il signor Murdstone. –
Riprenditi! Controllati, controllati sempre! Davy, figliolo, come
stai?


  
Gli tesi la mano. Dopo un momento di incertezza, andai a baciare
mia madre: anche lei mi baciò, mi dette una carezza sulla spalla, e
tornò al suo lavoro. Non riuscii a guardarla, non riuscii a
guardare lui, sapevo benissimo che ci stava osservando entrambi;
così mi girai verso la finestra e guardai fuori, verso dei cespugli
che piegavano la testa nel freddo.


  
Non appena potei, scivolai via, e andai al piano di sopra. La
mia cara vecchia camera da letto era cambiata, e io dovevo andare a
dormire molto lontano. Corsi giù per trovare qualcosa che fosse
uguale a prima, perché sembrava tutto così diverso; e vagai per il
cortile. Ma dovetti scappare quasi subito, poiché il canile vuoto
era stato riempito da un grosso cane – con la bocca grande e il
pelo nero come Lui – che nel vedermi si infuriò, e fece un salto
per mordermi.
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Se la camera in cui era stato
spostato il mio letto fosse stata un essere sensibile e avesse
potuto parlare, vorrei interrogarla ancora oggi – chissà chi ci
dormirà adesso! – e farla testimoniare per me perché dica con quale
cuore pesante io vi entrai. Vi andai sentendo il cane in cortile
che abbaiò per tutto il tempo mentre salivo le scale; e guardando
attonito e spaesato la stanza mentre la stanza guardava me, mi
sedetti incrociando le manine, e pensai.


  
Pensai alle cose più bizzarre. Alla forma della camera, alle
crepe sul soffitto, alla carta da parati, alle imperfezioni nei
vetri, le cui ondulazioni alteravano il paesaggio, al supporto del
catino, traballante sulle sue tre gambe, che pareva scontento di
qualcosa, e che mi fece pensare alla signora Gummidge quando
ricordava il vecchio. Piansi per tutto il tempo, ma sono certo di
non aver mai riflettuto sul perché lo facevo, avvertendo solo il
freddo e lo scoraggiamento. Alla fine, desolato, mi convinsi di
essere terribilmente innamorato della piccola Em’ly, e che mi
avevano strappato a lei per portarmi qui dove nessuno sembrava
volermi, né curarsi di me nemmeno la metà di quanto faceva lei. Ciò
rese la questione talmente triste, che mi avvolsi in un angolo
della sopraccoperta, e piansi fino ad addormentarmi.


  
Fui svegliato da qualcuno che esclamava – Eccolo! – e che mi
scopriva la testa caldissima. Mia madre e Peggotty erano venute a
cercarmi, e fu una di loro a farlo.


  
– Davy, – disse mia madre. – Cosa succede?


  
Pensai che fosse una domanda molto strana, e risposi, – Niente.
– Mi girai sulla faccia, ricordo, per nascondere il labbro che mi
tremava, e che le rispondeva con assoluta sincerità.


  
– Davy, – riprese mia madre. – Davy, bambino mio!


  
Non so se dicendomi qualcos’altro avrebbe potuto sconvolgermi
tanto come dicendomi bambino mio. Nascosi le lacrime nelle coperte,
e quando cercò di farmi alzare la respinsi con la mano.


  
– Questo è merito tuo, Peggotty, crudele che sei! – esclamò mia
madre. – Non ho dubbi. Come puoi essere a posto con la tua
coscienza, mi domando, quando hai messo il mio bambino contro di
me, o contro chiunque mi sia caro? Che intenzioni avevi,
Peggotty?


  
La povera Peggotty aveva alzato mani e occhi, e si limitò a
rispondere con una specie di parafrasi della preghiera che io
ripetevo dopo cena, – Il Signore vi perdoni, signora Copperfield,
per ciò che avete appena detto, e possiate non dover mai dolervene
sul serio!


  
– Ce n’è abbastanza da farmi perdere la testa, – gridò mia
madre. – E durante la mia luna di miele, oltretutto, quando si
poteva sperare che il mio nemico giurato si rilassasse, e non
invidiasse la mia piccola pace e felicità. Davy, cattivo! Peggotty,
creatura malvagia! Oh, povera me! – continuò mia madre, girandosi
dall’uno all’altra, alla sua maniera ostinata e un po’ inasprita, –
che mondo tormentoso questo, quando invece potrebbe essere
piacevolissimo!


  
Avvertii il tocco di una mano che seppi non essere né sua né di
Peggotty, e scivolai in piedi al lato del letto. Era la mano del
signor Murdstone, che mi teneva per un braccio mentre diceva:


  
– Cosa accade? Clara, amore mio, hai dimenticato? Fermezza, mia
cara!


  
– Mi dispiace moltissimo, Edward, – rispose mia madre. – Volevo
essere buona, invece mi sento così male.


  
– Davvero! – ribatté lui. – Non è bello sentirtelo dire così
presto, Clara.


  
– È terribile che debbano farmi sentire così adesso, – replicò
mia madre, con il broncio; – ed è… è proprio terribile, vero?


  
Lui la tirò a sé, sussurrandole nell’orecchio, e la baciò.
Sapevo benissimo, quando vidi la testa di mia madre piegata sulla
spalla di lui, e il suo braccio che gli toccava il collo – sapevo
benissimo come lo so adesso che lo ha fatto, che lui poteva
plasmare la sua natura cedevole in qualsiasi forma volesse.


  
– Scendi, amore mio, – disse il signor Murdstone. – David e io
scenderemo insieme. Amica mia, – seguitò guardando torvo Peggotty,
quando mia madre fu uscita, e l’ebbe salutata con un cenno del capo
e un sorriso: – sapete il nome della vostra padrona?


  
– È stata la mia padrona per molto tempo, signore, – replicò
Peggotty. – Dovrei saperlo.


  
– Vero, – rispose lui. – Mi era parso di avervi sentito, venendo
su, chiamarla con un nome che non è il suo. Ha preso il mio,
sapete. Lo ricorderete?


  
Peggotty, rivolgendomi degli sguardi pieni di disagio, fece un
inchino e uscì dalla stanza senza replicare; capendo, immagino, che
volevano che andasse via, e non trovando scuse per rimanere. Quando
noi due fummo lasciati soli, lui chiuse la porta, e si sedette su
una sedia, poi tenendomi in piedi davanti a lui, mi guardò fisso
negli occhi. Sentii che i miei venivano attratti dai suoi con la
stessa fissità. Ricordando quel momento in cui ci trovammo uno di
fronte all’altro, faccia a faccia, mi pare di sentire ancora il mio
cuore battere veloce e forte.


  
– David, – disse, premendo le labbra tanto da farle diventare
sottili, – se ho a che fare con un cavallo o un cane ostinati, cosa
credi che faccia?


  
– Non lo so.


  
– Li batto.


  
Avevo risposto bisbigliando, senza fiato, ma nel mio silenzio
sentii che adesso il mio fiato si era fatto ancora più corto.


  
– Lo faccio torcere dal dolore. Mi dico, “lo domerò”; e ci
riuscirei anche se dovesse costargli tutto il sangue che ha. Cosa
hai in faccia?


  
– Terra, – risposi.


  
Sapeva che era il segno delle lacrime bene quanto me. Ma se
avesse fatto quella domanda venti volte, accompagnandola ogni volta
con venti colpi, credo che il mio cuore di bambino sarebbe
scoppiato prima di ammetterlo.


  
– L’intelligenza non ti manca, per essere così piccolo, – disse,
con un sorriso grave che gli era proprio, – e mi capisci molto
bene, vedo. Lavati la faccia, signorino, e scendi con me.


  
Indicò il catino che mi pareva somigliasse alla signora
Gummidge, e mi fece cenno con la testa di obbedirgli all’istante.
Non dubitai allora, e ancora meno adesso, che se avessi esitato mi
avrebbe picchiato senza il minimo rimorso.


  
– Clara, mia cara, – disse quando, dopo che ebbi obbedito al suo
comando, mi portò in salotto continuando a tenermi per il braccio;
– non ti faranno più stare male, spero. Correggeremo presto questi
ardori giovanili.


  
Sa il cielo che in quel momento una parola gentile avrebbe
potuto migliorarmi per tutta la vita, forse addirittura cambiarmi
per sempre in un’altra creatura. Una parola di incoraggiamento e di
spiegazione, di pietà per la mia ignoranza infantile, di benvenuto
a casa, di rassicurazione che quella 
era casa mia, avrebbe potuto da quel momento in poi
rendermi
obbediente a lui con sincerità, invece che solo esternamente, con
ipocrisia, e mi avrebbe spinto a rispettarlo invece che a odiarlo.
Pensai che a mia madre dispiacesse vedermi in piedi in quella
stanza così spaventato e spaesato, e che subito, quando andai
furtivo verso una sedia, mi seguì con gli occhi con una tristezza
ancora maggiore – forse rimpiangendo un po’ di vivacità nel mio
passo infantile – ma la parola non fu detta, e il momento
passò.


  
Cenammo da soli, noi tre. Lui sembrava essere molto affezionato
a mia madre – ma temo che per quello non mi piacesse di più – e lei
molto affezionata a lui. Capii da ciò che dicevano, che sarebbe
venuta a stare con loro una sorella maggiore di lui, e che era
attesa quella sera. Non sono sicuro di aver scoperto allora, o
dopo, che, senza essere coinvolto attivamente in alcun affare, lui
aveva delle quote, o qualche rendita annuale di una casa di
produttori di vino a Londra, con cui la sua famiglia aveva avuto a
che fare dai tempi del suo bisnonno, e in cui sua sorella aveva
degli interessi simili; sicuro o no, lo scriverò comunque a questo
punto.


  
Dopo cena mentre eravamo seduti accanto al fuoco, e io stavo
meditando come scappare da Peggotty senza però avere l’audacia di
squagliarmela per non offendere il padrone di casa, una carrozza si
fermò al cancello del giardino, e lui uscì per ricevere il
visitatore. Mia madre lo seguì. Io seguii lei timidamente; lei si
girò sulla porta del salotto, nel buio, sussurrandomi di amare il
mio nuovo padre e di obbedirgli. Lo fece in fretta e in segreto,
come se fosse sbagliato, ma con tenerezza; e tendendo la mano
dietro di sé, vi strinse la mia, fino a che arrivammo vicino a lui;
allora la lasciò andare, e lo prese sottobraccio.


  
Era arrivata la signorina Murdstone, ed era una signora
dall’aspetto molto lugubre; era scura, come suo fratello, a cui
somigliava moltissimo nel viso e nella voce; aveva delle
sopracciglia foltissime, che si univano quasi sopra il suo grande
naso, e pareva che le portasse così non essendogli stato possibile,
per pecca del suo sesso, di avere i favoriti. Con sé aveva due
solidissimi bauli neri, con le proprie iniziali sui coperchi in
chiodi di ottone. Per pagare il vetturino prese i soldi da un
borsellino di acciaio rigido che teneva in una borsa che pareva una
prigione e le pendeva al braccio da pesanti catene, e che si
richiuse poi come un morso. Non avevo mai visto, prima di allora,
una signora tanto metallica quanto la signorina Murdstone.


  
Venne condotta in salotto con molte espressioni di benvenuto, e
là riconobbe formalmente mia madre come una parente nuova e
stretta. Poi mi guardò e disse:


  
– È tuo figlio, cognata?


  
Mia madre mi presentò.


  
– In genere, – disse la signorina Murdstone, – i ragazzi non mi
piacciono. Come stai, figliolo?


  
In queste incoraggianti circostanze, replicai che stavo
benissimo, come speravo di lei; con tale indifferenza, che la
signorina Murdstone mi liquidò in due parole:


  
– Manca di educazione!


  
Avendo detto ciò, senza alcun preambolo, chiese il favore di
essere condotta in camera sua, che da quel momento per me divenne
un luogo di timore e terrore, e dove i due bauli neri non furono
mai visti aperti né si seppe che fossero mai stati lasciati aperti,
e dove (perché vi sbirciai dentro una volta o due quando lei era
uscita) numerose catenelle e rivetti, con le quali la signorina
Murdstone si faceva bella quando si agghindava, pendevano sullo
specchio in formidabile mostra.


  
A quanto capii, era venuta per restare, e non aveva alcuna
intenzione di andarsene mai più. Cominciò ad “aiutare” mia madre la
mattina dopo, entrando e uscendo per tutto il giorno dalla
dispensa, mettendo la casa in ordine, e grande confusione in ciò
che era già sistemato. La prima cosa notevole che osservai nella
signorina Murdstone fu il suo sospettare continuamente che le
cameriere nascondessero un uomo in casa. Sotto l’influenza di
quella convinzione errata, si precipitava alle ore più strane nella
carbonaia, e non apriva quasi mai la porta di una dispensa buia
senza poi richiuderla seccamente, convinta di averlo trovato.


  
Sebbene non ci fosse nulla di etereo nella signorina Murdstone,
al momento di alzarsi era un’allodola. Si levava (e, sono ancora
convinto, in cerca di uomini) prima che chiunque in casa si
muovesse. Secondo Peggotty dormiva con un occhio aperto; io non
potei essere d’accordo con questa idea; perché ci provai dopo aver
ascoltato quell’ipotesi, e scoprii che non poteva essere
fatto.


  
La mattina dopo il suo arrivo si svegliò e suonò il campanello
al canto del gallo. Quando mia madre scese per fare colazione e si
accingeva a preparare il tè, la signorina Murdstone le dette una
specie di beccatina sulla guancia, ciò che per lei più si
avvicinava a un bacio, e disse:


  
– Clara, mia cara, sono venuta qui, come sai, per aiutarti più
che posso. Sei troppo graziosa e spensierata… – mia madre arrossì,
ma sorrise, e sembrò non dispiacerle, quell’originale attributo – …
per essere obbligata a svolgere dei compiti di cui posso occuparmi
io. Se fossi così buona da darmi le tue chiavi, mia cara, nel
futuro mi occuperò io di quel genere di cose…


  
Da quel momento, la signorina Murdstone tenne le chiavi nella
sua piccola prigione per tutto il giorno, e sotto il cuscino la
notte, e mia madre non ci ebbe più nulla a che fare più di quanto
non ne ebbi io.


  
Mia madre non lasciò che la sua autorità le venisse tolta del
tutto senza un’ombra di protesta. Una sera quando la signorina
Murdstone aveva parlato al fratello di alcuni progetti per la casa,
che lui approvò, mia madre all’improvviso si mise a piangere, e
disse che avrebbero almeno potuto consultarla.


  
– Clara! – esclamò il signor Murdstone con severità. – Clara! Mi
meraviglio di te.


  
– Oh, meravigliati pure, Edward! – gridò mia madre, – e parla
pure di fermezza, a te però non piacerebbe.


  
La fermezza, vorrei far notare, era la grande qualità su cui si
basavano il signore e la signorina Murdstone. Se mi avessero
interpellato in quel momento io avrei potuto esprimere ciò che ne
pensavo, perché comprendevo chiaramente, a modo mio, che era un
altro nome per la tirannia; e per un certo umore cupo, arrogante e
demoniaco che apparteneva a entrambi. Il loro credo, come lo potrei
definire adesso, era che il signor Murdstone era fermo; nessuno nel
suo mondo doveva essere fermo come lui; nessun altro nel suo mondo
doveva essere fermo, perché tutti dovevano essere piegati alla sua
fermezza. La signorina Murdstone era un’eccezione. 
Lei poteva essere ferma, ma solo in quanto parente, e solo
in grado inferiore e tributario. Mia madre rappresentava un’altra
eccezione. 
Lei poteva essere ferma, e doveva esserlo; ma solo nel
sopportare la loro fermezza, e nel credere fermamente che non ci
fosse altra fermezza sulla terra.


  
– È molto dura, – disse mia madre, – che in casa mia…


  
– Casa 
mia? – ripeté il signor Murdstone. – Clara!


  
– Casa 
nostra, voglio dire, – balbettò mia madre, evidentemente
spaventata – … spero che tu capisca ciò che intendo, Edward… è
molto dura che in casa 
tua io non possa dire nulla sulle questioni domestiche.
Sono
certa di essermi organizzata molto bene prima che ci sposassimo. Ci
sono delle prove, – esclamò mia madre piangendo; – domanda a
Peggotty se non me la sono cavata benissimo senza che nessuno
interferisse!


  
– Edward, – disse la signorina Murdstone, – fai che tutto ciò
finisca. Andrò via domani.


  
– Jane Murdstone, – ribatté suo fratello, – taci! Devo credere
che tu non conosca il mio carattere meglio di così?


  
– Ma io non voglio, – proseguì la mia povera madre, in penoso
svantaggio, e con molte lacrime, – che vada via nessuno. Sarei
tristissima, infelice, se andasse via qualcuno. Non chiedo molto.
Non sono irragionevole. Voglio solo essere consultata qualche
volta. Sono molto grata a chi mi aiuta, e voglio solo essere
consultata per pura forma, qualche volta. Pensavo che ti piacesse
il mio essere un pochino inesperta e infantile, Edward… e sono
sicura che tu l’hai detto… ma sembra che adesso mi odi per ciò, sei
così severo.


  
– Edward, – ripeté la signorina Murdstone, – fai che tutto ciò
finisca. Andrò via domani.


  
– Jane Murdstone, – tuonò il signor Murdstone. – Vuoi 
tacere? Come osi?


  
La signorina Murdstone tirò fuori il fazzoletto dalla sua
prigione, e lo tenne davanti agli occhi.


  
– Clara, – continuò lui, guardando mia madre, – mi sorprendi! Mi
sbalordisci! Sì, ero contento al pensiero di sposare una persona
senza esperienza e semplice, di formare il suo carattere, e
infonderle di quella fermezza e decisione di cui aveva bisogno. Ma
quando Jane Murdstone è così gentile da venirmi ad assistere in
questo compito, e da assumere, per il mio bene, una condizione
simile a quella di una governante, e quando viene ricambiata con
bassezza…


  
– Oh, ti prego, ti prego, Edward, – pianse mia madre, – non
accusarmi di ingratitudine. Non sono ingrata, lo so. Nessuno l’ha
mai detto prima. Ho molti difetti, quello però no. Oh, non farlo,
mio caro!


  
– Quando Jane Murdstone viene ricambiata, dico, – proseguì lui,
dopo aver aspettato che mia madre tacesse, – con bassezza, questo
mio sentimento si raffredda e cambia.


  
– No, amore mio, non dirlo! – implorò mia madre, pietosamente. –
Oh, non farlo, caro Edward! Non sopporto di sentirlo. Sarò come
sarò, ma sono affettuosa. So di esserlo. Non lo direi, se non ne
fossi certa. Domanda a Peggotty. Sono sicurissima che ti dirà che
lo sono.


  
– Non c’è debolezza, Clara, – replicò il signor Murdstone, – che
possa avere il minimo effetto su di me. Sprechi il fiato.


  
– Ti prego, siamo amici, – disse mia madre. – Non riuscirei a
vivere in mezzo alla freddezza e alle sgarberie. Mi dispiace. Ho
moltissimi difetti, lo so, ed è molto buono da parte tua, Edward,
con la tua mente forte, cercare di correggerli per me. Jane, non ho
nulla da obiettare. Mi si spezzerebbe il cuore se pensassi di
andare via… – Mia madre era troppo sopraffatta per poter
continuare.


  
– Jane Murdstone, – disse il signor Murdstone alla sorella, – le
parole dure fra noi sono rare, io spero. Non è colpa mia se stasera
è capitata una cosa di questo genere. Vi sono stato spinto da
un’altra persona. Né è colpa tua. Vi sei stata spinta da un’altra
persona. Ti prego, cerchiamo entrambi di dimenticare. E poiché, –
aggiunse, dopo queste magnanime parole, – questa non è una scena
adatta a un ragazzo… David, vai a letto!


  
Riuscii a stento a trovare la porta, per le lacrime che avevo
agli occhi, ed ero disperato per l’angoscia di mia madre; ma trovai
a tastoni l’uscita, e a tastoni salii in camera mia al buio, senza
nemmeno avere il cuore di dare la buona notte a Peggotty, né di
andare da lei a prendere una candela. Quando un’ora dopo circa, lei
mi venne a svegliare, mi disse che mia madre era andata a dormire
con gran tristezza, e che il signore e la signorina Murdstone erano
rimasti da soli.


  
Scendendo la mattina dopo più presto del solito, mi fermai
davanti alla porta del salotto, sentendo la voce di mia madre.
Stava implorando il perdono delle signorina Murdstone con onestà e
umiltà, che la signora le concesse, ed ebbe luogo una perfetta
riconciliazione. Non ho mai sentito, in seguito, che mia madre
desse un’opinione su una qualsiasi questione, senza prima
rivolgersi alla signorina Murdstone, o senza essersi prima
assicurata, in qualche maniera, quale fosse quella della signorina
Murdstone; e non ho mai visto la signorina Murdstone in preda alla
collera (quanto a quello non era ferma), avvicinare le mani verso
la borsa come per prendere le chiavi e offrirsi di ridarle a mia
madre, senza che mia madre si atterrisse.


  
Quel colore cupo che era nel sangue dei Murdstone, rendeva cupa
anche la loro religione, che era austera e piena d’ira. Ho pensato,
poi, che quel suo aspetto fosse una necessaria conseguenza della
fermezza del signor Murdstone, che non avrebbe permesso a nessuno
di scampare dal peso più terribile delle pene più severe per le
quali lui avrebbe trovato qualsiasi scusa. Comunque stessero le
cose, ricordo bene l’espressione arcigna con cui andavamo in
chiesa, e come persino l’aria di quel posto mi paresse diversa.
Ancora una volta arriva la temuta domenica, e io entro nel vecchio
banco per primo, come un prigioniero scortato a una funzione per i
condannati. Ancora una volta la signorina Murdstone, con un vestito
di velluto nero, che sembra essere confezionato con un drappo
funebre, mi segue da vicino; poi mia madre; poi suo marito. Adesso
Peggotty non c’è, come ai vecchi tempi. Ancora una volta, ascolto
la signorina Murdstone bisbigliare le risposte, mettendo enfasi
sulle parole più spaventevoli con un gusto crudele. Vedo i suoi
occhi scuri muoversi per la chiesa quando dice “miserabili
peccatori”, come se stesse insultando tutta la congregazione.
Ancora una volta, do delle rare occhiate a mia madre, che muove
timidamente le labbra fra quei due che le borbottano nelle orecchie
con il loro brontolio simile al rombo soffocato di un tuono. Ancora
una volta, mi domando con improvviso timore se non sia possibile
che il nostro buon vecchio pastore si sia sbagliato, e il signor e
la signorina Murdstone abbiano ragione, e che tutti gli angeli in
paradiso siano degli angeli della distruzione. Ancora una volta, se
muovo un dito o rilasso un muscolo del mio viso, la signorina
Murdstone mi dà un colpetto con il suo libro di preghiere, e il mio
fianco duole.


  
Sì, e ancora una volta, mentre torniamo a casa, noto che alcuni
vicini guardano mia madre e me, e bisbigliano. Ancora una volta,
mentre i tre vanno avanti tenendosi sotto braccio, e io avanzo da
solo, dietro, seguo alcuni di quegli sguardi, e mi domando se il
passo di mia madre non sia più così leggero come prima, e se la sua
bellezza gioiosa non sia quasi sparita per le preoccupazioni.
Ancora una volta, mi chiedo se qualcuno dei vicini ripensa, come
faccio io, a come tornavamo a casa insieme, lei e io; e me lo
domando stupidamente, per tutta la giornata, cupa e triste.


  
Avevano accennato, di tanto in tanto, di mandarmi in collegio.
Era un’idea del signore e della signorina Murdstone, e mia madre
ovviamente era d’accordo. In ogni caso, nulla era stato ancora
deciso. Nel frattempo, studiavo a casa.


  
Mai scorderò quelle lezioni! In teoria erano presiedute da mia
madre, in pratica invece dal signor Murdstone e da sua sorella,
sempre presenti, e che coglievano ogni occasione per dare a mia
madre lezioni di quella chiamata a torto fermezza, che era la
sventura delle nostre vite. Credo che mi tennero a casa per quel
motivo. Quando mia madre e io vivevamo soli imparavo tutto con
rapidità, e volentieri. Ho un vago ricordo di aver appreso
l’alfabeto sulle sue ginocchia. Ancora adesso, quando guardo le
grasse lettere nere nel sillabario, sembrano sempre ripresentarsi a
me con la novità curiosa delle loro forme, e la bonarietà delle O,
delle Q e delle S, proprio come allora. Ma non portano con sé alcun
sentimento di disgusto o repulsione. Al contrario, mi sembra di
aver passeggiato in un viale di fiori fino al Libro dei
Coccodrilli, e di essere stato rallegrato dalla voce e dalle
maniere gentili di mia madre per tutto il cammino. Le lezioni
solenni che succedettero a quelle, le ricordo invece come il colpo
mortale inferto alla mia pace, e come un doloroso e triste
supplizio quotidiano. Erano molto lunghe, molto numerose,
difficilissime – alcune per me del tutto incomprensibili, – e mi
lasciavano sbalordito come lasciavano sbalordita mia madre.


  
Voglio ricordare come erano, e ritornare a una di quelle
mattine.


  
Dopo colazione arrivo nel secondo salotto migliore, con i miei
libri, un quaderno, e una lavagna. Mia madre mi aspetta pronta al
suo scrittoio, non pronta però quanto il signor Murdstone nella sua
poltrona accanto alla finestra (anche se finge di leggere un
libro), o la signorina Murdstone, seduta accanto a mia madre mentre
infila delle perline di metallo. Solo la vista di quei due ha una
tale influenza su di me, che inizio a sentire che scivolano via
tutte le parole che sono riuscito a farmi entrare in testa a costo
di infinita fatica, e andarsene non so dove. Mi domando,
oltretutto, 
dove andranno mai?


  
Porgo il primo libro a mia madre. Forse è una grammatica, forse
storia, o geografia. Mentre glielo tendo do un ultimo sguardo alla
pagina, come prima di affogare, e comincio a voce alta e a gran
velocità mentre l’ho ancora fresca. Inciampo in una parola. Il
signor Murdstone alza gli occhi. Inciampo su un’altra parola. La
signorina Murdstone alza gli occhi. Arrossisco, incespico in
un’altra mezza dozzina di parole, e mi fermo. Credo che mia madre
mi mostrerebbe il libro se osasse, ma non osa, e dice, con
dolcezza:


  
– Oh, Davy, Davy!


  
– Su, Clara, – dice il signor Murdstone, – sii ferma con il
ragazzo. Non dire “Oh, Davy, Davy!”. È infantile. Sa la lezione,
oppure non la sa.


  
– 
Non la sa, – si intromette orribile la signorina
Murdstone.


  
– Temo proprio che sia così, – dice mia madre.


  
– Vedi, Clara, – ribatte la signorina Murdstone, – dovresti solo
rendergli il libro, e fargliela imparare.


  
– Sì, certamente, – risponde mia madre; – era ciò che intendevo
fare, mia cara Jane. Su, Davy, prova ancora una volta, e non essere
sciocco.


  
Obbedisco alla prima parte di quell’ingiunzione provando ancora
una volta, ma con la seconda non ho molto successo, perché sono
molto sciocco. Inciampo prima di arrivare a dove ero arrivato
prima, in un punto dove invece ero andato bene, e mi fermo a
pensare. Ma non penso alla lezione. Non ci riesco. Penso alla
quantità di iarde di rete nella cuffia della signorina Murdstone, o
al prezzo della vestaglia del signor Murdstone, insomma a ridicoli
problemi che non mi riguardano affatto né vorrei altrimenti. Il
signor Murdstone fa un gesto d’impazienza che mi aspetto da molto
tempo. La signorina Murdstone fa lo stesso. Mia madre li guarda
sottomessa, chiude il libro e lo lascia come arretrato da mettere
in pari quando abbia terminato i miei altri compiti.


  
Molto presto di questi arretrati ce n’è un mucchio, che si
gonfia come una palla di neve rotolante. Più diventa grande, più 
io divento stupido. Il caso è così disperato, e io sento
di
arrancare in un tale pantano di assurdità, che rinuncio a ogni idea
di uscirne, e mi abbandono al mio destino. L’aria disperata con cui
ci guardiamo mia madre e io, mentre mi affanno, è desolante. Il
culmine però di queste tristissime lezioni viene raggiunto quando
mia madre (pensando che nessuno la veda) cerca di suggerirmi
muovendo le labbra. Nello stesso istante, la signorina Murdstone,
che non aspettava altro, esclama con voce profonda e di
avvertimento:


  
– Clara!


  
Mia madre sussulta, arrossisce, e sorride debolmente. Il signor
Murdstone lascia la sua poltrona, prende il libro, me lo tira
oppure mi colpisce un orecchio, poi mi porta fuori dalla stanza per
le spalle.


  
Anche quando le lezioni sono finite, il peggio non è ancora
passato, sotto forma di una addizione spaventevole. È stata
inventata per me, mi viene presentata oralmente dal signor
Murdstone, e comincia così: – Se vado al caseificio, e compro
cinquemila doppi Gloucester ognuno a quattro pence e mezzo penny,
pagando subito… – e vedo che la signorina Murdstone segretamente
gioisce. Mi arrovello su questi formaggi senza costrutto né
illuminazione fino all’ora di cena; allorché, diventato mulatto per
essermi fatto entrare la polvere della lavagna nei pori della
pelle, mi viene data una fetta di pane per accompagnare quel
formaggio, e vengo considerato in disgrazia per il resto della
serata.


  
Mi sembra, a distanza di tutto questo tempo, che i miei
sfortunati studi prendessero in generale quella piega. Avrei potuto
fare benissimo senza i Murdstone; ma la loro influenza su di me era
come il fascino di due serpenti esercitato su un povero e
disgraziatissimo uccellino. Anche quando arrivavo in fondo alla
mattinata in maniera decorosa, non ci guadagnavo molto oltre alla
cena; perché la signorina Murdstone non tollerava di vedermi senza
far nulla, e se io davo temerariamente mostra di essere
disoccupato, richiamava l’attenzione di suo fratello su di me
dicendo, – Clara, mia cara, il lavoro è la miglior cosa… fai fare
un esercizio al tuo ragazzo. – Così venivo messo di nuovo a
faticare, e subito. Quanto a ricrearmi con altri bambini della mia
età, non mi capitava spesso; perché la cupa teologia dei Murdstone
faceva di tutti i bambini un ammasso di vipere (anche se una volta
vi fu un bambino in mezzo ai Discepoli), che si contaminavano a
vicenda.


  
Il naturale risultato di questo trattamento continuato, mi pare,
per altri sei mesi o più, fu che divenni astioso, tetro e con un
senso di persecuzione. E non ebbe meno peso il sentirmi escluso e
allontanato da mia madre ogni giorno di più. Credo che sarei
diventato quasi del tutto ottuso se non fosse stato per una
circostanza.


  
Eccola. Mio padre aveva lasciato in una stanza al piano di
sopra, alla quale io avevo accesso (perché era accanto alla mia)
una piccola collezione di libri di cui nessun altro in casa si era
mai preoccupato. Da quella stanza benedetta 
Roderick Random, 
Peregrine Pickle, 
Humphrey Clinker, 
Tom Jones, 
Il Vicario di Wakefield, 
Don Chisciotte, 
Gil Blas, e 
Robinson Crusoe vennero fuori in schiera gloriosa a
tenermi
compagnia. Mantenevano viva la mia fantasia, e la speranza di
qualcosa oltre quel luogo e quel momento – quelli, 
Le Mille e una notte, e i 
Racconti del Genio – e non mi fecero alcun danno; perché
se
in alcuni di loro c’era qualcosa di male, non era là per me; 
io non l’avrei capito. Mi meraviglio adesso di come
trovassi
il tempo di leggere quei libri fra le mie riflessioni e i miei
errori su temi più pesanti, come invece riuscii a fare. È curioso
come sia riuscito a consolarmi dei miei piccoli problemi (che per
me erano grandi), impersonando i miei personaggi preferiti – come
facevo – e nel mettere il signore e la signorina Murdstone nei
panni di quelli cattivi – perché facevo anche quello. Sono stato
Tom Jones (un Tom Jones bambino, innocuo), per una settimana di
fila. Mi pare di aver interpretato un mio personale Roderick Random
per tutto un mese. Provavo un gusto avido per alcuni volumi di 
Viaggi ed Esplorazioni – non ricordo più quali – che erano
su quelle mensole; e per giorni e giorni ricordo di essere andato
in giro per la mia parte di casa, armato con la forma centrale di
vecchio assortimento di forme per stivaletti – la perfetta
realizzazione di Capitan Somebody, della Reale Marina Britannica,
in pericolo di essere circondato dai selvaggi, e risolto a vendere
la vita a caro prezzo. Il Capitano non perse mai la sua dignità,
anche se gli colpirono le orecchie con la Grammatica Latina. Io sì;
ma il Capitano era un Capitano e un eroe, a dispetto di tutte le
grammatiche e le lingue del mondo, vive o morte.


  
Quello era il mio solo e unico conforto. Quando ci penso, mi
viene sempre in mente l’immagine di una sera d’estate, in cui i
ragazzi giocavano nel cimitero, e io seduto sul mio letto, leggevo
come se da quella lettura dipendesse la mia vita. Ogni fienile nel
quartiere, ogni pietra della chiesa, e ogni piede del cimitero, era
associato nella mia mente con qualcosa in quei libri, e con qualche
località resa famosa da quelli. Ho visto Tom Pipes arrampicarsi sul
campanile; ho visto Strap, con lo zaino in spalla, fermarsi a
riposare al cancellino; e so che il Commodoro Trunnion si riuniva
con il signor Pickle, nella sala della piccola taverna del nostro
villaggio.


  
Il lettore adesso capisce bene quanto me, come fossi ridotto
quando arrivai al punto della storia della mia giovinezza al quale
adesso torno.


  
Una mattina, quando andai in salotto con i miei libri, trovai
mia madre con un’aria ansiosa, la signorina Murdstone con l’aria
ferma, e il signor Murdstone che legava qualcosa in fondo a un
bastone da passeggio – un bastone flessibile e pieghevole, che
smise di legare quando entrai, lo tenne in aria e lo mosse
bruscamente.


  
– Te lo dico io, Clara, – disse il signor Murdstone, – sono
stato battuto spesso anch’io.


  
– Sicuro; certo, – ribatté la signorina Murdstone.


  
– Certamente, mia cara Jane, – balbettò debolmente mia madre. –
Ma… ma credi che abbia fatto bene a Edward?


  
– Credi che gli abbia fatto male, Clara? – domandò grave il
signor Murdstone.


  
– Questo è il punto! – esclamò sua sorella.


  
A ciò mia madre rispose: – Certamente, mia cara Jane, – poi non
disse più nulla.


  
Sentii con apprensione che quel dialogo mi riguardava
direttamente, e cercai gli occhi del signor Murdstone quando si
posarono sui miei.


  
– Su, David, – disse, e rividi quel leggero strabismo, mentre lo
diceva – … oggi devi essere molto più attento del solito. – Tenne
ancora il bastone in equilibrio e lo fece girare; e avendo finito
di prepararlo, lo appoggiò accanto a sé, con uno sguardo
espressivo, e prese il suo libro.


  
Ciò rinfrescò moltissimo la mia prontezza di spirito fino dal
principio. Sentii che le parole della mia lezione scivolavano via,
non una ad una, o riga per riga, bensì a pagine intere. Cercai di
trattenerle; ma sembrava, se posso esprimermi così, che si fossero
messe i pattini, e scivolassero via da me con una scorrevolezza
impossibile da controllare.


  
Iniziammo male, e proseguimmo peggio. Ero entrato con l’idea di
distinguermi, essendo molto ben preparato; ma ciò si rivelò un
errore. Un libro dopo l’altro, tutti andarono a sommarsi al cumulo
di fallimenti, con la signorina Murdstone che ci guardava con
fermezza per tutto il tempo. E quando arrivammo alla fine ai
cinquemila formaggi (quel giorno mi ricordo che erano diventati
bastoni), mia madre scoppiò a piangere.


  
– Clara! – esclamò la signorina Murdstone, con il suo tono
d’avvertimento.


  
– Credo di non sentirmi bene, mia cara Jane, – replicò mia
madre.


  
Vidi che lui fece un cenno solenne alla sorella, poi si alzò e
disse, prendendo il bastone:


  
– Certo, Jane, non possiamo proprio aspettarci che Clara
sopporti con una perfetta fermezza la preoccupazione e il tormento
che David le ha provocato oggi. Sarebbe stoico. Clara si è molto
rinforzata ed è migliorata, ma non possiamo aspettarci tanto da
lei. David, tu e io saliamo di sopra, ragazzo.


  
Mentre mi portava fuori dalla porta, mia madre corse verso di
noi. La signorina Murdstone esclamò, – Clara! Non essere sciocca! –
e si interpose. Allora vidi che mia madre si tappava le orecchie, e
la sentii piangere.


  
Lui mi portò in camera lentamente e con gravità – sono certo che
si deliziasse in quella parata formale dell’esercizio della
giustizia – e quando vi arrivammo, all’improvviso mi torse la testa
sotto il suo braccio.


  
– Signor Murdstone! Signore! – gridai. – Non lo fate! Per
favore, non mi picchiate! Ho cercato di imparare, signore, ma non
ci riesco quando voi e la signorina Murdstone siete nelle
vicinanze. Non ci riesco davvero!


  
– Non ci riesci davvero, David? – disse. – Proviamo con
questo.


  
Mi teneva la testa come in una morsa, io però riuscii a girargli
intorno in qualche modo, e lo fermai per un istante, supplicandolo
di non picchiarmi. Lo fermai solo per un momento, perché quello
dopo mi batté con forza, e allo stesso tempo io gli presi fra i
denti la mano con cui mi teneva, e lo morsi. Quando ci penso li
stringo ancora.


  
Allora mi picchiò, come se avesse dovuto ammazzarmi. Sopra a
tutto il rumore che facemmo, sentii correre su per le scale, e
piangere – sentii mia madre – e Peggotty. Poi lui andò via; e la
porta venne chiusa dall’esterno; e io rimasi steso sul pavimento,
febbricitante, lacero, dolorante e furioso nella mia maniera
infantile.


  
Come ricordo bene, quando mi calmai, il silenzio innaturale che
sembrava regnare in tutta la casa! Come ricordo bene, quando il mio
dolore acuto e la furia si freddarono, come iniziai a sentirmi
cattivo!


  
Rimasi seduto in ascolto per molto tempo, ma non si sentiva
alcun rumore. Mi alzai strisciando, e vidi la mia faccia nello
specchio, così gonfia, rossa e brutta che quasi mi spaventò. I
segni dei colpi erano doloranti e fitti, e mi fecero scoppiare a
piangere di nuovo quando mi mossi; non erano nulla però a paragone
al senso di colpa che provavo. Credo che mi pesasse sul petto più
che se fossi stato il più atroce dei criminali.


  
Cominciava a fare buio, e io avevo chiuso la finestra (per la
maggior parte del tempo ero rimasto steso con la testa sul
davanzale, un po’ piangendo, un po’ sonnecchiando, e un po’
guardando fuori distrattamente), quando la chiave girò ed entrò la
signorina Murdstone con del pane, della carne e del latte. Li
appoggiò sul tavolo senza una parola, fissandomi sempre con una
fermezza esemplare, poi si ritirò, chiudendosi la porta alle
spalle.


  
Era già buio ormai da molto tempo, e stavo ancora lì, a
chiedermi se sarebbe arrivato qualcun altro. Quando per quella sera
ciò apparve improbabile, mi spogliai e andai a letto; e là, iniziai
a chiedermi con paura cosa mi avrebbero fatto. Era stata un’azione
criminale, la mia? Mi avrebbero arrestato, e mandato in prigione?
Rischiavo di venire impiccato?


  
Non mi dimenticherò mai il risveglio, la mattina dopo; il
sentirmi allegro e fresco il primo istante, e poi il sentirmi
oppresso dal ricordo asfissiante e tetro. Prima che scendessi dal
letto riapparve la signorina Murdstone; e mi disse, in poche
parole, che ero libero di passeggiare in giardino per mezz’ora e
non di più; poi si ritirò, lasciando la porta aperta, così che
potessi approfittare del permesso.


  
Lo feci, e lo feci ogni mattina del mio imprigionamento, che
durò cinque giorni. Se avessi potuto vedere mia madre da solo, mi
sarei buttato in ginocchio e avrei supplicato il suo perdono; ma
per tutto quel tempo non vidi nessuno, tranne la signorina
Murdstone – con l’eccezione delle preghiere serali in salotto; alle
quali venivo scortato dalla signorina Murdstone dopo che tutti gli
altri avevano preso posizione; e venivo messo, giovane fuorilegge,
tutto solo accanto alla porta; e da dove venivo portato via dalla
mia carceriera, prima che qualcuno si alzasse dalla sua posizione
di devoto. Osservai solo che mia madre era il più possibile lontana
da me, e che teneva la testa voltata in modo che non la vidi mai; e
che la mano del signor Murdstone era avvolta da un grande panno di
lino.


  
Non posso dare proprio l’idea della lunghezza di quei cinque
giorni. Occupano il posto di anni nei miei ricordi. Come ascoltavo
tutto ciò che avveniva in casa e che fosse alla mia portata; i
campanelli che suonavano, l’aprirsi e chiudersi di porte, il
mormorio delle voci, i passi sulle scale; ogni risata, fischio o
canto, fuori, che nella mia solitudine e disgrazia mi sembrava più
tetro di ogni altra cosa, – l’incerto passare delle ore,
specialmente di sera, quando mi svegliavo pensando che fosse
mattina, e scoprivo che la famiglia non era ancora andata a letto,
e che tutta la lunghezza della notte doveva ancora arrivare – i
sogni depressi e gli incubi che facevo – il ritorno del giorno,
mezzogiorno, pomeriggio, sera, quando i ragazzi giocavano nel
cimitero, e li guardavo da lontano da dentro la stanza, perché mi
vergognavo a farmi vedere prigioniero – la strana sensazione di non
sentirmi mai parlare – i momenti fugaci di qualcosa di simile
all’allegria, che arrivavano con il mangiare e il bere, e andavano
via con quelli – il cadere della pioggia, una sera, con un odore di
fresco, e il suo scendere sempre più forte fra me e la chiesa, fino
a che la pioggia e la notte che calava sembrarono affogarmi nella
tristezza, e nella paura, e nel rimorso – tutto questo sembra
essere esistito per anni invece che per giorni, tanto intensamente
è stampato nella mia memoria.


  
Durante l’ultima notte della mia reclusione, mi svegliai
sentendo bisbigliare il mio nome. Mi alzai sul letto, e tendendo le
braccia nel buio, dissi:


  
– Sei tu, Peggotty?


  
Non ci fu risposta immediata, poi però sentii di nuovo il mio
nome, in un tono così misterioso e terribile, che credo che mi
sarebbero venute le convulsioni se non mi fosse venuto in mente che
doveva arrivare dal buco della serratura.


  
Andai a tastoni alla porta, e mettendo le labbra al buco della
serratura, sussurrai:


  
– Sei tu, Peggotty cara?


  
– Sì, tesoro mio, Davy, – rispose. – Fate piano come un topo,
oppure il Gatto ci sentirà.


  
Capii che voleva dire la signorina Murdstone, e compresi
l’urgenza del caso; la sua stanza era vicinissima.


  
– Come sta la mamma, cara Peggotty? È molto arrabbiata con
me?


  
Sentii che Peggotty piangeva piano dall’altra parte della
serratura, come stavo facendo io, prima di poter rispondere. – No.
Non molto.


  
– Cosa mi succederà, Peggotty cara? Lo sai?


  
– Collegio. Vicino Londra, – fu la risposta di Peggotty. Fui
obbligato a fargliela ripetere, poiché la prima volta la disse alla
mia gola, dal momento che avevo scordato di levare la bocca dalla
serratura e metterci il mio orecchio; così le sue parole mi fecero
un gran solletico, ma non le sentii.


  
– Quando, Peggotty?


  
– Domani.


  
– È quello il motivo per cui la signorina Murdstone ha tolto i
miei vestiti dai cassetti? – L’aveva fatto, anche se ho scordato di
parlarne.


  
– Sì, – rispose Peggotty. – Baule.


  
– Non vedrò la mamma?


  
– Sì, – replicò Peggotty. – Mattina.


  
Poi Peggotty premette con forza la bocca alla serratura e vi
fece passare queste parole con tanto sentimento e intensità quanta
mai fu trasmessa da una serratura; lanciando ciascuno spezzone di
frase con un piccolo scoppio convulso.


  
– Davy, caro. Se non sono stata asattamente in confidenza con
voi. Ultimamente, come lo ero prima. Non è perché non vi voglio
bene. Come prima e di più, bambolino mio. È perché pensavo fosse
meglio per voi. E anche per qualcun altro. Davy, mio tesoro, state
ascoltando? Mi sentite?


  
– S… s… s… sì, Peggotty! – singhiozzai.


  
– Tesoro mio! – esclamò Peggotty con infinita compassione. –
Voglio dire questo. Che non mi dovete mai scordare. Perché io non
vi scorderò mai. E mi prenderò altrettanta cura della vostra mamma,
Davy. Come ho fatto con voi. E non la lascerò. Potrebbe venire il
giorno in cui vorrà appoggiare la sua povera testa. Ancora una
volta sul braccio della sua Peggotty stupida e brontolona. E vi
scriverò, mio caro. Anche se non sono letterata. E io… io… –
Peggotty si chinò a baciare la serratura, poiché non poteva baciare
me.


  
– Grazie, cara Peggotty! – dissi. – Oh, grazie! Grazie! Mi
prometti una cosa, Peggotty? Scriverai al signor Peggotty, alla
piccola Em’ly, alla signora Gummidge e Ham, per dirgli che non sono
così cattivo come potrebbero pensare, e che gli mando tutto il mio
affetto… specialmente la piccola Em’ly? Lo farai, per piacere,
Peggotty?


  
Quell’anima gentile promise, ed entrambi baciammo la serratura
con grandissimo affetto – io la carezzavo con la mano, ricordo,
come se fosse stata il suo viso onesto – e ci salutammo. Da quella
notte per Peggotty crebbe nel mio petto un sentimento, che non so
ben definire. Non prese il posto di mia madre; nessuno poteva
farlo; però entrò in uno spazio vuoto nel mio cuore, che si chiuse
dietro di lei, e provai per lei qualcosa che non avevo mai provato
per nessun essere umano. Come genere di affetto era anche comico;
eppure se fosse morta, non so proprio cosa avrei fatto, o come
avrei espresso quella tragedia se mi fosse capitata.


  
La mattina apparve come al solito la signorina Murdstone, e mi
disse che dovevo andare in collegio; non era una notizia per me
come lei invece pensava. Mi informò anche che quando sarei stato
pronto, dovevo scendere in salotto, e fare colazione. Là trovai mia
madre, pallidissima e con gli occhi rossi: le corsi fra le braccia,
e supplicai il suo perdono con tutta la mia anima sofferente.


  
– Oh, Davy! – esclamò. – Come puoi fare male a chi amo! Cerca di
migliorare, prega di migliorare! Ti perdono; ma mi rattrista tanto,
Davy, che tu debba avere nel cuore delle passioni così
cattive.


  
L’avevano convinta che ero cattivo, e lei era più triste per
quello che per il fatto che andavo via. Ne fui desolato. Cercai di
mangiare la colazione dell’addio, ma le lacrime mi cadevano sul
pane e burro, e gocciolavano nel tè, strozzandomi. Vidi che mia
madre ogni tanto mi lanciava un’occhiata, e poi guardava la vigile
signorina Murdstone, per abbassare gli occhi o distoglierli.


  
– Il baule del signor Copperfield! – disse la signorina
Murdstone, quando si sentirono le ruote arrivare al cancello.


  
Cercai Peggotty, ma non c’era; né lei né il signor Murdstone. Il
mio conoscente, il vetturino, era alla porta; il baule fu portato
al suo carro, e messo dentro.


  
– Clara! – esclamò la signorina Murdstone con il suo tono
d’avvertimento.


  
– Pronta, mia cara Jane, – rispose mia madre. – Addio, Davy.
Adesso vai, per il tuo bene. Addio, bambino mio. Tornerai a casa
per le vacanze, e sarai un bambino più buono.


  
– Clara! – ripeté la signorina Murdstone.


  
– Certamente, mia cara Jane, – replicò mia madre, che mi stava
trattenendo. – Ti perdono, bambino mio. Che Dio ti benedica!


  
– Clara! – ripeté la signorina Murdstone.


  
La signorina Murdstone fu tanto buona da accompagnarmi al carro,
e da dire che sperava che mi sarei pentito, prima di finire male;
poi salii sul carro, e il cavallo pigro si incamminò.
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Avevamo percorso all’incirca
mezzo miglio, il mio fazzoletto era fradicio, quando il vetturino
si fermò di colpo.


  
Guardando fuori per capire perché, vidi con grandissimo stupore
Peggotty che saltava su da una siepe e si arrampicava sul carro. Mi
prese fra le braccia e mi strinse al suo corsetto fino a che la
pressione sul mio naso divenne dolorosissima, anche se me ne
accorsi solo dopo, quando considerai il tutto molto affettuoso. Lei
non disse nemmeno una parola. Liberando un braccio, lo infilò fino
al gomito in una tasca vicina, e ne estrasse delle buste di carta
con dei dolci che mi mise in tasca, e una borsa che mi mise in
mano, sempre senza una parola. E dopo un’altra stretta finale con
tutte e due le braccia, scese dal carro e corse via; e credo, come
ho sempre creduto, senza un solo bottone sul suo vestito. Ne presi
uno, dei vari che rotolavano in giro, e per molto tempo lo custodii
gelosamente come ricordo.


  
Il vetturino mi guardò, come per chiedermi se sarebbe tornata.
Io scossi la testa, e risposi che pensavo di no. – Allora andiamo,
– disse al cavallo pigro; il quale di conseguenza si mosse.


  
Avendo ormai pianto a più non posso, cominciai a pensare che
piangere ancora non serviva a niente, specialmente perché né
Roderick Random, né quel Capitano della Reale Marina Britannica lo
avevano mai fatto, almeno a quanto ricordavo, in situazioni
difficili. Il vetturino, vedendo che avevo preso quella
risoluzione, propose di stendere il mio fazzoletto sul dorso del
cavallo ad asciugare. Lo ringraziai, e acconsentii; e in quella
circostanza mi sembrò particolarmente piccolo.


  
Avevo tutto il tempo adesso per esaminare la borsa. Era di cuoio
rigido, con una fibbia, e dentro c’erano tre scellini luccicanti,
che evidentemente Peggotty aveva lustrato con uno sbiancante,
perché mi rallegrassero ancora di più. Il contenuto più prezioso
era rappresentato da due mezze corone avvolte insieme in un pezzo
di carta, su cui era scritto, con la grafia di mia madre, “Per
Davy. Con amore”. Ne fui talmente sconvolto, che domandai al
vetturino di essere tanto gentile da riprendermi il fazzoletto; ma
lui disse che pensava che era meglio se ne facevo a meno; fui
d’accordo; così mi asciugai gli occhi con la manica e smisi.


  
E non ricominciai; anche se, a causa delle emozioni precedenti,
ogni tanto venivo scosso da un singhiozzo burrascoso. Dopo aver
progredito per un po’ di tempo, domandai al vetturino se avrebbe
fatto tutta la strada.


  
– Tutta la strada dove? – domandò lui.


  
– Fino là, – risposi.


  
– Là dove? – domandò il vetturino.


  
– Vicino a Londra, – dissi.


  
– Questo cavallo, – ribatté il vetturino, strattonando le redini
per indicarlo, – sarebbe più morto di un maiale arrosto prima di
fare la metà del cammino.


  
– Allora vi fermerete a Yarmouth? – domandai.


  
– All’incirca, – rispose. – E poi vi porterò alla corriera, e
sarà la corriera che vi porterà a… dove sia.


  
Dal momento che ciò fu moltissimo dire per il vetturino (il cui
nome era signor Barkis) – perché era, come ho osservato in un
capitolo precedente, di temperamento flemmatico – gli offrii un
dolce come segno di ringraziamento, che mangiò in un boccone,
proprio come un elefante, e che non ebbe effetto sulla sua faccia
più di quanto non ne avrebbe avuto su quella di un elefante.


  
– Li ha fatti lei? – domandò il signor Barkis, sempre piegato in
avanti, nel suo atteggiamento pigro, sul poggiapiedi del carro e
con le braccia sulle ginocchia.


  
– Volete dire Peggotty, signore?


  
– Ah! – esclamò il signor Barkis. – Lei.


  
– Sì. Fa tutti i nostri dolci, e cucina.


  
– Davvero? – replicò il signor Barkis.


  
Atteggiò la bocca come per fischiare, ma non lo fece. Rimase a
guardare le orecchie del cavallo, come se vi vedesse qualcosa di
nuovo; e stette così, per un tempo considerevole. A un certo punto
disse:


  
– Niente amoretti, vero?


  
– Dolcetti, avete detto, signor Barkis? – Perché pensai che
volesse qualcos’altro da mangiare, e quella fosse la descrizione
del cibo che voleva.


  
– Amori, – precisò il signor Barkis. – Amori; non ha nessuno che
esce con lei?


  
– Con Peggotty?


  
– Ah! – esclamò. – Lei.


  
– Oh, no. Non ha mai avuto un fidanzato.


  
– Ma davvero! – replicò il signor Barkis.


  
E di nuovo atteggiò la bocca come per fischiare, e di nuovo non
lo fece, rimanendo però a guardare le orecchie del cavallo.


  
– Così lei, – riprese il signor Barkis, dopo un lungo intervallo
di riflessione, – fa tutti i dolci di mele e cucina, vero?


  
Risposi che le cose stavano proprio così.


  
– Bene. Ascoltate, – disse il signor Barkis. – Le scriverete,
forse?


  
– Certamente, – risposi.


  
– Ah! – pronunciò con lentezza, girando gli occhi verso di me. –
Bene! Se le scrivete, forse potrete ricordarvi di dire che Barkis è
disponibile.


  
– Che Barkis è disponibile, – ripetei innocentemente. – Solo
questo come messaggio?


  
– Sì…ì, – disse, riflettendo. – Sì…ì. Barkis è disponibile.


  
– Ma domani sarete di nuovo a Blunderstone, signor Barkis, –
dissi, balbettando un pochino all’idea che allora io ne sarei stato
lontano, – e potreste riferire il messaggio molto meglio.


  
Poiché non accettò quel suggerimento, scuotendo la testa, e
confermò la sua domanda precedente dicendo, con profonda gravità, –
Barkis è disponibile. Questo è il messaggio, – prontamente mi
incaricai di trasmetterlo. Quello stesso pomeriggio mentre
aspettavo la corriera in albergo a Yarmouth, mi procurai un foglio
di carta e un calamaio, e scrissi un biglietto a Peggotty che
diceva così: – “Mia cara Peggotty. Sono arrivato qui sano e salvo.
Barkis è disponibile. Dai tanti baci alla mamma. Tuo affezionato.
P.S. Dice che vuole proprio che tu lo sappia, 
Barkis è disponibile”.


  
Da quando avevo accettato quell’incarico, il signor Barkis era
ricaduto in un silenzio perfetto; e io, esausto da quanto era
accaduto ultimamente, mi stesi su un sacco e mi addormentai. Dormii
sodo fino a quando arrivammo a Yarmouth; e mi sembrava così nuova e
strana nel cortile della locanda in cui arrivammo, che subito
abbandonai quella speranza latente che avevo di incontrare qualcuno
della famiglia del signor Peggotty, magari addirittura la piccola
Em’ly.


  
La vettura era nel cortile, tutta lustra, senza però avere
ancora i cavalli attaccati; e pareva che non ci fosse nulla di più
improbabile che non partisse mai per Londra. Stavo pensando a ciò,
e mi domandavo cosa sarebbe accaduto al mio baule che il signor
Barkis aveva scaricato per terra nel cortile accanto al palo (era
andato nel cortile a girare il carro), e a cosa sarebbe stato di
me, quando una signora si sporse da un bovindo a cui erano appesi
dei polli e dei pezzi di carne, e disse:


  
– Siete il giovane signore di Blunderstone?


  
– Sì, signora, – risposi.


  
– Come vi chiamate? – volle sapere la signora.


  
– Copperfield, signora, – dissi.


  
– Non siete voi, – replicò. – La cena non è stata pagata a
nessuno con quel nome.


  
– Forse Murdstone, signora? – chiesi.


  
– Se siete il signor Murdstone, – disse la signora, – perché
date un altro nome?


  
Le spiegai come stavano le cose, poi lei suonò un campanello, e
chiamò, – William! Portalo in sala da pranzo! – così un cameriere
arrivò correndo dalla cucina sul lato opposto del cortile per
accompagnarmi, e sembrò molto sorpreso quando scoprì che doveva
accompagnare solo me.


  
Era una stanza grande e lunga con delle grandi carte
geografiche. Se quelle carte fossero state dei veri e propri paesi
stranieri, e io fossi stato gettato in mezzo a quelli, dubito che
mi sarei sentito più spaesato di come mi sentivo. Mi parve di
prendermi una grande libertà a sedermi, con il cappello in mano,
sull’angolo della sedia più vicina alla porta; e quando il
cameriere mise una tovaglia apposta per me, e vi mise sopra
un’ampolliera, penso di essere arrossito per modestia.


  
Mi portò delle cotolette e della verdura, e scoprì i piatti in
modo così brusco che temetti di averlo offeso in qualche modo.
Invece poi mi tranquillizzò moltissimo accostandomi una sedia al
tavolo, e dicendo, con molta affabilità, – Su, gigante! Forza!


  
Lo ringraziai e mi sedetti; ma trovai difficilissimo maneggiare
il coltello e la forchetta con un minimo di abilità, e di evitare
di schizzarmi con la salsa, mentre era davanti a me, e mi fissava,
facendomi arrossire nella maniera più terribile ogni volta che
incontravo il suo sguardo. Dopo avermi visto finire la seconda
cotoletta, mi disse:


  
– C’è una mezza pinta di birra per voi. La volete adesso?


  
Lo ringraziai e dissi, – Sì. – Al che la versò da una grande
caraffa in un bicchierone, che poi sollevò alla luce, facendolo
sembrare bellissimo.


  
– Caspita! – esclamò. – Sembra tanta, vero?


  
– Sì, sembra proprio tanta, – risposi con un sorriso. Ero
infatti contentissimo di scoprire che fosse così affabile. Era un
uomo dagli occhi brillanti, con la faccia foruncolosa, e i capelli
che gli stavano dritti sulla testa; e stando in piedi con un
braccio lungo il corpo, tenendo il bicchiere alla luce con l’altra
mano, aveva un’aria abbastanza amichevole.


  
– C’era un signore qui, ieri, – disse – … un uomo robusto, che
si chiama Topsawyer… lo conoscete?


  
– No, – dissi, – non credo…


  
– Con i calzoni e le ghette, il cappello a tesa larga, la giacca
grigia e la cravatta a pallini, – disse il cameriere.


  
– No, – risposi, vergognandomi, – non ho avuto il piacere…


  
– È entrato qui, – proseguì il cameriere, guardando la luce
attraverso il bicchiere, – ha ordinato un bicchiere di questa
birra… lo 
voleva ordinare… io gli dissi di non farlo… lo bevve, e
cadde morto. Era troppo vecchia per lui. Non doveva venire
spillata; ecco il fatto.


  
Fui molto impressionato nel sentire quel malinconico incidente,
e dissi che avrei fatto meglio a bere dell’acqua.


  
– Vedete, – disse il cameriere, continuando a guardare la luce
attraverso il bicchiere, con un occhio chiuso, – alla nostra gente
non piace che le cose vengano ordinate e poi lasciate. Li offende.
La berrò 
io, se volete. Sono abituato, e l’abitudine è tutto. Non
credo che mi farà male, se butto la testa all’indietro, e la
tracanno rapidamente. Lo faccio?


  
Replicai che gli sarei stato molto grato se l’avesse bevuta, ma
solo se pensava di poterlo fare in tutta sicurezza, altrimenti
assolutamente no. Quando poi buttò la testa all’indietro davvero, e
bevette rapidamente, ebbi una paura tremenda, confesso, di vederlo
incontrare il destino del compianto signor Topsawyer, e cadere
senza vita sul tappeto. Invece non gli fece male. Al contrario,
pensai che sembrava stare addirittura meglio di prima.


  
– Cosa abbiamo qui? – disse, mettendo una forchetta nel mio
piatto. – Sono cotolette?


  
– Cotolette, – confermai.


  
– Che il Signore mi benedica! – esclamò, – non avevo capito. Ma
come, una cotoletta è proprio quello che ci vuole per eliminare i
cattivi effetti di quella birra! Non sono fortunato?


  
Così prese una cotoletta per l’osso in una mano, e una patata
nell’altra, e mangiò con molto appetito, con mia estrema
soddisfazione. Dopo ne prese un’altra, e un’altra patata; e dopo di
ciò un’altra cotoletta e un’altra patata. Quando avemmo finito, mi
portò del budino, e avendolo sistemato davanti a me, sembrò
rimuginare, e astrarsi per qualche momento.


  
– Com’è il dolce? – disse, risvegliandosi.


  
– È un budino, – fu la mia risposta.


  
– Budino! – esclamò. – Ma certo, benedetto il cielo, è proprio
così! Come! – guardandolo più da vicino. – Non direte mica che è un
budino di semolino!


  
– Sì, invece.


  
– Però, il budino di semolino, – disse, prendendo un cucchiaio,
– è proprio il mio preferito! Non è una gran fortuna? Andiamo,
piccolo, vediamo un po’ chi ne mangia di più.


  
Fu di certo il cameriere a prenderne di più. Mi pregò più di una
volta di impegnarmi e vincere, ma con il suo cucchiaio contro il
mio cucchiaino, la sua prontezza contro la mia prontezza, e il suo
appetito contro il mio, venni lasciato indietro al primo boccone,
senza alcuna possibilità di farcela. Penso di non aver mai visto
nessuno apprezzare tanto un budino; e quando finì scoppiò a ridere,
come se il suo piacere durasse ancora.


  
Trovandolo così amichevole e di compagnia, gli chiesi carta,
penna e inchiostro, per scrivere a Peggotty. Non solo li portò
immediatamente, ma fu tanto buono da guardare mentre scrivevo la
lettera. Quando ebbi finito, mi chiese dove era il mio
collegio.


  
Risposi, – Vicino Londra, – era tutto ciò che sapevo.


  
– Oh, caspita! – esclamò, con aria abbattuta, – mi
dispiace.


  
– Perché? – gli domandai.


  
– Oh, Signore! – disse, scuotendo il capo, – è il collegio dove
ruppero le costole a quel ragazzo… due costole… era un ragazzino.
Direi che era… vediamo… quanti anni avete all’incirca?


  
Gli dissi fra gli otto e i nove anni.


  
– È proprio quell’età, – disse. – Aveva otto anni e sei mesi
quando gli hanno rotto la prima costola; otto anni e otto mesi
quando gli hanno rotto la seconda, e l’hanno sistemato.


  
Non potei dissimulare a me stesso, o al cameriere, che si
trattava di una sgradevole coincidenza, e domandai come fosse
accaduto. La sua risposta non mi tirò su il morale, poiché
consisteva in due lugubri parole: – A bastonate.


  
Il suono del corno della vettura in cortile fu una diversione
opportuna, che mi spinse a chiedere con esitazione, con l’orgoglio
misto a diffidenza dato dall’avere una borsa (che estrassi dalla
tasca), se ci fosse qualcosa da pagare.


  
– C’è un foglio di carta da lettere, – rispose. – Avete mai
comprato un foglio di carta da lettere?


  
Non ricordavo di averlo mai fatto.


  
– È caro, – disse, – per i dazi. Tre pence. Così siamo tassati
in questo paese. Non c’è altro, tranne la mancia. Per l’inchiostro
non importa. Con quello ci rimetto.


  
– Cosa dovreste… cosa dovrei… quanto dovrei… quanto sarebbe
giusto lasciare al cameriere, per favore? – balbettai,
arrossendo.


  
– Se non avessi famiglia, e quella famiglia non avesse il
vaiolo, – disse il cameriere, – non accetterei nemmeno sei pence.
Se non mantenessi un vecchio genitore e un’adorabile sorella, – qui
il cameriere entrò in grande agitazione – … non prenderei un
centesimo. Se avessi un buon posto dove stare, e qui mi trattassero
bene, pregherei perché una sciocchezza venisse accettata, invece di
prenderla. Invece vivo di avanzi… e dormo in carbonaia… – qui il
cameriere scoppiò in lacrime.


  
Ero preoccupatissimo per le sue sciagure, e sentii che qualsiasi
offerta inferiore ai nove pence sarebbe stata offensiva e degna di
un cuore di pietra. Perciò gli diedi uno dei miei tre scellini
lustri, che ricevette con grande umiltà e venerazione, facendolo
girare su un pollice, subito dopo, per vedere se era buono.


  
Fu un po’ sconcertante, per me, scoprire, quando mi aiutarono a
salire dietro la vettura, che si pensava che io avessi mangiato la
cena senza alcun aiuto. Lo scoprii sentendo la signora nel bovindo
dire al conducente, – Attenzione a quel bambino, George, altrimenti
scoppia! – e osservando le cameriere che venivano fuori a guardarmi
e a ridacchiare come se fossi un giovane fenomeno. Il mio
sfortunato amico cameriere, il cui animo si era risollevato, non ne
sembrò affatto disturbato, unendosi invece alla generale
ammirazione senza affatto scomporsi. Se avessi avuto dei dubbi su
di lui, si sarebbero dovuti risvegliare per ciò; ma credo piuttosto
che con la semplice buona fede propria dei bambini, e la naturale
fiducia che hanno in chi è maggiore di età (mi dispiace moltissimo
che queste qualità debbano venire perse da ogni bambino quando fa
le sue esperienze nel mondo), neppure allora provai una seria
sfiducia nei suoi confronti.


  
Devo ammettere però che mi seccai quando il conducente e il
fattorino fecero delle battute su di me che non meritavo, dicendo
che la vettura era appesantita sul retro, dove ero seduto io, e che
sarebbe stato un gran vantaggio se avessi viaggiato su un carro. La
storia del mio appetito circolava anche fra i passeggeri
dell’imperiale, che ci si divertivano allo stesso modo; e mi
chiesero se in collegio avrebbero pagato per me come per due o tre
fratelli, e se mi avevano dato condizioni particolari o normali;
più altre piacevoli domande. La cosa peggiore però era che sapevo
che se presentandosene l’occasione avessi mangiato qualcosa mi
sarei dovuto vergognare, e che, dopo una cena piuttosto leggera,
sarei quindi rimasto affamato tutta la notte – perché nella fretta
avevo lasciato i miei dolci all’albergo. Le mie preoccupazioni
divennero realtà. Quando ci fermammo per la cena, non trovai il
coraggio di mangiare nulla, anche se avrei voluto, restandomene
invece seduto accanto al fuoco e dicendo di non desiderare niente.
Ciò però non mi risparmiò altre battute; perché un signore dalla
voce roca e la faccia rozza, che per quasi tutto il viaggio aveva
attinto a un recipiente con dei panini, tranne che quando aveva
bevuto da una bottiglia, disse che io ero come un serpente boa che
mangia tanto in un pasto da bastargli per molto tempo; dopo di che,
si buttò su della carne bollita.


  
Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio, e saremmo
arrivati a Londra alle otto circa della mattina dopo. Il tempo era
di mezza estate, e la serata era piacevolissima. Quando
attraversammo un villaggio, immaginai come fossero gli interni
delle case, e cosa facessero gli abitanti; e quando dei ragazzi ci
seguirono di corsa, e salirono sul retro restando appesi per un po’
di tempo, mi domandai se i loro padri erano vivi, e se a casa loro
erano felici. Avevo molto a cui pensare, perciò, oltre al fatto che
il mio pensiero correva in continuazione al genere di posto a cui
ero diretto – e facevo delle speculazioni terribili. Qualche volta
mi lasciavo andare a pensare a casa mia e a Peggotty; cercando, in
modo vago e confuso, di ricordare come mi sentivo, e che tipo di
bambino ero, prima di mordere il signor Murdstone: cosa che non mi
riusciva in nessuna maniera, perché mi sembrava di averlo morso in
un passato remotissimo.


  
La notte non fu tanto piacevole quanto la serata, perché faceva
freddo; e poiché mi avevano messo fra due signori (quello dalla
faccia rozza e un altro) per non cadere dalla vettura, rimasi quasi
soffocato quando si addormentarono, e del tutto bloccato.


  
Certe volte mi stringevano tanto che non potevo fare a meno di
gridare – Oh! Per piacere! – e questo non gli piaceva affatto
perché li svegliava. Di fronte a me c’era una signora anziana con
una gran pelliccia, che nel buio sembrava più un pagliaio che una
signora, da tanto era infagottata. Per molto tempo tenne un
canestro sulle ginocchia, senza sapere cosa farne, fino a quando
scoprì che avendo io le gambe corte, poteva stare benissimo sotto
di me. Mi dava dei tali crampi e mi faceva così male, che mi
avvilii moltissimo; ma se facevo il minimo movimento, e facevo
sbattere un bicchiere che era lì dentro contro qualcos’altro (come
succedeva), lei mi dava dei colpi spietati con il piede e diceva, –
Su, 
non ballonzolate. Sono 
certa che le 
vostre ossa sono giovani abbastanza!


  
Alla fine il sole sorse, e i miei compagni parvero dormire
meglio. Le scomodità per cui avevano sofferto tutta la notte, e che
avevano trovato sfogo nei più terrificanti rantoli e sbuffi, sono
inimmaginabili. Quando il sole fu più alto, il loro sonno divenne
più leggero, e uno a uno, gradualmente, si svegliarono. Ricordo la
mia grande sorpresa nel vedere che tutti facevano finta di non aver
affatto dormito tutta la notte, e dalla fortissima indignazione con
cui respingevano l’accusa di aver riposato. Continuo a stupirmi
ancora oggi, avendo invariabilmente osservato che, fra tutte le
debolezze umane, quella che la nostra natura comune è meno disposta
a confessare (non riesco a immaginarne il perché) sia di essersi
addormentato in carrozza.


  
Non mi devo fermare a raccontare qui che posto straordinario mi
sembrò Londra quando la vidi in lontananza; mi parve che tutte le
avventure dei miei eroi favoriti vi avessero luogo in
continuazione, e vagamente immaginai che di tutte le città della
terra fosse quella con più meraviglie e perfidia. Ci avvicinammo
con lentezza, e arrivammo, a tempo debito, alla locanda nel
distretto di Whitechapel, a cui eravamo diretti. Ho scordato se
fosse il Blue Bull o il Blue Boar, ma so che era il Blue Qualcosa,
e che la sua immagine era dipinta sul retro della vettura.


  
Il conducente, scendendo dalla vettura mi guardò e disse alla
porta della biglietteria:


  
– C’è qualcuno qui per un gioovinotto segnato sotto il nome di
Murdstone, da Bloonderstone, Sooffolk, che deve restare finché lo
chiamano?


  
Nessuno rispose.


  
– Provate con Copperfield, per piacere, signore, – dissi,
guardando disperato in basso.


  
– C’è qualcuno qui per un giovanotto, segnato sotto il nome di
Murdstone, da Bloonderstone, Sooffolk, che però si chiama
Copperfield, che deve restare finché lo chiamano? – disse il
conducente. – Coraggio! C’è 
qualcuno?


  
No. Non c’era nessuno. Mi guardai intorno pieno d’ansia; la
domanda però non suscitò reazioni nei presenti, tranne che in un
uomo in ghette, con un occhio solo, che suggerì di mettermi un
collare di ottone e legarmi nella stalla.


  
Venne portata una scala, e scesi dopo la signora che sembrava un
pagliaio: non osai muovermi, fino a che il canestro non venne
tolto. A quel punto nella vettura non c’erano più passeggeri, e il
bagaglio fu subito scaricato; i cavalli erano stati portati fuori
prima del bagaglio, e ora la vettura da sola veniva spinta in
retromarcia da alcuni garzoni, per levarla di mezzo. Ma non apparve
ancora nessuno, a richiedere il giovane polveroso da Blunderstone,
Suffolk.


  
Più solitario di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno che lo
guardasse e vedesse quanto era solo, entrai nella biglietteria; poi
su invito dell’impiegato di turno, passai dietro il bancone e mi
sedetti sulla bilancia su cui pesavano i bagagli. E là, mentre
sedevo osservando i pacchi, pacchetti e i libri, e respiravo
l’odore delle stalle (da allora per sempre associato a quella
mattina), una sfilza di considerazioni, ma di quelle più terribili,
prese a girarmi per la testa. E se nessuno fosse mai venuto a
prendermi, quanto avrebbero acconsentito a tenermi lì? Mi avrebbero
tenuto abbastanza a lungo per i miei sette scellini? Avrei dovuto
dormire in uno di quei depositi di legno con gli altri bagagli,
lavandomi la mattina alla pompa del cortile; oppure mi avrebbero
buttato fuori ogni notte, per ritornare ad aspettare lì fino a che
mi avessero chiamato, quando l’ufficio avrebbe riaperto il giorno
dopo? Supponendo che non vi fosse alcun errore, e il signor
Murdstone avesse architettato questo piano per liberarsi di me,
cosa dovevo fare? Anche se mi lasciavano restare fino alla fine dei
miei sette scellini, non potevo però sperare di rimanervi quando
avrei cominciato a morire di fame. Ciò infatti sarebbe stato
sconveniente e spiacevole per i clienti, oltre a comportare per il
Blue-Qualunque-cosa-fosse, il rischio di spese per i funerali. Se
me ne andavo subito, e cercavo di tornare a casa a piedi, come
potevo trovare la strada, come potevo sperare di camminare tanto, e
anche se fossi tornato, come potevo essere sicuro di qualcuno oltre
Peggotty? Se trovavo le autorità più vicine, e mi fossi presentato
come soldato, o marinaio, ero così piccolo che probabilmente non mi
avrebbero preso. Questi pensieri, e un altro centinaio di simili,
mi fecero avvampare, e la testa iniziò a girarmi dall’angoscia e
dallo spavento. Ero al culmine della mia febbre quando entrò un
uomo, e sussurrò qualcosa all’impiegato, che subito mi fece
scendere dalla bilancia e mi spinse verso di lui, come se fossi
stato pesato, comprato, consegnato e pagato.


  
Mentre uscivo dalla biglietteria per mano a quella nuova
conoscenza, lo guardai furtivamente. Era un uomo scarno, giallastro
e giovane, con le guance scavate e il mento nero quasi come quello
del signor Murdstone; ma lì la somiglianza finiva, perché non aveva
favoriti e i suoi capelli, invece di essere lucenti, erano
polverosi e scialbi. Portava un abito nero che anche quello era
piuttosto polveroso e scialbo, e corto di maniche e di gambe; aveva
una cravatta bianca non proprio pulitissima. Non pensai, e non
penso, che quella fosse la sola biancheria che indossava, era però
l’unica che mostrava o che ne dava un’idea.


  
– Siete il ragazzo nuovo? – domandò.


  
– Sì, signore, – risposi 
io.


  
Almeno così credevo. Non lo sapevo.


  
– Sono uno dei maestri di Salem House, – disse lui.


  
Gli feci un inchino e mi sentii sopraffatto dal timore. Mi
vergognai tanto ad accennare a una cosa comune come il mio baule, a
uno studioso e maestro di Salem House, che prima che osassi farne
parola ci eravamo allontanati già un po’ dal cortile. Tornammo
indietro, su mio modesto suggerimento che mi avrebbe fatto comodo
in seguito; e lui disse all’impiegato che il corriere sarebbe
andato a prenderlo a mezzogiorno.


  
– Per piacere, signore, – dissi, quando avevamo percorso
all’incirca la stessa distanza di prima, – è lontano?


  
– È verso Blackheath, – rispose.


  
– Così lontano, signore? – domandai con diffidenza.


  
– C’è un buon tratto di strada, – disse. – Ci andremo con la
corriera. Sono circa sei miglia.


  
Ero così debole e stanco, che l’idea di resistere per altre sei
miglia era troppo per me. Ebbi il coraggio di dirgli che non avevo
mangiato nulla tutta la notte, e che gli sarei stato molto grato se
mi avesse permesso di comprarmi qualcosa da mangiare. Sembrò
sorpreso – lo vedo ancora fermarsi e guardarmi – e dopo una breve
riflessione, disse che voleva andare a trovare una persona anziana
che viveva poco lontano, e che meglio di tutto per me sarebbe stato
comprare del pane, o qualcosa che mi piacesse e che fosse sano, e
prepararmi la colazione a casa di lei, dove avremmo trovato del
latte.


  
Così guardammo la vetrina di un fornaio, e dopo che feci varie
proposte di comprare tutto ciò che era appariscente nel negozio, e
che lui le ebbe declinate una ad una, decidemmo per un grazioso
sfilatino di pane nero, che mi costò tre pence. In una drogheria
poi comprammo un uovo e una fetta di pancetta affumicata; del
secondo scellino luccicante mi rimase ancora un resto che
considerai notevole, e mi sembrò che Londra fosse un posto molto
economico. Avendo fatto scorta di provviste, attraversammo una
confusione e un frastuono grandissimi che sconvolsero la mia povera
testa oltre ogni dire, e un ponte che senza dubbio era il London
Bridge (credo che lui mi disse così, ma ero mezzo addormentato),
fino a che arrivammo alla casa della persona povera, che faceva
parte di un ospizio, come capii dall’esterno, e dall’iscrizione in
una pietra sopra il cancello, che diceva che era stato costruito
per venticinque donne indigenti.


  
Il Maestro di Salem House alzò il chiavistello di una fra tante
porticine nere tutte uguali, ognuna con una finestrella a vetri
romboidali su un lato, e un’altra uguale sopra; entrammo nella
casetta di una di quelle povere vecchie, che stava soffiando sul
fuoco per far bollire una piccola casseruola. Vedendo entrare il
Maestro, la vecchia si fermò con il soffietto sul ginocchio, ed
esclamò qualcosa che suonò come “Il mio Charley!”. Vedendo però che
entravo anch’io, si alzò, e fregandosi le mani fece una specie di
goffo inchino.


  
– Potete preparare la colazione per questo giovane signore, per
favore? – disse il Maestro di Salem House.


  
– Se posso? – replicò la vecchia. – Certo che posso!


  
– Come sta la signora Fibbitson oggi? – domandò il Maestro,
guardando un’altra donna anziana su una poltrona davanti al fuoco,
che era un tale fagotto di vestiti da farmi tuttora ringraziare il
cielo di non essermi seduto per sbaglio su di lei.


  
– Ah, non un granché, – rispose la prima vecchia. – È una delle
sue giornatacce. Se il fuoco dovesse spegnersi, per un incidente
qualsiasi, credo proprio che si spegnerebbe anche lei, per non
tornare più in vita.


  
La guardarono, e io feci lo stesso. La giornata era tiepida, ma
lei sembrava pensare solo al fuoco. Immaginai che fosse gelosa
persino della casseruola; e ho ragione di credere che s’incollerì
molto quando venne requisito per bollire il mio uovo e per cuocere
la mia pancetta, perché una volta, con grande sconcerto, la vidi
agitarmi contro il pugno mentre queste operazioni culinarie avevano
luogo e nessuno guardava. Il sole entrava a fiotti dalla
finestrella, ma lei gli volgeva la schiena e lo schienale della
poltrona, parando il fuoco come se fosse lei a doverlo tenere
assiduamente caldo, e non il contrario, e guardandolo con grande
diffidenza. Quando i preparativi per la mia colazione terminarono,
e il fuoco rimase libero, provò una gioia così estrema che si mise
a ridere forte – una risata assai poco melodiosa, devo dire.


  
Mi sedetti davanti al mio sfilatino, al mio uovo e alla mia
fetta sottile di pancetta, con accanto una ciotola di latte, e feci
un pasto delizioso. Mentre me lo stavo ancora godendo, la vecchia
della casa disse al Maestro:


  
– Avete portato il flauto?


  
– Sì, – rispose lui.


  
– Fate una suonatina, – disse adulandolo la vecchia. – Su!


  
Allora il Maestro infilò la mano dentro la giacca e ne tirò
fuori il suo flauto in tre pezzi, che avvitò insieme, e subito
iniziò a suonare. La mia impressione è, dopo tanti anni di
riflessione, che al mondo non ci sia mai stato nessuno che suonasse
peggio. Emetteva i suoni più lugubri che avessi mai sentito uscire
da un qualsiasi strumento, naturale o artificiale. Non so quali
fossero le melodie – se ce n’erano in quell’esecuzione, cosa di cui
dubito – ma l’influenza di quello sforzo su di me fu, dapprima, di
farmi pensare ai miei dispiaceri fino a che trattenni a stento le
lacrime; poi di levarmi l’appetito; e alla fine di farmi venire un
sonno tale da non poter tenere gli occhi aperti. Mentre questo
ricordo si risveglia in me, gli occhi ricominciano a chiudersi, e
la testa comincia a cadermi di nuovo. Ancora una volta la stanzetta
con la sua angoliera aperta e le sedie dallo schienale quadrato, la
scala d’angolo che portava alla camera di sopra e le tre penne di
pavone messe in mostra sulla mensola del camino – ricordo di
essermi chiesto, entrando, cosa avrebbe pensato il pavone se avesse
saputo a cosa fossero destinati i suoi ornamenti – si dissolve
davanti a me, mi cade la testa, e mi addormento. Il flauto non si
sente più, al suo posto si sentono le ruote di una carrozza, e io
sono in viaggio. La carrozza sussulta, e mi sveglio di scatto; il
flauto ritorna, e il Maestro di Salem House è seduto con le gambe
incrociate, lo suona con malinconia, mentre la vecchia lo guarda
deliziata. Anche lei svanisce, con lui e con il resto, non c’è più
il flauto, né il Maestro, né Salem House, niente David Copperfield,
soltanto un sonno pesante.


  
Forse sognavo, mentre lui continuava a soffiare in quel lugubre
flauto, quando mi sembrò di vedere la vecchia sempre più preda di
un’ammirazione estatica, avvicinarsi a lui, chinarsi sullo
schienale della sedia e abbracciarlo con affetto, interrompendolo
per un istante. Ero a metà fra la veglia e il sonno, allora o
subito dopo; perché, quando riprese – che si fosse fermato era un
fatto reale – vidi e sentii sempre la stessa vecchia domandare alla
signora Fibbitson se non era delizioso (intendendo il flauto), e la
signora Fibbitson rispondere, – Certo, certo! Sì! – poi accennare
al fuoco: a cui, sono convinto, attribuiva il merito dell’intero
concerto.


  
Avevo sonnecchiato abbastanza, credo, quando il Maestro di Salem
House svitò il suo flauto in tre pezzi, li ripose, e mi portò via.
La vettura era vicinissima, e salimmo sull’imperiale; io però ero
stanco morto, così che quando ci fermammo per strada a prendere
altre persone, mi misero dentro dove non c’erano passeggeri, e dove
dormii profondamente, fino a quando mi accorsi che la vettura
andava a passo d’uomo su per una salita ripida fra del fogliame
verde. Poi si fermò, poiché era arrivata a destinazione.


  
Una breve passeggiata ci portò – voglio dire, il Maestro e me –
a Salem House, che era racchiusa da un alto muro di mattoni, e
aveva un’aria molto cupa. Sopra una porta, in quel muro, c’era un
cartello con su scritto SALEM HOUSE; e attraverso una grata in
quella stessa porta, una faccia arcigna ci osservò mentre suonavamo
il campanello. Quando la porta venne aperta, scoprii che
apparteneva a un uomo robusto con il collo taurino, una gamba di
legno, le tempie sporgenti, e i capelli rasati su tutta la
testa.


  
– Il nuovo alunno, – disse il Maestro.


  
L’uomo con la gamba di legno mi squadrò da capo a piedi – non ci
volle molto, non ero così grosso – e chiuse il cancello dietro di
noi, sfilando poi la chiave. Stavamo salendo verso la casa, fra
degli alberi scuri e folti, quando richiamò chi mi guidava.


  
– Ehi!


  
Ci voltammo, e lo vedemmo fermo sulla porta della casetta dove
viveva, con un paio di stivaletti in mano.


  
– Ecco qua! È venuto il ciabattino, – disse, – mentre non
c’eravate, signor Mell, e dice che non li può più rattoppare. Dice
che non c’è più nemmeno un pezzetto dello stivale originale, e si
domanda cosa vi aspettiate.


  
Con quelle parole tirò gli stivaletti verso il signor Mell, che
tornò indietro di qualche passo per prenderli, e li studiò
(sconsolatissimo, mi parve) mentre procedevamo. Notai allora per la
prima volta che ciò che aveva ai piedi era ancora più logoro, e che
in un punto le sue calze stavano per venirne fuori, come un
germoglio.


  
Salem House era un edificio quadrato di mattoni con due ali, e
aveva un aspetto spoglio e sguarnito. Era così tranquilla che
chiesi al signor Mell se i ragazzi erano usciti; lui sembrò
sorpreso che io non sapessi che era vacanza. Che tutti i ragazzi
erano tornati alle loro case. Che il signor Creakle, il direttore,
era al mare con la signora e la signorina Creakle; che io ero stato
mandato là durante le vacanze come castigo per le mie malefatte; e
mi spiegò tutto ciò mentre camminavamo.


  
Guardai l’aula in cui mi portò, ed era il posto più solitario e
desolato che avessi mai visto. La vedo anche adesso. Una stanza
lunga con tre lunghe file di banchi e sei di panche, irta tutta
intorno di ganci per cappelli e lavagnette. Pezzi di vecchi
quaderni e fogli ingombrano il pavimento sudicio. Gabbiette per i
bachi da seta, fatte degli stessi materiali, sono sparse sui
banchi. Due disgraziatissimi topolini bianchi, lasciati là dal loro
padrone, corrono avanti e indietro in un castello ammuffito fatto
di cartone e filo di ferro, e cercano in tutti gli angoli con i
loro occhi rossi qualcosa da mangiare. Un uccello, in una gabbia
appena più grande di lui, fa ogni tanto un rumore lugubre quando
salta sul suo trespolo, alto due pollici, o quando ne scende; non
canta né cinguetta. In quella stanza c’è uno strano odore, malsano,
come di fustagno ammuffito, mele stantie, e libri marci. Se da
quando l’avevano costruita fosse stata senza tetto, e se dal cielo
fosse piovuto, nevicato o grandinato inchiostro in tutte le
stagioni dell’anno non avrebbero potuto esserci più schizzi
d’inchiostro dappertutto.


  
Il signor Mell mi aveva lasciato solo quando era andato a
portare di sopra le sue calzature irreparabili, e io ero andato in
silenzio all’altro capo della stanza, osservando tutto ciò.
All’improvviso vidi un cartone, scritto con grande cura e
appoggiato sulla cattedra, che recava queste parole: “Attenzione.
Morde”.


  
Salii subito sulla cattedra, temendo che là sotto ci fosse un
grosso cane. Ma guardandomi intorno con ansia non ne vidi traccia.
Ero ancora intento a cercarlo, quando il signor Mell tornò, e mi
domandò cosa facessi là sopra.


  
– Scusate, signore, – dissi io, – scusatemi, stavo cercando il
cane.


  
– Il cane? – domandò lui. – Quale cane?


  
– Non è un cane, signore?


  
– Non è un cane cosa?


  
– Ciò a cui bisogna fare attenzione; che morde.


  
– No, Copperfield, – ribatté lui con gravità, – non è un cane. È
un ragazzo. Le mie istruzioni sono, Copperfield, di mettervi questo
cartello sulla schiena. Mi dispiace di cominciare così con voi, ma
devo farlo.


  
Con ciò mi tirò giù e mi legò quel cartello, preparato con cura
a quello scopo, sulle spalle come uno zaino; e ovunque andassi, in
seguito, avevo la consolazione di portarlo.


  
Quello che ho sofferto a causa di quel cartello, nessuno lo può
immaginare. Credevo che vi fosse sempre qualcuno intento a
leggerlo, che ci fosse gente o no. Non ricavavo alcun sollievo nel
girarmi e nel vedere che non c’era nessuno; perché pensavo che
ovunque fosse la mia schiena, vi fosse sempre qualcuno. Quell’uomo
crudele con la gamba di legno aggravava le mie sofferenze. Lui mi
sorvegliava; e se mi vedeva appoggiato contro un albero, un muro, o
alla casa, ruggiva dalla porta della sua casupola con una voce
stupefacente, – Ehi, voi, signore! Voi, Copperfield! Fate vedere
bene il cartello, altrimenti vi faccio rapporto! – Il cortile per
la ricreazione era un semplice piazzale spoglio con la ghiaia, che
dava sul retro della casa da cui si aprivano le cucine; e sapevo
che la servitù lo leggeva, così il macellaio e il fornaio; in una
parola che tutti coloro che andavano e venivano dalla casa, una
mattina in cui mi venne ordinato di andarci a passeggio, lessero
che bisognava stare attenti a me, perché mordevo. Ricordo che
cominciai a temermi, come se fossi un tipo di ragazzo selvatico che
mordeva davvero.


  
In quel cortile c’era una vecchia porta, su cui i ragazzi
avevano l’abitudine di intagliare i propri nomi. Era completamente
ricoperta da iscrizioni di quel genere. Nel mio terrore della fine
delle vacanze e del loro ritorno, non riuscivo a leggere il nome di
un ragazzo senza immaginare con che tono e con che enfasi avrebbe
letto, “Attenzione. Morde”. Ce n’era uno – un certo J. Steerforth –
che intagliava il suo nome molto in profondità e molto spesso, che
immaginavo lo avrebbe letto ad alta voce e dopo mi avrebbe tirato i
capelli. Un altro, tale Tommy Traddles, che se ne sarebbe fatto
beffe, e avrebbe finto di essere spaventato a morte da me. Ce n’era
un terzo, George Demple, che mi figuravo l’avrebbe cantato. Guardai
quella porta, piccola creatura che ero, fino a che i proprietari di
tutti quei nomi – ce n’erano quarantacinque in quella scuola al
momento, disse il signor Mell – sembrarono volermi mandare a
Coventry
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generale, e gridare, ognuno a suo modo, “Attenzione. Morde!”.


  
Fu lo stesso con i posti ai banchi e sulle panche. Così con le
file di letti deserti che osservavo, mentre andavo a dormire e
quando ero coricato. Ricordo di aver sognato, notte dopo notte, di
essere con mia madre com’era prima, o di andare a una festa dal
signor Peggotty, o di viaggiare sull’imperiale della vettura,
oppure di cenare ancora con il mio sfortunato amico cameriere, e in
tutte queste circostanze la gente mi guardava fissa e urlava quando
faceva la triste scoperta che io non avevo niente indosso oltre
alla mia piccola camicia da notte e quel cartello.


  
Era un’afflizione così insopportabile nella monotonia della mia
vita e con la perenne apprensione della riapertura della scuola!
Ogni giorno dovevo fare molti compiti con il signor Mell, ma non
essendoci il signor e la signorina Murdstone, li facevo e li
terminavo senza disonore. Prima, e dopo, passeggiavo come ho
accennato sotto la sorveglianza dell’uomo con la gamba di legno.
Con quale realismo richiamo alla mente l’umidità di quella casa, le
grandi lastre di pietra verde crepate nel cortile, una vecchia
botte per l’acqua piovana che perdeva, e i tronchi scoloriti di
alcuni alberi cupi, che sembravano aver sgocciolato più di altri
sotto la pioggia, e aver stormito meno al sole! All’una il signor
Mell e io mangiavamo a una estremità di un refettorio lungo e
spoglio, pieno di tavoli d’abete e dell’odore del grasso. Dopo
facevamo altri compiti fino al tè, che il signor Mell beveva da una
tazza blu, e io da un recipiente di latta. Per tutto il giorno,
fino alle sette o alle otto di sera, il signor Mell seduto alla sua
scrivania un po’ scostata dal resto della classe, lavorava sodo con
penna, inchiostro, righello, libri e carta, preparando i conti
(come scoprii) dell’ultimo semestre. Quando aveva riposto le sue
cose per la sera, estraeva il flauto, e lo suonava, fino a quando
io arrivavo quasi a pensare che piano piano, a furia di soffiare,
sarebbe passato con tutto il suo essere dal buco grande in cima, e
sarebbe colato dai tasti.


  
Mi vedo da piccolo nelle stanze quasi buie, seduto con la testa
appoggiata a una mano, ad ascoltare la dolente esecuzione del
signor Mell, ripassando la lezione del giorno dopo. Mi vedo con i
libri chiusi, ancora in ascolto della dolente esecuzione del signor
Mell, trasportato dalla musica in quella che prima era casa mia, e
al soffiare del vento sulla piana di Yarmouth, sentendomi molto
triste e solo. Mi vedo andare a dormire, fra le stanze ancora
vuote, seduto sul bordo del letto a piangere desiderando una parola
di conforto da Peggotty. Mi vedo scendere le scale la mattina, e
guardare attraverso una lunga feritoia spettrale sulle scale, verso
la campana della scuola che pende sulla cima di un capanno, con una
banderuola sopra; temendo il momento in cui avrebbe suonato per
chiamare al lavoro J. Steerforth e gli altri: superato soltanto,
nelle mie apprensioni premonitrici, dal momento in cui l’uomo con
la gamba di legno avrebbe aperto il cancello rugginoso per far
entrare l’orrendo signor Creakle. Non riesco a pensarmi come un
personaggio pericoloso in nessuna di queste situazioni, però in
ognuna portavo lo stesso avvertimento sulla schiena.


  
Il signor Mell non mi parlava molto, ma non era nemmeno brusco.
Credo che ci facessimo compagnia, senza parlare. Ho dimenticato di
accennare al fatto che qualche volta parlava da solo, ghignando, e
serrando il pugno, stringendo i denti, e tirandosi i capelli in
maniera indicibile. Aveva queste particolarità: dapprincipio mi
spaventarono, presto però mi ci abituai.
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Avevo condotto questa vita per
un mese circa, quando l’uomo con la gamba di legno iniziò ad andare
in giro zoppicando con uno straccio e un secchio d’acqua; e intuii
che si stavano facendo i preparativi per ricevere il signor Creakle
e i ragazzi. Non mi sbagliavo; perché poco dopo lo straccio entrò
nell’aula, e ne buttò fuori il signor Mell e me, che per alcuni
giorni vivemmo e ci arrangiammo come potevamo; in quel periodo
finivamo sempre fra i piedi di due o tre giovani donne che prima si
erano viste solo di rado, e continuamente in mezzo alla polvere,
tanto che starnutivo quasi come se Salem House fosse stata una
grande tabacchiera.


  
Un giorno il signor Mell mi informò che il signor Creakle
sarebbe giunto quella sera. Dopo il tè, sentii che era arrivato.
L’uomo con la gamba di legno mi portò da lui prima dell’ora di
andare a letto perché gli venissi presentato.


  
La parte della casa dove viveva il signor Creakle era molto più
confortevole della nostra; aveva persino un giardinetto riparato
che sembrava incantevole se paragonato al cortile polveroso, che
era invece come un deserto in miniatura, tanto da farmi pensare che
solo un cammello o un dromedario vi si sarebbero sentiti a loro
agio. Mi sembrò un po’ audace anche notare che il corridoio
sembrava accogliente, mentre proseguivo tremando verso la presenza
del signor Creakle: ne fui così confuso, quando vi fui introdotto,
da non vedere quasi la signora Creakle, la signorina Creakle (erano
entrambe nel salotto), né altro a parte il signor Creakle, che era
un signore robusto con un mucchio di catene da orologio e lacci, e
sedeva in una poltrona con accanto un bicchiere e una
bottiglia.


  
– Allora! – disse il signor Creakle. – Questo è il giovane
gentiluomo a cui bisogna limare i denti! Giratelo.


  
L’uomo con la gamba di legno mi girò per mostrare il cartello;
poi avendo aspettato un tempo sufficiente perché venisse esaminato
con cura, mi voltò di nuovo, con la faccia rivolta al signor
Creakle, e si mise accanto a lui. Il viso del signor Creakle era
fiero, e gli occhi piccoli e infossati; aveva delle vene sporgenti
sulla fronte, il naso piccolo e il mento grande. Sulla cima della
testa e sulla nuca era calvo; aveva dei capelli fini dall’aria
umidiccia che stavano diventando grigi, pettinati sulle tempie, e
che si univano sulla fronte. La cosa che però mi impressionò di più
fu che non aveva voce, e che parlava con un sussurro. Lo sforzo che
gli costava parlare, o la consapevolezza di farlo in modo così
fioco, rendeva la sua faccia rabbiosa ancora più rabbiosa, e le sue
vene sporgenti ancora più sporgenti, tanto che guardando indietro
non mi sorprendo affatto che quella mi sembrò la sua caratteristica
principale.


  
– Allora, – disse il signor Creakle. – Qual è il rapporto su
questo ragazzo?


  
– Non c’è niente contro di lui, per ora, – rispose l’uomo con la
gamba di legno. – Non ci sono state occasioni.


  
Pensai che il signor Creakle fosse deluso. La signora e la
signorina Creakle (che guardavo per la prima volta, e che erano
entrambe sottili e silenziose) invece non lo erano.


  
– Venite qui, signore! – esclamò il signor Creakle, facendomi un
cenno.


  
– Venite qui! – disse l’uomo con la gamba di legno, ripetendo il
gesto.


  
– Ho la fortuna di conoscere il vostro patrigno, – sussurrò il
signor Creakle, prendendomi per un orecchio; – è un uomo di valore,
dal carattere forte. Mi conosce, e io lo conosco. 
Voi mi conoscete? Eh? – disse il signor Creakle,
stringendomi l’orecchio feroce e scherzoso allo stesso tempo.


  
– Non ancora, signore, – risposi, contorcendomi dal dolore.


  
– Non ancora? Eh? – ripeté il signor Creakle. – Presto però mi
conoscerete. Eh?


  
– Presto però mi conoscerete. Eh? – gli fece eco l’uomo con la
gamba di legno. Scoprii in seguito che con la sua voce forte lui
faceva generalmente da interprete fra il signor Creakle e i
ragazzi.


  
Ero spaventatissimo e dissi che lo speravo. Nel frattempo mi
sembrava che il mio orecchio fosse in fiamme; lo stringeva così
forte.


  
– Ve lo dico io cosa sono, – sussurrò il signor Creakle,
lasciando finalmente la presa, ma dandogli un’ultima stretta che mi
fece venire le lacrime agli occhi. – Sono un Tartaro.


  
– Un Tartaro, – disse l’uomo con la gamba di legno.


  
– Quando dico che faccio una cosa, la faccio, – affermò il
signor Creakle; – e quando dico che una cosa sarà fatta, viene
fatta.


  
– … sarà fatta, viene fatta, – ripeté l’uomo con la gamba di
legno.


  
– Ho un carattere determinato, – disse il signor Creakle. – Ecco
come sono. Faccio il mio dovere. Ecco cosa 
faccio. La mia carne e il mio sangue… – guardò la signora
Creakle mentre lo diceva – … quando si leva contro di me, non è più
la mia carne e il mio sangue. Io la rinnego. È tornato, – chiese
poi all’uomo con la gamba di legno, – quel tale?


  
– No, – fu la risposta.


  
– No, – disse il signor Creakle. – Ha capito. Mi conosce. Che
stia lontano. Dico, che stia lontano, – ripeté il signor Creakle,
colpendo il tavolo con la mano, e guardando la signora Creakle, –
perché mi conosce. Adesso anche voi avete cominciato a conoscermi,
mio giovane amico, e potete andare. Portatelo via.


  
Ero contentissimo di venire congedato, perché sia la signora che
la signorina Creakle si asciugavano gli occhi, e mi facevano pena
quanta me ne facevo io stesso. Avevo però una richiesta in mente,
che mi stava così a cuore, e che non riuscii a non fare, anche se
mi sorpresi del mio coraggio:


  
– Per piacere, signore…


  
Il signor Creakle sussurrò, – Eh? Come? – e abbassò gli occhi su
di me, come per incenerirmi.


  
– Per piacere, signore, – balbettai, – potrebbe essermi permesso
(sono spiacentissimo, signore, di ciò che ho fatto) di levarmi
questa scritta prima che tornino i ragazzi…


  
Non so se il signor Creakle facesse sul serio, o soltanto per
spaventarmi, ma dette un tale balzo sulla sedia, che mi ritirai
precipitosamente senza aspettare la scorta dell’uomo con la gamba
di legno, e non mi fermai fino a quando raggiunsi la mia camera,
dove vedendo che non mi seguivano andai a letto, perché era l’ora,
e rimasi lì a tremare per un paio d’ore.


  
Il mattino dopo tornò il signor Sharp. Era il primo maestro, il
superiore del signor Mell. Il signor Mell mangiava con i ragazzi,
il signor Sharp invece pranzava e cenava al tavolo con il signor
Creakle. Zoppicava, e aveva l’aria delicata, pensai, aveva un gran
naso, e la testa gli pendeva un po’ in avanti, come se fosse troppo
pesante per lui. Aveva i capelli soffici e ondulati; ma fui
informato, dal primo ragazzo che tornò, che si trattava di una
parrucca (e di seconda mano, mi disse) e che il signor Sharp usciva
ogni sabato per farsela arricciare.


  
Non fu altri se non Tommy Traddles a darmi questa notizia. Fu il
primo ragazzo a tornare. Si presentò dicendomi che avrei trovato il
suo nome sull’angolo a destra del cancello, sopra il catenaccio
superiore; al che io dissi – Traddles? – a cui rispose, – In
persona, – e poi mi chiese un resoconto completo su di me e sulla
mia famiglia.


  
Fu una gran fortuna per me che Traddles fosse il primo a
tornare. Si divertì talmente tanto con il mio cartello, che mi
salvò dall’imbarazzo di mostrarlo o di nasconderlo, presentandomi a
ogni ragazzo che tornava, grande o piccolo, subito dopo l’arrivo,
con questa formula, – Vieni! Guarda che bello scherzo!. – Per
fortuna, inoltre, quasi tutti i ragazzi tornarono molto
rattristati, e non furono così turbolenti a spese mie come mi
aspettavo. Alcuni di loro mi ballarono intorno come indiani
selvaggi, e la maggior parte non poté resistere alla tentazione di
fare finta che io fossi un cane, carezzandomi e dandomi delle
pacche per tenermi buono sennó li avrei morsi, dicendomi – A
cuccia, signore! – e chiamandomi Fido. Ciò naturalmente mi mise
moltissimo a disagio fra tutti quegli sconosciuti, e mi fece
piangere, in generale però fu molto meglio di quanto mi ero
figurato.


  
Non venni comunque considerato come iscritto formalmente alla
scuola fino a che arrivò J. Steerforth. Venni portato davanti a
quel ragazzo, che aveva reputazione di essere un grande studioso,
di essere molto bello, e che aveva almeno sei anni più di me, come
se fosse stato un magistrato. Indagò, sotto un riparo nel cortile,
sui particolari della mia punizione, e fu felicissimo di stabilire
che era una “vera e propria vergogna”; perciò mi affezionai a lui
da quel momento.


  
– Quanto denaro hai, Copperfield? – mi chiese, camminandomi
accanto dopo aver così sistemato la mia questione.


  
Gli dissi che avevo sette scellini.


  
– Sarebbe meglio che li dessi a me, – disse. – Sempre che tu
voglia. Non sei costretto a farlo.


  
Mi affrettai ad accogliere quel suggerimento amichevole, e
aprendo la borsa di Peggotty gliela rovesciai in mano.


  
– Vuoi spendere subito qualcosa? – mi domandò.


  
– No, grazie, – risposi.


  
– Se ti va però puoi, – replicò Steerforth. – Basta dirlo.


  
– No, grazie, signore, – ripetei.


  
– Magari ti va di spendere un paio di scellini per una bottiglia
di vino di ribes, da bere su in camera? – insistette Steerforth. –
Ho scoperto che sei nel mio dormitorio.


  
Non mi era proprio passato per la mente, ma dissi, sì, che mi
sarebbe piaciuto.


  
– Ottimo, – ribatté Steerforth. – E forse ti va anche di
spendere un altro scellino più o meno, per dei dolci alle
mandorle?


  
Dissi, sì, mi andava.


  
– E un altro scellino ancora per dei biscotti e un altro per
della frutta, eh? – disse Steerforth. – Ecco, giovane Copperfield,
così si fa!


  
Sorrisi perché lui sorrise, dentro di me però ero un po’
preoccupato.


  
– Bene! – esclamò Steerforth. – Dobbiamo rischiare finché si
può; ecco tutto. Per te farò tutto quello che è in mio potere.
Posso uscire quando voglio, e farò entrare la roba di contrabbando.
– Con queste parole si infilò il denaro in tasca, e gentilmente mi
disse di tranquillizzarmi; avrebbe pensato a tutto lui.


  
Mantenne la parola e andò tutto bene, anche se dentro di me mi
pareva che andasse tutto male – perché temevo di aver sprecato le
due mezze corone di mia madre. Avevo però salvato il pezzo di carta
in cui erano state avvolte, che era preziosissimo. Quando salimmo
per andare a letto, tirò fuori merce per sette scellini, e la mise
sul mio letto alla luce della luna, dicendo:


  
– Ecco qua, Copperfield, guarda che banchetto regale!


  
Alla mia età non potevo proprio fare gli onori di casa, quando
c’era lui; mi tremavano le mani solo a pensarci. Gli chiesi il
favore di essere lui a presiedere; ed essendo la mia richiesta
appoggiata anche dagli altri ragazzi del dormitorio, lui acconsentì
e sedette sul mio cuscino distribuendo le vivande – con perfetta
equità, devo dire – e mescendo il vino di ribes in un bicchierino
senza piede, che era suo. Quanto a me, sedevo alla sua sinistra, e
il resto era raggruppato intorno a noi sui letti più vicini e sul
pavimento.


  
Come ricordo bene il nostro starcene seduti là a parlare
bisbigliando; o dovrei piuttosto dire il loro parlare e il mio
rispettoso ascoltare; la luce della luna che dai vetri si faceva
strada nella nostra camera, dipingendo una finestra pallida sul
pavimento; e la maggior parte di noi al buio, tranne che quando
Steerforth infilava un fiammifero in una scatola di fosforo,
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cercare qualcosa sulla mensa, e ci investiva di un bagliore azzurro
che spariva subito! Mi riprende una certa sensazione di mistero, a
causa dell’oscurità, la segretezza della festa, e il mormorio con
cui ogni cosa veniva detta, mentre ascolto tutto ciò che mi dicono
con un vago senso di solennità e timore, che mi rende felice di
averli tutti così vicini, e mi spavento (anche se simulo il riso)
quando Traddles fa finta di vedere un fantasma nell’angolo.


  
Ascoltai cose di ogni tipo sulla scuola e su chi vi apparteneva.
Venni a sapere che il signor Creakle non diceva di essere un
Tartaro senza ragione; che era un maestro rigidissimo e
severissimo; che picchiava a destra e a manca ogni santissimo
giorno, caricando i ragazzi come un soldato di cavalleria, e che
frustava senza pietà. Che non sapeva nulla, oltre all’arte di
frustare, essendo più ignorante (diceva Steerforth) del più misero
dei ragazzi della scuola; che era stato, molti anni prima, un
piccolo commerciante di luppolo nel Borough, e che si era dato alla
scuola dopo aver fatto bancarotta e portato via il denaro alla
signora Creakle. E molte altre cose di quel genere, che mi chiesi
come facevano a sapere.


  
Venni a sapere che l’uomo con la gamba di legno, il cui nome era
Tungay, era un barbaro ostinato che prima aveva assistito il signor
Creakle quando commerciava il luppolo, ma che poi secondo i ragazzi
era entrato nell’attività scolastica con lui, dopo essersi rotto la
gamba al suo servizio e aver fatto per lui del lavoro disonesto, e
perché sapeva i suoi segreti. Venni a sapere che con l’unica
eccezione del signor Creakle, Tungay considerava tutto l’istituto,
maestri e ragazzi, come suoi nemici naturali, e che l’unico piacere
della sua vita era di essere amaro e maligno. Venni a sapere che il
signor Creakle aveva un figlio, che non era stato amico di Tungay,
e che, aiutando nella scuola, fece delle rimostranze al padre una
volta in cui aveva esercitato la sua disciplina con molta crudeltà,
e che inoltre si supponeva che avesse protestato per come il padre
trattava la madre. Appresi che per questi motivi il signor Creakle
l’aveva buttato fuori; e che da allora la signora e la signorina
Creakle se la passavano malissimo.


  
Ma la cosa che più mi sorprese del signor Creakle, fu che nella
scuola c’era solo un ragazzo su cui non si era mai azzardato ad
alzare le mani, che era J. Steerforth, e Steerforth stesso lo
confermò quando lo dissero, aggiungendo che gli sarebbe piaciuto
vederglielo fare. Quando un ragazzo mite (non io) gli chiese cosa
avrebbe fatto in quel caso, lui infilò un fiammifero nella sua
scatola del fosforo per illuminare la sua risposta, e disse che
avrebbe cominciato con il buttarlo per terra con un colpo in fronte
con la bottiglia di inchiostro da sette scellini e mezzo che era
sempre sulla mensola del camino. Rimanemmo seduti al buio per un
po’, senza fiato.


  
Seppi che il signor Sharp e il signor Mell erano entrambi pagati
malissimo, o così almeno si diceva; e che quando c’era carne calda
e fredda per cena sulla tavola del signor Creakle, ci si aspettava
sempre che il signor Sharp dicesse che la preferiva fredda; cosa
che venne confermata di nuovo da J. Steerforth, l’unico pensionante
ammesso a casa Creakle. Seppi che la parrucca del signor Sharp non
gli stava bene in testa; e che non doveva quindi preoccuparsi di
aggiustarsela tanto perché i suoi capelli rossi gli spuntavano
comunque sulla nuca.


  
Seppi che un ragazzo, che era figlio di un mercante di carbone,
era arrivato come compenso per il conto di carbone, e che perciò
era chiamato “Scambio o Baratto” – un nome preso dal libro di
aritmetica per esprimere quell’accordo. Seppi che la birra che si
beveva era un furto ai genitori, e il budino un’impostura. Seppi
che tutti a scuola pensavano che la signorina Creakle fosse
innamorata di Steerforth; e, mentre sedevo al buio, pensando alla
sua bella voce, al suo bel viso, alle sue maniere sicure, e ai suoi
capelli ricci, sono sicuro che mi parve probabilissimo. Seppi che
il signor Mell non era cattivo, ma che era povero in canna; e che
non c’era alcun dubbio che la vecchia signora Mell, sua madre,
fosse povera come Giobbe. Pensai allora alla mia colazione, e a
come avevo interpretato quel “Charlie mio!”, ma mi fa piacere
ricordare che riguardo a ciò rimasi zitto come un topo.


  
L’ascoltare tutto questo, e molto di più, durò di più del
banchetto. La maggior parte degli invitati era andata a letto non
appena finirono le vettovaglie; e anche noi, che eravamo rimasti a
sussurrare e ad ascoltare mezzo spogliati, alla fine andammo a
letto.


  
– Buona notte, giovane Copperfield, – disse Steerforth, – mi
prenderò cura di te.


  
– Siete molto gentile, – risposi con riconoscenza. – Vi sono
molto grato.


  
– Non hai una sorella, vero? – domandò Steerforth
sbadigliando.


  
– No, – risposi.


  
– Peccato, – replicò lui. – Se l’avessi avuta, avrei pensato che
fosse il tipo di ragazza carina, timida, piccola e con gli occhi
lucenti. Mi sarebbe piaciuto conoscerla. Buona notte, giovane
Copperfield.


  
– Buona notte, signore, – dissi a mia volta.


  
Pensai a lui a lungo dopo essermi messo a letto, e mi alzai a
sedere, ricordo, per guardarlo steso alla luce della luna, con la
sua bella faccia rivolta verso l’alto, e la testa appoggiata sul
braccio. Ai miei occhi era una persona di grande potere; e quella
era ovviamente la ragione per cui la mia mente correva a lui.
Nessun oscuro avvenire lo osservava segretamente fra i raggi
lunari. Non c’erano le orme ambigue dei suoi passi, nel giardino in
cui sognai di camminare tutta la notte.
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