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			Racconti di un prescelto

		

	
		
			dedico questo libro a mia nipote Eleonora 

			che ci ha portato tanta serenità e amore per la vita.

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 
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			PREFAZIONE DELL’AUTORE

			Sono in pensione già da due anni. Un giorno, di qualche mese fa, leggendo il giornale aperto sopra al tavolo della cucina, giocherellavo con il metro (uno di quelli che si arrotolano); poiché nei giornali, come alla televisione, si parla soprattutto di morti e di morte, mi chiesi: “Ma io quanto vivrò? Forse settant’anni!”.

			Allora estrassi dalla scatolina le fettuccia per settanta centimetri poi mi dissi: “Io già sessant’anni li ho vissuti”, così feci rientrare la fettuccia nella scatola per sessanta centimetri. Ero un po’ depresso quel giorno e quando vidi quel piccolo segmento di dieci centimetri rimasto fuori dalla scatola mi demoralizzai ancora di più. Fu così che sentii il bisogno di fare un riepilogo e un esame di coscienza di tutta la mia vita passata.

			Mi sono lamentato sempre di tutto e di tutti, ma in quel riepilogo mi accorsi che pur avendo avuto una vita travagliata, era stata meravigliosa, perché penso, anzi ne sono sicuro… che le cose che ho vissuto io (ben poco terrene) pochissime persone le hanno provate, forse i Santi ma non tutti.

			In questi ultimi dieci anni, ero solito andare a messa nella chiesa di Santa Maria Goretti (in piazza dell’Immacolata), lì c’era un vecchio frate di nome Padre Pacifico.

			Ci teneva che io mi confessassi con lui e mi diceva: «Sento, anzi sono sicuro, che tu sei diverso dagli altri uomini, tu hai qualcosa che io non riesco a definire, ma sono sicuro che non sei uguale agli altri».

			In un primo momento pensai: “Non è che questo…!?” ma poi mi dissi: “Ma cosa vado a pensare? È troppo vecchio per pensare a certe cose!”.

			Padre Pacifico iniziò a chiedermi di raccontargli un po’ della mia vita, io gliene parlai in generale, ma di tanto in tanto gli raccontavo di qualche sogno meraviglioso o qualche avvenimento incredibile, probabilmente di origine soprannaturale. Ogni volta io mi accorgevo che lui si caricava, si riempiva delle mie parole, e mi trattava come se fossi stato il Vescovo o il Papa, e diceva: «Io ho sempre saputo che esistono delle persone con certi doni e ormai non ci speravo più di conoscere uno come te prima di morire, ora posso anche andarmene soddisfatto!».

			Non comprendevo quello che voleva intendere e gli rispondevo: «Don Pacifico, io sono sicuro che conoscermi non è stato un grande affare per te! Ma ti sei scordato quello che ti ho detto nella confessione?».

			Un giorno, quando gli raccontai dell’apparizione dello Spirito Santo sotto forma di una grande palla di fuoco, lui mi abbracciò poi pianse. Quando si fu ripreso, mi disse: «Lo sai chi sei tu?» io gli risposi: «Se in cinquant’anni io non l’ho capito, non sono niente!».

			Mi mise le mani sulle spalle e mi disse: «Tu sei un prescelto!».

			Io non sapevo il significato di quella parola, perché non sono molto istruito (e forse non l’avevo mai sentita nominare). Poi aggiunse: «Prega per me! Ricordami nelle tue preghiere, perché Dio a te dà ascolto! Ai Suoi occhi tu sei più del Vescovo e del Papa, perché il Vescovo e il Papa li abbiamo scelti noi, invece tu sei stato scelto da Dio».

			Nel sentirgli dire questo, io non sapevo più cosa pensare, mi si confusero le idee e poi iniziai a rimettere insieme, nei particolari, ogni fatto realmente accaduto, ogni sogno (premetto che i miei sogni sono veritieri oltre il 90%).

			Mi accorsi che ogni accadimento, oppure ogni sogno, era sempre diviso in tre parti: la prima era il fatto, il sogno vero e proprio, la seconda era la parte non è concepibile dalle menti umane, (soprattutto la mia), e la terza era la parte che affermava che tutto quello che era accaduto (o sognato) era realmente avvenuto.

			Ogni avvenimento era sempre più bello, più incredibile!

			Non è possibile che siano stati inventati dalla fantasia umana!

			Per questo ho deciso di raccontare queste meravigliose cose accadutemi, non posso tenerle tutte per me… e dentro di me!

			Premetto che in ogni racconto ci saranno da correggere errori di tutti i tipi… ma nessuno potrà mai modificare la sostanza di ognuno di essi… nemmeno io.

			Se tutte le cose che sto per raccontarvi le avessi sentite narrare da qualche altro mi sarei messo a ridere, proprio come forse farete voi nel leggerle, ma sono accadute a me… e molto spesso ho dovuto piangere!

			Ora non so se io sia un prescelto o meno, comunque sono sicuro che leggendo attentamente ogni mio racconto conoscerete molti avvenimenti, rivelerò cose di cui sicuramente verrete a conoscenza dopo il vostro trapasso e non è detto che vi saranno rivelate.

			Anche qualche scienziato, e ancor di più, qualche teologo potrebbe ricavare uno spiraglio di luce che senza il quale non capirebbe ciò che in effetti è molto semplice.

			Io, sinceramente, alcuni fatti o alcuni sogni mi rifiuto di comprenderli ma lo faccio soltanto per non impazzire!

			Gian Gaspare Gagliardi

			2 settembre 2011

		

	
		
			PADRE PIO

			Voglio raccontarvi ciò che mi è accaduto nel luglio 1994. Se qualcuno questa storia l’avesse raccontata a me, mi sarei messo a ridere, invece ho dovuto piangere… ma di gioia.

			Voglio farvi conoscere quanta potenza e grandiosità c’è in quel Santo di tutti, chiamato Padre Pio e che io ho sempre chiamato “Uajò” (Piucc’).

			Sono nato in una piccola contrada di Castignano (AP) e risiedo a Folignano (AP). A Castignano ho ancora, insieme ai miei fratelli, un piccolo podere dei miei genitori, una casa quasi vuota, molto grande e ammobiliata, con gli attrezzi per lavorare in campagna. Ci sono anche i congelatori pieni di provviste, mancano solo le persone, ma ci sono due cani a fare la guardia. Premetto che fin dove mi arriva la memoria, cioè circa a quando avevo quattro o cinque anni, ho sempre avuto dei mal di testa fortissimi. Un giorno o due a settimana ero costretto a stare a letto senza mangiare e bere, nell’oscurità assoluta. Non è mai durato più di una giornata ma era terribile. Mi visitarono molti dottori. Qualcuno disse che con il crescere mi sarebbe passato, qualcun altro diceva che ero sanissimo e che la mia era solo una messa in scena. Due dottori, ritenuti allora bravissimi, dissero che avevo la meningite e che sarei morto nelle 24 ore successive, portando i miei alla disperazione più nera. Sono sempre sopravvissuto, ma quei dolori di testa mi hanno compromesso la scuola, la carriera, ecc. ecc.

			A maggio del 1975 mi operai al setto nasale presso l’ospedale di Ancona. Dopo l’intervento il professore che mi aveva operato mi disse che avrei dovuto diminuire il numero di sigarette e se smettevo di fumare era meglio. Ne fumavo trenta al giorno. Nel viaggio di ritorno, mentre ero in autostrada, all’altezza di Loreto, col pensiero mi rivolsi alla Vergine Loretana dicendoLe: “Madonna, fammi smettere di fumare!”. Mi è costato tanta fatica, ma non ho più acceso una sigaretta! Comunque devo confessare che a Lei mi rivolgevo spesso, avevo un rapporto di completa fiducia rispetto a quello che vivevo con molti Santi. Non mi ha fatto Lei il miracolo. Sapete perché? Perché non gliel’ho mai chiesto!

			Comunque con l’operazione al setto nasale e con lo smettere di fumare, si era ridotta di molto la frequenza delle mie emicranie, ma non l’entità del dolore. Più di una volta ho pensato di farla finita in qualche modo. Ho convissuto cinquantaquattro anni con questo dolore. 

			Un giorno, presi tre recipienti da cinque litri per mettere il vino. Scesi ad Ascoli, sbrigai le mie cose e poi andai in quella mia casa in campagna. Mio fratello ed io avevamo fatto il vino bianco, e, in quell’annata era venuto proprio speciale. Arrivato a casa, iniziai ad aprire tutte le porte e le finestre per il ricambio dell’aria. Per ultimo andai nella camera che era stata dei miei genitori ma mio padre non c’era più e mia madre abitava con mio fratello in paese. Mia madre, che sempre stata una donna religiosissima, sul comò teneva tante immagini di Santi e di persone care scomparse e c’era anche la Madonna di Fatima. Poi, incastrato da un lato, tra lo specchio molto grande e la sua cornice in legno, c’era una cartolina che ritraeva la testa di Padre Pio. Il Santo l’aveva data personalmente a mia madre durante uno dei tanti pellegrinaggi fatti a Pietrelcina, poco prima che morisse. Da oltre trentacinque anni era lì. Io salutai tutti con un semplice: “ciao e un bacetto”, poi andai in cantina a riempire i recipienti di vino e li misi in macchina. Poi diedi da mangiare ai cani e mi feci un giro per le terre per vedere se c’era bisogno di qualche lavoro da fare. Era passata circa un’ora quando tornai in casa e iniziai a richiudere porte e finestre. Per ultimo andai nella camera di mia madre e di nuovo salutai tutti con un ciao e un bacetto. Per ultimo fu la volta di Padre Pio. In dialetto dissi: «Ciao Uajò!». Gli diedi un bacetto poi mentre stavo rimettendo la foto al suo posto, qualcosa mi trattenne dal farlo. Riportai la foto verso di me e gli dissi: «Uajò ci vediamo tra una ventina di giorni, se ti va, giù in cantina c’è il vino bianco che è proprio speciale, ma attento che fa tredici gradi!». Poi sempre in dialetto gli dissi: «Senti, capo, sono cinquantaquattro anni che mi fa male la testa e adesso mi sono rotto i c…! (lo so che è una frase volgare ma gli dissi proprio così). I luminari della medicina non ci hanno capito niente, i pochi Santi ai quali mi sono rivolto non mi hanno esaudito, forse non hanno potuto oppure non hanno voluto e tu mi conosci bene, sai anche il perché. Quando hai tempo, senza fretta, vedi un po’ se puoi fare qualcosa». 

			Poi gli diedi un bacetto e rimisi al suo posto la foto e gli dissi: «Ciao, ciao». Non gli dissi che ora io abitavo a Folignano. Tornai a casa e a quel breve discorso che avevo fatto con Padre Pio non ci pensai più. Dopo una ventina di giorni, era una domenica di metà luglio del 1994, andai a messa poi tornai a casa. 

			Dopo aver pranzato sarei dovuto andare a lavorare perché facevo il secondo turno: dove lavoravo io si lavorava anche la domenica, ma non avevo nessuna voglia quel giorno, anche perché faceva un caldo terribile. Mi ricordai che un mio collega doveva recuperare un giorno di lavoro ed era proprio quel giorno. Saremmo stati lì in due dove ne sarebbe bastato solo uno. Approfittai subito e telefonai all’Ingegnere responsabile del reparto, gli dissi che non potevo andare al lavoro perché stavo male. Lui rispose che non importava perché il posto era già coperto da un mio collega. Così pranzai e andai a letto. Dopo una mezz’ora, mi ero appena appisolato, quando all’improvviso sentii un grande boato e tutto dentro la camera traballò paurosamente. Durò pochi secondi quel trambusto, però mi svegliai e capii che quello era uno strano terremoto. Rimasi sveglio e con gli occhi chiusi, poi mi dissi: “Di solito, prima che avvenga il terremoto, arriva il boato pochi secondi prima della scossa, ma oggi sono arrivati insieme!”. Sempre con gli occhi chiusi, stavo aspettando che arrivasse un’altra scossa quando all’angolo destro della camera, in fondo, a metà altezza della parete, vidi affacciarsi la testa di Padre Pio. Penetrò attraverso il muro come se la parete fosse stata d’acqua e, sollevato di circa un metro da terra, si fermò in fondo al letto. Egli mi guardava severo e senza parlare, ed io credendo che stessi sognando, aprii gli occhi e vidi che c’era davvero. Allora gli dissi: «Ciao, Uajò!». Egli rimase imperterrito. Aveva lo sguardo severo e minaccioso e allora pensai che forse si era offeso perché l’avevo chiamato “Uajò”; spesso lo chiamavo in quel modo e non mi sembrava che gli desse fastidio! Pur rimanendo senza parlare, sentii entrare nella mia testa questa frase: “Animale! Non meriti niente, ma la tua fede è molto più grande di tutte le tue debolezze messe assieme”. Poi molto lentamente iniziò ad indietreggiare. Io feci uno scatto, mi misi in ginocchio sopra il letto e con il braccio teso cercai di afferrarlo con la mano dicendogli: «Aspetta, devo dirti una cosa, non andartene!». Sono sicuro che almeno la punta delle mie dita toccò la sua testa ma a vuoto. Egli continuò a indietreggiare, lo vidi rientrare nell’angolo del muro per poi scomparire. Feci un salto dal letto e aprii la porta che dà sul balcone con la speranza di vederlo ancora, ma inutilmente. Quando rientrai nella camera sentii un buon profumo di rose. Scesi al piano di sotto, nella zona giorno, lì c’erano mia moglie e mia figlia sedute intorno al tavolo, che giocavano a carte. 

			Dissi loro: «Avete sentito il terremoto?». 

			Risposero: «No, quale terremoto? Noi siamo state sempre sedute qui e non abbiamo sentito niente!». 

			Poi chiesi: «Che avete messo qualche deodorante al profumo di rose in camera o nel bagno grande?». 

			«No» risposero. 

			Tornai a letto ma di dormire non se ne parlava. Non potevo capacitarmi di tutto quello che mi era accaduto. Allora mi dissi: “Se tra quindici giorni non mi farà male la testa, allora vuol dire che Padre Pio mi ha fatto la grazia”. 

			Passarono quindici giorni, ne passarono centocinquanta, sono passati sette anni, ma di mal di testa nemmeno l’ombra! Qualche tempo fa, riordinando i cassetti, ho buttato tante di quelle scatole di medicine scadute da tempo, ed erano tutte per il mal di testa. La medicina vera e senza scadenza me l’ha data Padre Pio! Ancora prima della grazia, io, Padre Pio, lo avevo classificato al sesto posto nella scala gerarchica dei Santi; dopo la SS Trinità e la Madonna, avevo messo lui. 

			No! Non era uno sbaglio di aritmetica. È una cosa che un giorno scriverò e farò sapere a tutti perché è troppo grande da tenere dentro anche per uno come me. Il consiglio che do a tutti è: Quando chiedete qualcosa a S. Pio, dovete avere la massima fiducia in lui e credere fermamente che possa concedervela!

		

	
		
			LA SIGNORA DALLE SCARPE LUCIDE

			Da bambino, dai cinque ai sette anni, portavo ad abbeverare Stella, la cavalla di colore bianco con una stella sulla fronte. Con noi veniva sempre anche Febo, il cane. Nella mia contrada c’è una strada sterrata che arriva fino giù alle abitazioni dei contadini. Ci abitavano quattro famiglie, tutti cugini, ma una di loro si distingueva per la statura che rasentava il gigantismo, anche nelle donne. La strada era lunga circa un chilometro, tutta molto in pendenza. A metà strada c’era un falsopiano dove l’acqua che veniva dal canale che fiancheggiava la strada, attraversava la strada per poi buttarsi in un dirupo boscoso formando una piccola cascata di circa dieci metri. 

			Anni prima, una domenica, andando alla messa, una signora della famiglia dei più alti non riuscendo ad attraversare, l’acqua l’aveva trascinata giù e lei aveva perso la vita, ma io non ero ancora nato, quindi non conoscevo né lei e né la storia. 

			In quei tre anni quando portavo Stella ad abbeverarsi, soprattutto la domenica, vedevo sempre una bella signora, molto alta, vestita di nero, con le scarpe sempre lucide sia in estate che d’inverno. Io invece le avevo impolverate oppure infangate. Dopo aver abbeverato Stella, salivo a cavallo sul collo, reggendomi per la criniera. Ogni volta che stavo per arrivare all’incrocio con la strada principale, Stella iniziava ad agitarsi, Febo tagliava attraverso il vigneto, ma io non capivo il perché. Quella signora puntualmente arrivava all’incrocio delle fontanelle, sempre precisa ed impeccabile. 

			Mi diceva: «Ciao!». 

			Ed io rispondevo: «Ciao».

			«Come ti chiami?». 

			«Pepit».

			«Sei un bellissimo bambino! Ma hai un nome strano!». 

			Allora io le spiegavo che quando avevo quattro anni, mia madre, aveva vinto il premio che Mussolini aveva istituito in tutti i Comuni d’Italia per il bambino dai quattro ai cinque anni più bello del Comune. Ero davvero bello! Avevo i capelli tutti ricci e più biondi dell’oro. 

			Mi chiedeva: «È per questo che ti chiami Pepit?». 

			«Sì» rispondevo.

			Mi tartassava sempre con le solite domande, ma io ero fissato a guardare le sue scarpe lucide, mentre le mie, anche stando a cavallo a Stella… erano sporche. La cosa andò avanti fino a tutto l’anno 1947 poi i miei si trasferirono ad Ascoli. 

			Avevano una trattoria e le cose sarebbero andate bene se mio padre non si fosse imbattuto con dei malviventi che ci costrinsero a tornare alla nostra contrada. A me non dispiacque molto perché ritrovai il nonno, gli zii, gli amici, ma soprattutto ritrovai Stella e Febo. Anche stando assente più di tre anni, ogni tanto ripensavo a quella bella signora dalle scarpe lucide. 

			Anche io per più di tre anni le avevo avute sempre pulite… ma stavo in città e non si sporcavano. 

			Verso la metà dell’anno 1951 dunque facemmo ritorno alla nostra contrada. Io, ormai grandicello, tornai a far abbeverare Stella alle fontanelle, con Febo sempre presente. Ogni volta, sulla strada del ritorno, dopo che Stella si era dissetata, arrivando all’incrocio con la strada principale mi tornava in mente quella bella signora, ma non l’incontravo più. Stella era calma e Febo ci seguiva tranquillo. 

			Un giorno, mentre tornavamo dalle fontanelle, pensai: “Quella signora non si vede più, forse sarà morta!”, ma subito dopo vidi Febo scappare nel vigneto, Stella agitarsi, ed io, sbalordito, non capivo il perché! Poco dopo, come un’apparizione… la vidi: sempre uguale, vestita di nero con le scarpe lucide. Ebbi un sussulto al cuore, non so se era di contentezza o di paura. Lei mi chiamò per nome dicendomi: «Dove sei stato, è tanto tempo che non ti vedo, mi sei mancato tanto!» io allora le spiegai tutto. 

			«Ma ora sono contento di aver ritrovato tutto e tutti quelli che avevo lasciato, soprattutto… te». 

			Lei mi disse: «Lo so che ti sono mancata (in dialetto) so che mi hai pensato ogni tanto!». 

			Io mi chiesi: “Mi sa che questa è un po’ bugiarda perché io stavo ad Ascoli e lei era qui”. 

			Poi le dissi: «Io adesso mi chiamo Gianni (da Gian Gaspare), me lo ha dato la signora Vitelli che ci ha venduto la casa. Lei era in attesa di partire per l’America ed ha vissuto con noi per circa due anni, poi un giorno le arrivò finalmente il permesso, partì e non la vedemmo più. Dopo qualche mese ci scrisse che era arrivata e aveva rivisto tutti i suoi familiari. Era molto gentile e aristocratica, si distingueva dalla gente comune». 

			Poi le dissi: «Purtroppo dopo pochi mesi è morta, ma fumava troppo e questa cosa di sicuro ne è stata la causa». 

			Lei mi rispose: «Sì, lo so!». 

			Le chiesi: «Ma la conoscevi?». 

			Lei rispose: «Sì! Noi ci conosciamo un po’ tutti nel nostro mondo». 

			Io non diedi peso a questa risposta e seguitammo a parlare del più e del meno sempre delle stesse cose. Una domenica mattina, da una casa sotto la strada, arrivarono grida disperate di aiuto. Mia madre accorse subito giù e vide che Quirino, tornando dalle fontanelle dove era stato a far abbeverare le mucche, era a terra senza dare segno di vita, le mucche erano libere dalle catene ed erano come impazzite… I familiari di Quirino piangevano ma nessuno sapeva cosa fosse accaduto! Il fratello, Santi’, se ne stava in disparte e se la rideva, perché anni addietro era capitato anche a lui la stessa cosa… 

			Mia madre correndo andò a casa a prendere l’ammoniaca per medicarlo ma non aveva nessuna ferita, era solo svenuto! Io me ne tornai a casa a fare le solite cose di ragazzo. Quando tornò mia madre le chiesi: «Ma cosa ha fatto Quirino?». Lei mi rispose che alle fontanelle aveva visto una donna in nero, sua coetanea e conoscente, e aveva avuto paura. 

			Io, ridendo, le dissi: «È vero che la signora è molto alta, ma lui è un uomo e pure robusto, perché ha avuto paura? Non ho paura io che sono piccolo, anzi mi fermo sempre a parlarci!». 

			Mia madre sbiancò in volto e si mise seduta dicendomi: «Ma tu la conosci?». 

			«Sì!» risposi io «Parliamo sempre. Ogni volta mi chiede come mi chiamo, ma non mi dice mai il suo nome!». Mia madre iniziò a sentirsi male, allora chiamai mio padre e me ne andai.

			Poi le cose seguitarono ad andare avanti fino a quando nel 1954 non andai in seminario a Montalto Marche. Rimasi lì per due anni, poi per altri due anni mi trasferii a Ripatransone per la scuola, feci un anno e mezzo di scuola industriale a Fermo e partii volontario a fare un corso di sottufficiale a Spoleto-Cesena- Verona-Pisa (nei Paracadutisti).

			Ma lasciai tutto ed andai due anni a Genova a fare un corso per la nuova cartiera che doveva sorgere ad Ascoli Piceno. Tornai ad Ascoli e lavorai in cartiera per trentacinque anni. In tutto questo tempo ho perso di vista la signora dalle scarpe sempre lucide, ma l’ho portata sempre con me nei miei ricordi più affettuosi. 

			Mi ci è voluto quasi mezzo secolo, per capire il perché di quelle scarpe sempre lucide! 

			Poi un giorno parlando per circa venti minuti con due signore al cimitero di Ascoli Piceno, le vidi andare via che camminavano sopra a dieci centimetri di neve senza lasciare impronte: erano morte!… come la signora delle fontanelle! Ma questa è un’altra storia! 

			Circa otto anni fa andai ad aiutare mio fratello Tonino a fare un impianto fotovoltaico. Trivellando il terreno per le colonne mi accorsi che mi trovavo proprio sul terreno che sovrastava la strada dove incontravo sempre la signora dalle scarpe lucide. Ebbi come un sussulto al cuore! Ma la zona era irriconoscibile, abbandonata a se stessa si era inselvatichita: gli spini superavano le piante di alto fusto, comprese le querce. Ma io ebbi l’impressione di vedere un’ombra attraversare quella selva impenetrabile e mi tornò in mente quella bella signora dalle scarpe di copale, vissuta prima che io nascessi.

		

OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/image/imm1.png
(

| 1967 FOTO MIRACOLOSA =






OEBPS/image/LQpiattoGagliardi1.jpg





OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/LQpiattoGagliardi.jpg





