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A Sermin






La natura ha un giorno per ciascuna delle sue creature, delle sue creazioni. Oggi c’è una mostra di licheni nel museo della foresta, il verde livido di alcuni, i frutti di altri. Eclissano gli alberi che ricoprono.


H.D. Thoreau, Ascoltare gli alberi








Per iniziare



“Quando sarò grande mi iscriverò all’università per studiare fisica quantistica!”: ecco una tra le dichiarazioni di giovani colpiti dal fascino della fisica. In sé questo desiderio non ha nulla di male, ovviamente. Ma quando ho sentito questa frase, non nascondo che dentro di me si è acceso un leggero risentimento. Mi rammarica il fatto che ciò che è ritenuto oggettivamente moderno possa far sembrare inutile e al limite superfluo ciò che è invece storico, classico. La mia unica preoccupazione è che il carico di fascino indotto dalla brillante divulgazione delle scoperte relative al mondo dei quanti, alla relatività e al cosmo, possa creare pericolose illusioni per chi inizia a studiare fisica e si ritrova a dover masticare per un lungo periodo, prima che gli sia servito l’ambito piatto forte, portate alquanto insipide e asciutte di cinematica, campi di forze e induzione. Al punto che, quando ormai è giunta l’ora dell’agognato boccone, si è già infelicemente sazi e senza più slanci di entusiasmo verso quello che potrà seguire.


Conservo un ricordo netto e puro di cosa ha rappresentato per me poter studiare la fisica. Provenivo da studi tecnici di chimica industriale, un percorso che ho amato e che ancora adesso difendo con deciso orgoglio. Al primo anno del mio corso di laurea, così come in molti altri corsi di scienze naturali, si seguiva il primo corso di fisica, tipicamente riguardante la meccanica e la termodinamica. È bastata la prima settimana, forse le prime due. È stato sufficiente ascoltare, vedere poche definizioni, forse neanche una legge, per capire immediatamente una cosa: “Questo è esattamente quello che voglio fare!”. Intendo dire che non stavo dichiarando a me stesso di abiurare la chimica a favore della fisica. Il mio innamoramento lo ha innescato il metodo, lo “stile” con il quale si raggiunge la conclusione. È simile alla scelta di una tra tante tecniche di pesca allo scopo di insidiare la stessa preda. Per catturare una trota si può utilizzare il galleggiante, oppure si può trainare l’esca, o ancora, è possibile utilizzare la mosca artificiale. A mio parere catturare una trota con questa ultima tecnica è tutta un’altra cosa. Così come occuparsi di problemi scientifici con la “tecnica” della fisica. Non è migliore o peggiore di altre tecniche; semplicemente è quella che più mi si confà. Il mio risentimento non riguarda il successo del proselitismo delle discipline moderne a discapito di quello delle discipline classiche – ho avuto anch’io la possibilità di studiare la fisica quantistica ed è stato il momento più estatico della mia vita da studente. È piuttosto dovuto al timore che in molti aspiranti scienziati non possa scattare lo stesso innamoramento che è scattato in me. Chiaramente non è l’unica esperienza che occorre vivere per diventare fisici, ma è una delle esperienze attraverso le quali lo studio della fisica può diventare più leggero.


Le motivazioni che mi hanno spinto alla composizione di questo breve saggio prendono spunto da questa mia personale esperienza e dalla presa di coscienza che la divulgazione scientifica in ambito fisico sembra essere sempre più legata agli aspetti avanzati e moderni di questa disciplina. Relatività e fisica quantistica sono tra i temi più ricorrenti. Bisognerebbe però ammettere che l’incanto suscitato dalle leggi che governano il mondo delle particelle subatomiche o gli eventi cosmici è molto simile a quello generato dalla fantascienza: incuriosisce il pubblico proponendo scenari spettacolari o fenomeni straordinari senza che esso possa però farne esperienza diretta e possa quindi intraprendere un autentico percorso verso la conoscenza.


In contrasto a ciò, Senso di equilibrio vorrebbe contribuire alla divulgazione scientifica recuperando il fascino dei connotati più classici e fondamentali della fisica per condividerlo con il pubblico. Questa proposta aspirerebbe a innescare la curiosità verso il mondo di cui possiamo fare esperienza quotidianamente. Fenomeni a cui assistiamo ogni giorno, come il sollevamento di un peso o il galleggiamento di un corpo, sono descritti con lo sforzo di utilizzare una chiave nuova, evidenziandone gli aspetti non banali e, laddove possibile, cercando di accompagnare la descrizione con parallelismi legati alle esperienze della vita quotidiana, alle attitudini percettive e alla emotività. L’esergo che ho scelto per questo libro vorrebbe appunto sottolineare come il fascino che talvolta suscitano le cose più semplici, i dettagli più anonimi, possa superare di gran lunga quello inerente agli aspetti più imponentemente stravaganti.


Il testo è privo di equazioni e riferimenti bibliografici a letteratura scientifica specializzata, coerentemente con l’intento di renderlo idoneo a un pubblico più ampio possibile: ai giovani agli inizi degli studi scientifici, per accendere in loro l’amore verso la fisica classica, la quale è la prima materia che affronteranno se vorranno diventare scienziati; a un pubblico adulto, con l’intento di fare accorgere della portata globale delle scoperte effettuate e descritte secoli fa che oggi costituiscono la fisica classica; ad altri esperti di scienza, per stimolare una riflessione sul linguaggio, necessaria a rendere appetibile e “umana” una disciplina apparentemente fredda e schematica.


Il testo è suddiviso in otto capitoli, tutti incentrati sul tema evocato dal titolo: l’equilibrio. Il concetto di equilibrio è scelto come cardine per poter comprendere la natura a partire dalla sua osservazione, azione che per suo fondamento non può che coinvolgere, prima di uno strumento di misura, i sensi disponibili nel nostro organismo. Pertanto, in ogni capitolo si fa spesso riferimento alle nostre capacità percettive e al modo di sfruttarle per capire i fenomeni naturali a cui assistiamo, passando attraverso una elaborazione che non può evitare di coinvolgere anche la sfera emotiva dello “sperimentatore”. Ciascun capitolo è dedicato a un’azione specifica: crescere, difendere, cambiare, proteggere, orientarsi, scoprire, ricordare, legare e fluire. La sequenza trae ispirazione dalla mia esperienza professionale diretta su aspetti che interessano la mia ricerca scientifica e la mia attività didattica in università. Gli argomenti sono trattati in modo tale che si possano snocciolare uno di seguito all’altro, seguendo il filo conduttore dell’equilibrio. Alcune illustrazioni accompagnano la narrazione allo scopo di dare una rappresentazione visiva di alcuni concetti trattati e di stimolare ulteriori riflessioni.


Le azioni a cui si riferiscono i titoli dei capitoli sono espresse intenzionalmente con termini appartenenti al linguaggio comune. Il linguaggio adottato sfrutta di proposito la polisemia di un termine per poterne esprimere sia il significato tecnico-scientifico, sia il significato più comune. In questo modo, i concetti della fisica fanno da pretesto per una riflessione sul mondo reale visibile a tutti e sulle emozioni che suscita e, viceversa, le emozioni diventano occasione per entrare nei tecnicismi che ci insegna il rigore scientifico.


Attraverso questo meccanismo, la narrazione vorrebbe catturare l’attenzione del lettore realizzando diversi parallelismi, come ad esempio quello tra i principi fondamentali che regolano la crescita dei cristalli e quelli che regolano lo sviluppo di una società, tra le forze che tengono uniti i corpi e quelle che ci tengono uniti come esseri umani. Il parallelismo è anche la strategia attraverso la quale si realizza l’operazione cardine del metodo scientifico: l’approssimazione di un sistema con un modello. L’approssimazione è anche il mezzo col quale si palesano molti rapporti di opposizione che sembrerebbero rendere il lavoro dello scienziato talvolta ricco di contraddizioni. Nei passaggi narrati si scopre, ad esempio, che per descrivere il movimento è necessario imporre condizioni di equilibrio, le quali, per loro stessa definizione, implicherebbero la perfetta assenza di moto. Oppure, che la materia è più che altro costituita da spazi vuoti. O ancora, che l’attrito, anche se forza contraria al nostro movimento e quindi assimilabile agli ostacoli che possiamo incontrare nella vita, non sempre è sinonimo di impedimento al raggiungimento di una meta.


I contrasti e le contraddizioni si generano in gran quantità durante e a conclusione di una diagnosi scientifica. I capitoli ne mettono in luce già diversi, ma tra questi l’esempio della microscopia in un certo senso li giustifica, sottolineando come si è potuti arrivare al più potente mezzo di diagnosi della materia rinunciando al senso più prossimo alla possibilità di osservare, la vista.


A conclusione, legame e flusso sono scelti come i due fenomeni entro cui è racchiusa tutta la conoscenza introdotta nei capitoli precedenti. Il termine “legame” è qui palesemente descritto nella sua valenza tecnica, per indicare la possibilità di più particelle di formare un unico corpo, così come nella sua valenza emotiva, per indicare le interazioni che uniscono gli esseri umani. Da questo parallelismo nascono molte riflessioni sull’importanza del contrasto in tutte le espressioni della natura, nelle nostre relazioni, nello sviluppo della nostra emotività, così come nello sviluppo delle scienze.





Per crescere



Uno specchio di smalto bianco. Acqua in attesa del via alla sua corsa. Un rubinetto forgiato all’antica, senza aeratore. Una mano afferra la manopola, a stella, e la ruota per svitarla e liberare il passaggio all’acqua. Forza la rotazione per vincere l’attrito dei giunti da troppo tempo fermi, sprigionando un boato attraverso le tubature vuotate. Al boato risponde il fronte di liquido che si approccia turbolento con un leggero gorgoglìo, sempre più acuto man mano che si riduce la distanza che lo separa dalla bocca del rubinetto. La cascata ha inizio, il fiotto traccia la parabola e sferra il suo schiaffo sul piano smaltato, una lama si scaglia contro il fondo andando in frantumi, poi si scioglie e scivola per dare l’attacco al rullo incalzante. Da qui l’antifona prosegue finché uno strato d’acqua non ricopre tutta la candida superficie. Insieme ai suoni si libera per poi svanire dopo pochi attimi un odore di argilla umida, che ci trasporta ai bordi di una fontana di una piazza italiana in estate. Ora il rullo è un borbottio costante, proveniente dal petto della massa d’acqua che si gonfia e confuso a uno scoppiettio acuto che risuona invece sopra la superficie dell’acqua lasciandosi cullare dalle pareti laterali e guidare verso l’alto, dove stiamo noi a osservare e ascoltare, con una gamba immersa nell’acqua, il cui livello è appena all’altezza della nostra caviglia. L’eco scoppiettante progressivamente sale di tono, e insieme il livello dell’acqua a intirizzire lievemente i nostri polpacci. La sinfonia prosegue, con i suoi ritmi costanti, toni ascendenti, solletichi avanzanti, fino a che un piccolo dettaglio entra in gioco a dettare tutte le regole della prossima eternità. Da quel momento in poi il pelo libero dell’acqua si stabilizza. Rullo e scoppiettio si accordano. La sensazione di solletico svanisce perché ormai abituati a quel contatto. Ci disincantiamo con un sospiro profondo e riprendiamo confidenza con lo spazio intorno a noi. L’apertura del troppo pieno è stata inondata e inizia a inghiottire liquido. Abbiamo raggiunto l’equilibrio.
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Figura 1. Quattro situazioni di equilibrio tra fase condensata (ad esempio un solido) e fase fluida (ad esempio una soluzione del solido o un suo vapore). Nel primo schema a sinistra la fase condensata è infinitamente estesa: il rapporto tra l’estensione della superficie che delimita questa fase e il suo volume è praticamente zero. Nello schema che segue subito a destra, la superficie della fase condensata non è trascurabile. Questo comporta una maggiore attitudine all’abbandono delle sue unità di crescita, indicate come piccoli quadrati. La fase è in equilibrio con una fase fluida più concentrata in unità di crescita (sovrassatura) rispetto a quella del primo schema. Nel terzo schema il ruolo della superficie è ancora più importante, in quanto la fase solida è un insieme di piccole isole. Nel quarto schema la situazione limite di isole così piccole da essere costituite perlopiù da una sola unità di crescita.





Contraddistinto da trasformazioni e movimento, questo scenario sembra essere in netto contrasto con quanto è comunemente inteso per equilibrio, come ad esempio la quiete statica di un corpo. Ma è pur sempre equilibrio, poiché la caratteristica che ci interesserà osservare o sentire in questo specifico processo, cioè il livello dell’acqua, non cambia nel tempo. È un equilibrio che chiameremo dinamico.


Anche un volume di acqua in un contenitore privo di scoli e rubinetti è un sistema che può essere coinvolto in un equilibrio dinamico. Se dopo alcuni giorni notiamo che il livello dell’acqua scende, siamo portati a concludere che parte dell’acqua è evaporata. Al contrario, se notiamo salire il livello del liquido nel tempo, significa che una porzione di acqua nell’atmosfera è condensata sulla superficie del liquido stesso. Nella situazione in cui il livello dell’acqua è immobile potremmo concludere che si è stabilito un equilibrio dinamico: il numero di molecole che nel tempo abbandona la superficie dell’acqua per conquistare l’atmosfera pareggia il numero di molecole nell’atmosfera che nello stesso tempo vengono catturate dalla superficie.


Quando parliamo di livello come di una caratteristica osservabile, in realtà stiamo riducendo a pura unità geometrica una vera e propria diavoleria della natura: la superficie.


In tutte le trasformazioni della materia è la superficie di separazione tra essa e altre componenti, come l’atmosfera, che detta le regole del gioco. Tanto che gli scienziati, per poter fare in modo di sbarazzarsene, cioè per eliminarne il drammatico effetto, ricorrono a un artificio. O meglio, vorrebbero convincersi di potersi affidare a un artificio.


Non potendo creare un materiale privo di superfici, questo artificio consiste nell’immaginare di creare un materiale tanto enorme, tanto esteso nel suo volume da poter considerare le sue superfici… inesistenti!


Prendiamo una sfera di ghiaccio di 15 cm di raggio (R) e calcoliamo il rapporto tra la sua superficie (S) e il suo volume (V): S/V = (4πR2)/(4πR3/3) = 3/R = 1/(5 cm).


Se ora consideriamo una sfera di ghiaccio di 150 cm di raggio R, il rapporto S/V = 3/R = 1/(50 cm), cioè diminuisce di dieci volte. Nella seconda sfera la superficie conta dieci volte di meno rispetto alla prima.


Procedendo con il ragionamento arriveremmo al punto in cui il raggio sarebbe così ampio per cui il rapporto S/V risulterebbe a tutti gli effetti nullo.


Nel caso, ad esempio, di una megasfera di ghiaccio, potremmo considerare che tutti gli scambi che avvengono tra essa e l’ambiente coinvolgano solo il suo volume, perché la sua superficie è come se fosse inesistente (S/V = 0). È più o meno in questo modo che gli scienziati si ingannano. Perché la giusta obiezione che potremmo sollevare sarebbe la seguente: il materiale per quanto voluminoso dovrà pur possedere dei confini, e questi confini saranno pur costituiti dalle sue superfici! La verità è che questo autoinganno dona così tanto conforto che, come spesso bisogna ammettere, è meglio essere sensibili che sinceri.


Per comprendere l’apparente contraddizione è bene dapprima aver molto chiari i casi estremi della stessa fenomenologia. In questo modo, tutte le sfumature intermedie risultano in un certo senso prevedibili, in quanto vie di mezzo, miscele con peso relativo diverso delle condizioni estreme.


Ritornando all’esempio della sfera di ghiaccio, le due estremità sono rappresentate, da una parte, da una sfera subnanoscopica di raggio pari a quello di una singola particella; dall’altra parte, dalla più grande megasfera che possiamo immaginare, con un raggio tanto elevato da far sembrare la superficie sferica un piano. E allora diamogliela vinta a ’sti scienziati: una singola particella rappresenta un materiale nella sua versione più vulnerabile, perché al suo fianco non ha nessuno che possa ancorarla al suo status di materiale. Fosse almeno accoppiata, diremmo che sarebbe parte di un germe cristallino: materiale a ogni modo con la sua dignità. Una particella sulla superficie di una sfera di raggio enorme rappresenta invece una particella superficiale nella sua versione più socievole: in quella configurazione ha massimizzato le relazioni con le altre particelle, alcune come lei in superficie, altre nel volume del materiale. Questa possibilità di massimizzare le sue interazioni con altre particelle del materiale sostanzia la verosimiglianza di fasi per le quali S/V = 0. Quindi, cortesemente, siamo sensibili.
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