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  Ai miei genitori, a Valeria, a Clelia.


   


  
Primi anni Ottanta



   


  Echi, brani sparsi di vita passata continuano a intercettare la mente nella vita quotidiana. Come nuvole in fuga arrivano senza preavviso, corrono senza posa. Il presente si mescola al passato in un alternarsi perenne dove il reale si confronta con la dolcezza di un mitico trascorso.


  Buona parte della vita è già conclusa e non c’è nulla da fare: d’ora in poi bisognerà centellinare il tempo, fissare nella mente i momenti buoni, aspirare profondamente il sapore dell’esistenza; e se penso a ciò che è stato, non è poi così importante. Occasioni forti, sì; esperienze ricche, certamente; ma dopo tutto la verità è rimasta nascosta, velata, forse appena intuita e annusata con rare e fugaci percezioni; poi persa di vista; la ricerca anche abbandonata per stanchezza, infine nuovamente ripresa con minor convinzione dopo aver toccato con mano che l’apparenza delle cose è ripetitiva e banale.


  Sì, proprio non ci pensavo, ma nel frattempo quasi metà se n’è andata, in silenzio, giorno dopo giorno: un tradimento. Ma come? Io ancora giovane, con i miei pensieri che non sono invecchiati! Maria e Giacomo di là, con la loro mamma; Clelia qui con me che dice appena le parolette, le storpia, vuole essere presa in braccio, ascolta le storie e fa gli scalini a passetti per andare dalla sua mamma, la mia Valeria.


  Le scelte che la vita mi ha presentato hanno modificato radicalmente l’esistenza e nulla è più come prima.


   


  Vivo così, custodito dai miei affetti casalinghi. Pochi amici, qualcuno neanche molto fedele, raramente abbastanza premuroso. Il resto è una legione di conoscenti e conosciuti arroccati nelle loro torri; i parenti sperduti lungo le strade della vita; i compagni di vecchi ideali evanescenti fantasmi liquefatti nel silenzio; qualche pacca sulle spalle da chi vuol salvare l’apparenza, incapace di comunicare l’essenziale. In questo deserto mi apro la strada da solo e scopro tuttavia un’esistenza diversa da quella in cui per anni avevo creduto fermamente: una morale più umana, una fedeltà più umile, un legame fatto di composta semplicità: io sono diverso.


  Ho ricominciato ad annotare questi appunti in un’altra casa, in un’altra via. Ho trentotto anni; il papà e la mamma non ci sono più. Solo Nico è rimasto ad abitare la vecchia casa con la Edith; Cesco è con la sua famiglia. Ognuna di queste parole ha un peso grande, una storia voluta, sofferta e gioita. Eppure in qualche modo sono impastato con quello di prima, anche se penso e realizzo altre cose, con pensieri che non ho mai avuto in questa amara misteriosità che è la vita.


   


  ***


   


  Stasera, sul terrazzino della mia dimora di fianco alla Basilica, quasi arrampicato sulle tegole del tetto: il firmamento di maggio, le prime stelle delle costellazioni estive, echi e richiami di quante altre innumerevoli osservazioni notturne! Così, sulla scia delle costellazioni si affacciano i volti delle persone che non vivono più, che non sono ancora con me. La mente mi manda le voci di una madre e di un padre, di tanti episodi emergenti da un’epoca fattasi mito: è il mio passato bambino che spesso viene a farmi visita; senza accorgermi che qui, ora, fra queste pareti è la mia matura serenità, sofferta conquista di un giorno dopo l’altro.


  
All’inizio



   


  Abitavamo in Piazzetta San Giuseppe.


  I miei ricordi cominciano a prendere forma in quell’appartamentino al primo piano sopra la tabaccheria, a qualche decina di metri dal barbiere. Tutt’attorno all’isolato che è quasi circolare gira un marciapiedi.


  La prima memoria di quella casa siamo noi tre fratellini arrampicati sul secchiaio di marmo della cucina che gridiamo dentro lo scarico dell’acquaio per indispettire l’inquilina di sotto. Braghette corte, bretelle di stoffa e sandali di cuoio traforato: semplicità e sobrietà dei primi anni dopo la guerra.


  [image: Immagine6]


  Del papà in quel tempo non ho percezione: appena appena della mamma quando ci accompagna per le Scalette o sotto i Portici di Monte; ma forse sono solamente elaborazioni mentali delle fotografie. Lei, così composta e bella, spesso pensierosa per quei misteriosi problemi che i bambini non possono sapere. Eccola lì, nell’estate del ’46, che tiene in braccio me di qualche mese su un prato in collina (1):


  potrebbe essere ancora nei pressi di Arzignano perché non so in quale periodo ci siamo spostati di là. In un’altra immagine, non saprei dove, i fratelli, il papà e la mamma sono intenti a piluccare dei grappoli d’uva che tengono in mano (2).


  [image: Immagine5]


   


  Nell’aria c’è una felicità nuova: solo poco tempo prima la tragedia della repressione aveva sfiorato tutti.


  Di quell’estate o autunno ho delle altre foto con tutta la famiglia in Viale Eretenio (3):
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  io sempre in braccio; il papà che non ho mai visto così magro: naviga dentro ai pantaloni; ha un’età che non riusciresti a dire, ma la stessa cosa si può osservare degli altri adulti di quest’epoca: la giovinezza scompare quasi subito in un mondo difficile e duro. Non sono ancora arrivati gli aiuti degli americani; il lavoro è precario, ma lo sguardo della gente è diverso: il peggio è passato, la vita almeno è al sicuro.


  Un anno dopo, nel ’47 c’è la stessa felicità: noi tre seduti sul muro di cinta della casa di campagna al Tormeno (4).


  [image: Immagine24]


   


  È arrivata la Edith a governarci, ché per la mamma sarebbe impossibile tenerci a bada. Lei insegna ancora, non so dove.


  Vicenza è piuttosto povera: nell’inverno del ’51 ci sono muri sbreccati e tronchi anneriti. Le signore, in buona parte, non hanno ancora le calze fini; la gente arrangia in casa i vestiti riciclandoli l’uno con l’altro. Spontaneità e semplicità di anni frugali. Passeggiamo, io, Cesco e la mamma per le Scalette di Monte e, immagino, il papà, ci scatta una fotografia (5).
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  I vestiti, tranne i cappotti, ce li fa sempre lei.


  Piazzetta San Giuseppe: questa repubblichetta infantile racchiusa tra il ponte romano sul Retrone e l’anfiteatro di Berga mi appare nei ricordi molto sfumata ma densa di fascino e commozione. Non conservo alcuna immagine visiva abbastanza definita di quei miei primi anni, tuttavia anche oggi passo volentieri nei paraggi e non manco di dare un’occhiata alla casa, al marciapiede circolare, al lungo terrazzino con la ringhiera di ferro. Fino ai tempi dell’Università continuerò a frequentare la bottega del barbiere lì presso, anche se naturalmente nessuno mi conosce. È come un rito, una cerimonia ripetuta per rievocare un’età divenuta già remota. Anche mio fratello aveva adempiuto per diversi anni al medesimo rituale, segno che il quartierino ha rappresentato per noi qualcosa di più di una semplice abitazione.


  
Radici



   


  La storia della Famiglia è ben conosciuta tra i nostri, ma il suo periodo più antico è rimasto avvolto da una fitta nebbia che solo di recente sono riuscito a svaporare con la revisione dell’albero genealogico redatto dal prozio mons. Sebastiano. Le ricerche che questi aveva compiuto, e che ora sono confermate sia per mio interessamento che per apporto di altre fonti, concordano su due nostri antenati fratelli, Antonio e Girolamo, scesi in città rispettivamente negli anni 1760 e ‘70 da Lamosano, una frazione nei pressi del Lago di Santa Croce dell’Alpago, così come altri compaesani più o meno parenti erano scesi in pianura in epoche e città differenti accendendovi casate gemelle.


  Qualcuno nel 1966 lanciò l’idea di compiere un rivisitazione alla terra degli avi: fu così che si andò tutti quanti al paese montano, e tra giovani e meno giovani riempivamo un pullman intero. Il sindaco ci accolse nella sala municipale con un discorso di benvenuto; seguì la visita al cimitero dove le lapidi portano con frequenza il nostro cognome, ma già con una leggera deformazione come spesso accade nelle piccole comunità antiche ai nomi ancora un po’ fluidi, perché in realtà sono quasi dei soprannomi. Di quel memorabile viaggio rimane, a ricordo, una lapide affissa nel municipio: “Orgoglio di una comunità” che ha conosciuto la fiorita discendenza di alcuni suoi oscuri emigranti.


  C’è tuttavia chi non si accontenta del patriarca ritrovato e azzarda un’origine ancora più lontana del grande ceppo. Ecco suggerita l’ipotesi che il toponimo provenga da ben più in alto, da una quasi mitica valle dove scorre il Ru Maor, perduta fra i monti della Carnia o nello spartiacque austriaco. Non è forse vero che di là abita gente con questo nome, la h inframezzata alla tedesca? In realtà questa è rimasta solo leggenda. Invece le ultime fonti sicure, individuate da terzi cultori di questa materia che corrispondono con noi, ci dicono che la nostra famiglia, e soprattutto il suo nome hanno un’origine ben attestata nell’Alpago, ma assai più antica di quanto sembrava. Se prima, con le ricerche del nostro mons. Sebastiano, si era riusciti a risalire al 1610, ora possiamo retrodatare la nostra presenza sull’altopiano al 1420, tramite quel Iacobus quondam fu Zaneti de Ruymaor de Farra plebis Alpagi che troviamo nominato nell’atto del notaio Antonio Capon il 18 giugno di quell’anno, Archivio Notarile di Stato di Belluno. E sembra che fra quegli ascendenti così lontani non mancasse una certa dotazione di terreni o di pascoli.


  Il Ru in dialetto ladino, si sa, è il torrente; Maor è l’aggettivo “nero” o “scuro”; Farra è uno dei paesini vicini a Lamosano, lontano toponimo gentilizio longobardo. Dunque questo nostro cognome è un antico “rio nero” che scorreva da qualche parte nell’arcaica circoscrizione amministrativa romana del Pagus, cioè del “villaggio” che doveva essere il primo insediamento cimbro o venetico sulle alture circostanti il lago di Santa Croce.


  Di sicuro, una volta scesi in pianura e nella nostra città nella seconda metà del Settecento, per quasi un secolo siamo rimasti ultimi arrivati e del tutto sconosciuti: chi fa il manovale, chi il falegname, chi il domestico, chi si arrangia in altro modo, ma tutti sicuramente con molta umiltà. Le registrazioni parrocchiali delle nascite descrivono queste persone con impietosa realtà: facchino, marangone, falegname, legnaiolo, villico ecc., senza risparmiare nemmeno la «notoria miserabilità» di un padre che denuncia la nascita di suo figlio nel giugno 1806. Una favola familiare più o meno consciamente si compiace di allinearsi con questo quadro, descrivendo il capostipite come colui che scendeva dai monti per vendere pomi cotti in piazza.


  Giacomo, figlio di quel Girolamo che ho detto, nato a sua volta a Lamosano nel 1752, si sposta a Vicenza nel settimo decennio dove si sposa e viene ad abitare in Contrà San Marcello, e qui gli nasce Antonio Pietro nel 1806. Questi è «impiegato guardarobiere al S. Monte di Pietà» e viene descritto come «alto cm. 161,3, capelli scuri, fronte bassa, ciglia scure, naso profondo, bocca grande»: sembrano caratteristiche somatiche comuni ad altri nostri parenti!


  La famiglia esce dall’anonimato col matrimonio celebrato in prime nozze il 28 aprile 1852 tra Antonio Pietro e Antonia di Alippio Regalazzo, appartenente alla facoltosa famiglia degli India delle Parti, notai vicentini che annoverano numerosissimi atti di livello, investimento, compravendita.


  Il padre di Antonia era proprietario di un negozio di tessuti sotto la torre civica in Piazza dei Signori e di uno di ferramenta, pelli e altro sotto il Monte di Pietà. Il nonno paterno, Rocco, aveva fatto dono alla Chiesa di S. Stefano di un crocifisso ligneo, opera di Tiziano Fedele, intagliato nel 1700, che si può ancora ammirare sul primo altare di destra della Chiesa. Antonia ereditò dal padre 26.554 lire austriache, una piccola fortuna, che passarono poi al marito Antonio Pietro alla morte di lei, senza figli, avvenuta nel 1855. La coppia abitava in città, nella Parrocchia di S. Stefano.


  Antonio Pietro si sposa in seconde nozze il 19 aprile 1857 con Giovanna Bressan, sorella dello storico Bartolomeo, uomo colto e Preside del Ginnasio, e avvia un negozio di mercerie in Contrà Beccariette. Sarà questi a rilevare il fabbricato in Motton San Lorenzo, molto probabilmente grazie all’eredità della prima moglie, dove va ad abitare con la consorte e dove gli nascono i figli Giacomo, Elisa (che vive sette mesi), Luigi, Sebastiano, Carlo (che vive due mesi), Pietro.


  
Giacomo



   


  Il primogenito Giacomo (questo è un nome che si ripete sempre nella discendenza, quasi come una bandiera che ogni ceppo vuole avere fra i suoi) inizia gli studi del Ginnasio, ma non li termina: si convince di avere altre attitudini. Dopo la leva militare si inserisce nella merceria paterna, avviando il negozio fino a farlo diventare uno dei più frequentati della città, nel suo ramo. Ma ciò non gli basta. Si risolve a iniziare una propria attività, una rudimentale tipografia nello scantinato della casa del Motton San Lorenzo. Siamo nel 1883 e ha venticinque anni. Si era sposato ventunenne, il 15 gennaio 1879, con Teresa di Domenico Fontana. Nella foto celebrativa delle nozze, in posa dal fotografo, appare come un giovane slanciato, dallo sguardo luminoso e pulito ma profondo. Lei è seduta, un viso ovale e buono (6).


  [image: Immagine4]


   


  La coppia vive fino al 1889 nella casa natale del Motton, dove nascono i primi cinque figli: Pietro Domenico Pio, detto Pieretto, Domenico Leone, detto Meni, Giovanna, Giuseppe, Giovanna Elena, detta Giannina. Quindi si trasferisce nella nuova dimora sul Ponte Pusterla, portandovi anche l’attività tipografica da poco avviata che qui può ampliarsi notevolmente, soprattutto di lato all’abitazione familiare. Gli ultimi due figli, Pio e Maria, nascono qui. Più tardi al fabbricato di Pusterla, nell’area retrostante del cortile, verrà aggiunto un secondo edificio destinato a ospitare in parte le future famiglie. L’intera sponda del fiume, immediatamente a valle del Ponte della Postierla, era un terreno praticamente libero digradante verso la corrente che, prima dell’edificazione di Giacomo, conteneva una tintoria e traeva dall’alveo l’acqua necessaria, probabilmente mediante una deriva canalizzata che partiva dal prospicente fabbricato ove attualmente è ubicata la gelateria Brustolon. Non si sono trovate planimetrie antecedenti che descrivano l’esatta configurazione dell’area.


  Di Giacomo non si può tacere. Uomo di grande idealità, di fervida intuizione e di non comune capacità animatrice e organizzativa, dotato di un’eloquenza sciolta e colorita, dalle umili origini della sua progenie seppe giungere ai vertici delle istituzioni pubbliche in un momento, dopo il 1868, in cui gli esponenti dei cattolici, e lui era fra i più coraggiosi, venivano tenuti in nessuna considerazione, quasi fossero nemici della patria, inutili idioti. Il periodo storico in qualche modo giustificava questa reazione, soprattutto nei patrioti che avevano dedicato le loro migliori energie e le attese sincere di una nazione per la costruzione dell’Italia unita. Per concludere una delle ultime fasi dell’unità, cui mancava il territorio pontificio, il Trentino e la Venezia giuliano-istriano-dalmata, nel 1860 un esercito piemontese si era scontrato con le truppe pontificie a Castelfidardo. Due anni dopo Garibaldi aveva provato a liberare Roma con un corpo di volontari, e una seconda volta nel 1867. Finalmente ci riusciva Cadorna nel 1870 con la “breccia di Porta Pia”. In risposta a questa situazione, nel 1868 la Sacra Congregazione per gli Affari Ecclesiastici affermò che «non è conveniente per i cattolici partecipare alle elezioni politiche». Il “Non éxpedit” (in italiano: non conviene) è una disposizione con la quale il pontefice, per la prima volta appunto Pio IX, dichiarò inaccettabile per i cattolici italiani partecipare alla vita politica dello Stato italiano. Fu abrogata ufficialmente da Papa Benedetto XV nel 1919.


  Pertanto quei cattolici che volevano operare nel tessuto sociale dall’interno delle istituzioni divenute italiane a tutti gli effetti si trovavano in una situazione di estraneità, dovendo assistere alla costruzione della Nazione con un’impronta aconfessionale o anche massonica.


  Giacomo Rumor visse con una straordinaria positività morale e sociale questo momento di estrema tensione per i cattolici. Pur rispettando le direttive della Chiesa si impegnò nel creare tutta una serie di istituzioni sociali che mantenevano il mondo cattolico vicentino e veneto alla ribalta della società, come protagonista del suo tempo. Rare sono le famiglie che hanno visto personaggi così insoliti emergere da un humus poco significativo, tale da chiederci da chi egli abbia attinto le doti che lo hanno portato alle singolari altezze cui è pervenuto da sé solo, provenendo da un entroterra privo di antecedenti premonitori. Anzitutto un grande amore per l’officina tipografica che dirigeva, e una fertilità mentale che gli suggeriva, passo dopo passo, tutta una serie di iniziative tra loro collegate dalla passione per il riscatto morale, civile ed economico dei ceti più disagiati, ai quali era forse sensibile per un retaggio educativo e un’affinità sociale non ancora dimenticata.


  Giacomo aveva creato periodici del tutto nuovi come «L’Operaio Cattolico», «L’Annuario Vicentino», «Il Berico», pubblicazioni la cui impaginazione oggi farebbe sorridere, abituati come siamo alle dimensioni, sofisticazione e complessità proprie delle moderne tirature grafiche. Ma collocate nel tempo in cui erano nate, esse assolvevano pienamente alla loro funzione informativa e formativa.


  Nella visione morale e sociale della vita e del lavoro, così fortemente ispirata e nel contempo così moderna di Giacomo, la sua Tipografia non fu mai un semplice deposito di strumenti grafici al servizio di terzi. Assieme ai modestissimi bollettini e prodotti parrocchiali, visti con sufficienza dai moderni dispensatori di critica editoriale così distanti dal contesto umano dell’epoca, uscivano da quel cantiere idee, proposte, indirizzi rivolti alla comunità, i quali non erano commissionati da alcuno ma frutto di un’azione costantemente volta a incidere nell’uomo e nella sua vita. Erano così permeate di afflato sociale le sue produzioni grafiche, e così capillarmente presenti nelle comunità vicentine, da essere utilizzate nel Ventennio fascista, ancora negli ultimi tempi della vita di Giacomo, poi durante la guerra e nel dopo guerra, quali vettori occulti di messaggi per l’opposizione al Regime, per la Resistenza e per contrastare la diffusione del marxismo nelle campagne e nelle fabbriche, infine per organizzare la distribuzione degli aiuti stanziati dal Piano Marshall. Ho parlato di quest’aspetto inedito della Tipografia nel libro “L’altra Europa” [1].


  Ma la tipografia era anche aggiornata e all’avanguardia per quanto concerneva l’apparato grafico: nel 1911 Giacomo aveva fatto giungere dagli Stati Uniti due modernissime Linotype, le prime in Italia, dimostrando di essere un innovatore anzitutto nel suo ambito lavorativo.


  Nel contempo ricoprì la carica di Consigliere della Camera di Commercio che manterrà dal 1885 alla trasformazione dell’Ente in “Consiglio dell’Economia”, del quale fu presidente dal 1904 al 1906.


  Ideò e fondò nel 1905 la Banca Cattolica che sarà il mezzo strategico col quale le masse operaie e contadine avranno accesso a crediti erogati non più soltanto sulla contropartita di valori fondiari, ma anche di capacità personali, in un periodo storico nel quale la base agricola e operaia, in gran parte non proprietaria del fondo o di beni, era esclusa per questo motivo da qualsiasi beneficio economico. Istituì la “Società Cattolica Operaia Vicentina”, poi il “Mutuo Soccorso” fra gli operai cattolici e i contadini che allora era quasi sconosciuto e la cui mancanza impediva l’assistenza nelle malattie e il sostentamento nella vecchiaia. Vi si erano iscritti come soci in decine di migliaia.


  Fondò poi la “Scuola Popolare di Cultura Cattolica”, con la quale intendeva emancipare da un’ignoranza endemica le classi minori, rendendole coscienti del proprio valore nel consesso nazionale, ma mantenendole nel solco della civiltà cristiana.


  Diffuse nel territorio altre opere sociali di integrazione e di assistenza: le “Cooperative”, le “Casse Rurali”, le “Sezioni Agricole”, le “Latterie Sociali”, le “Assicurazioni del bestiame”, le “Cucine Economiche”, i “Dormitori Economici”, tutti mezzi di sussidio per le classi che erano le più disagiate ma anche le più numerose del comparto sociale, e ciò in un momento anche antecedente alla grande rivoluzione introdotta per la prima volta dai movimenti emancipativi provenienti da Inghilterra e Germania. Erano opere sociali di ispirazione cristiana, che quindi si collocavano nella cultura locale con una veste conforme al sostrato mentale delle comunità.


  Oggi la cultura e la socialità hanno preso una veste e una mentalità del tutto laica, allontanandosi completamente dai principi religiosi, per cui può sembrarci forzato il linguaggio e l’abito mentale del cattolicesimo di Giacomo; ma a posteriori non bisogna commettere l’errore di decontestualizzare i fatti storici e la struttura mentale di chi vi è vissuto. Con quest’ottica mi sembra che gli vada riconosciuto di avere realizzato opere sociali estremamente innovative, ambientate nella cultura morale e nel linguaggio della sua gente.


  Egli fu pubblico amministratore nel Comune, nelle varie Commissioni e Istituzioni cittadine in cui era chiamato, sempre in funzione dell’interesse del popolo e degli umili che le amministrazioni liberali avevano fino ad allora troppo trascurato. Sostenne la municipalizzazione dei servizi pubblici, delle case popolari, delle piscine comunali, la riforma della beneficenza: tutti quei progressi che formarono il programma del municipalismo cristiano.


  Dopo la Grande Guerra assecondò il movimento sindacale dei cattolici, sottraendolo agli attacchi del sindacalismo bolscevizzante. Aiutò la stampa cattolica: oltre ai giornali da lui fondati promosse il «Corriere Vicentino», il «Corriere Veneto», il «Popolo», il «Vessillo Bianco», «Vita Giovanile», settimanali che avevano come destinatarie le masse operaie cittadine e quelle dei centri industriali di Schio, Valdagno, Thiene, Arzignano, Bassano, ove il socialismo cercava di infiltrarsi a volte in forme sterilmente irreligiose. Mi sembra giusto precisare che Giacomo non avversava l’idea socialista di emancipazione, bensì le sue interpretazioni anticlericali, non appartenenti al genuino e primario intento di elevazione delle classi popolari. In molte occasioni egli esortò le comunità beriche a solidarizzare con le altre formazioni di intento emancipativo: il suo credo cristiano non deve far desumere una miope visione della situazione sociale del suo tempo, quale a posteriori qualcuno volle addebitargli.


  Nel 1887 coordinò le precedenti cooperative, le assicurazioni e le altre forme assistenziali fondando la “Federazione Vicentina delle Unioni Professionali”, la “Federazione Giovanile Democratica delle Unioni Professionali”, la “Federazione Giovanile Democratica Cristiana Vicentina”, la “Federazione delle Casse Rurali”, delle “Latterie e Caseifici Sociali”, dei “Magazzini Cooperativi” e delle “Società di Assicurazione del bestiame”. Le adunate annuali di queste federazioni, nei vari centri della Provincia, erano imponenti per entusiasmo e concorso di popolo.


  Al Consiglio Provinciale fu nominato il 1895 e vi rimase ininterrottamente fino al 1921. In quest’ambito la sua opera maggiore fu l’istituzione del “Pellagrosario” con colonia agricola, quindi del “Manicomio Provinciale”. Si interessò della “Commissione Amministrativa”, di quella “Elettorale” e di altre. Fu delegato ai “Manicomi Centrali di Venezia”, ai problemi ferroviari, tramviari e stradali della provincia.


  Il Veneto gli deve in primo luogo la mutualità agricola e operaia; il Vicentino una quasi trentennale rappresentanza nel Consiglio Provinciale; Vicenza in quello comunale. Il mondo cattolico di queste parti non ebbe mai animatore di così alta temperatura spirituale e di aperto, festevole carattere, unito a uno slancio ideale e a un’irresistibile comunicativa.


  L’immagine più intimistica, quella privata e familiare di Giacomo, non sembra scollata dalla linearità di una coerenza naturale, almeno come essa ci arriva dalla biografia di Giuseppe De Mori. Il suo impegno cristiano sembra fosse un abito naturale, forse reso più sincero e diretto dalla mancanza di sovrapposizioni intellettuali che egli non possedeva perché non aveva proseguito gli studi classici, preferendo fare il merciaio nella bottega paterna, che peraltro gli permise di mantenere la madre e i fratelli minori dopo la morte del padre avvenuta quando aveva appena diciott’anni.


  Con lui sono entrati nella nostra parentela l’interesse per la cosa pubblica, per le iniziative sociali e in genere una certa vivacità mentale che continueranno in varie forme in altri discendenti. Tra questi il fratello Sebastiano, sacerdote, bibliotecario e storico vicentino; i figli Giuseppe e Pio, impegnati in molte Istituzioni civiche cittadine e provinciali; il nipote Giacomo di Domenico, uomo politico di rilievo nella scena amministrativa vicentina e per vent’anni Presidente della Camera di Commercio; il nipote Mariano di Giuseppe, uomo politico di primo piano nell’ambiente nazionale e internazionale.


  Giacomo fu senza dubbio e sotto ogni aspetto il grande padre della famiglia Rumor.


  Morto il 24 febbraio 1931, riposa nel famédio dei cittadini illustri.


  
Sebastiano



   


  Il fratello che aveva scelto il sacerdozio meriterebbe una descrizione a parte, almeno per elencare alcune delle sue opere più interessanti che, sotto l’aspetto della ricerca storica della Chiesa vicentina, lo avevano messo in luce nel medesimo periodo e ancora oggi. Egli fu direttore della Biblioteca Civica Bertoliana, ma è conosciuto soprattutto per gli studi compiuti sull’evoluzione delle comunità ecclesiali della nostra terra. Tuttavia questo libro non è la sede adatta per un tale scopo, né io sono all’altezza di svolgerlo. Fra i più significativi dei numerosi incarichi e riconoscimenti che gli furono attribuiti: la Gran Croce dell’Ordine Accademico al merito letterario scientifico; la presidenza del Museo Civico; la partecipazione alla “Deputazione Veneta di Storia Patria”. I suoi scritti sono conservati nella Biblioteca. Egli conosceva Antonio Fogazzaro, teneva sue opere e corrispondeva con lui.


  Compilò la prima ricerca genealogica della famiglia, quella che attualmente conservo e che si è rivelata discretamente aderente alla realtà, servendo da appoggio per la ricostruzione fatta con lo studio successivo che ho commissionato ad un genealogista.


  Nella seconda metà dell’Ottocento questa famiglia di umilissime origini esce improvvisamente allo scoperto con i due fratelli. È stato un caso?


   


  
La Tipografia
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  Nel 1883 Giacomo aveva avviato una minuscola officina con una macchina da stampa manuale, nello scantinato del fabbricato paterno al Motton San Lorenzo. A quel tempo poteva bastare; oggi, rivedendo quei locali tenebrosi e affossati nell’umidità, una volta illuminati da semplici lampadine, si rabbrividisce e si ammira… Fu praticamente in questo modo che nacque tra noi la tradizione della stampa: una versatilità che durerà fin quasi al presente. Sei anni dopo, la rudimentale tipografia si trasferisce, seguendo la dimora di Giacomo, sulla riva del Bacchiglione, a lato del ponte che prende nome dalla vecchia Postierla, dov’era un terreno libero declinante verso la corrente che allora ospitava una tintoria servita dall’acqua canalizzata proveniente dal fabbricato antistante. Nasce quel caratteristico edificio che fa da capofila a levante del ponte (7). Oggi rimangono due delle antiche cinque ruote che facevano muovere le macchine da stampa. Per diverso tempo furono queste a dare ciascuna la trasmissione a un rispettivo strumento: la pressa, la tagliatrice, la stampa, l’impaginatrice e altro. Dal portone sul retro entravano i carri a portare le risme o i bancali nuovi e a prelevare quelli lavorati. Mano a mano che progredivano le creazioni grafiche si aggiungevano nuovi strumenti e aumentava il ritmo di produzione. L’originario fabbricato, il cui opificio si estendeva sul lato destro lungo il fiume, era perciò composto da distinte porzioni immobiliari: la casa padronale e l’azienda. Subì sistematici rimaneggiamenti che culminarono nel 1960 con l’abbattimento delle vecchie sezioni e la costruzione di un unico stabilimento poggiante su molte colonne infisse nel greto del fiume. All’energia idraulica si sostituiva nel contempo quella elettrica, perciò delle vecchie ruote ne vennero conservate solo due, a ricordo della prima officina e a ornamento di quella nuova, e fu ammodernato tutto il comparto macchine con l’acquisto di impianti automatizzati.


  A Giacomo la famiglia deve l’intelligenza imprenditoriale, l’acutezza mentale di offrire nuove possibilità alla gente non ancora emancipata della città e delle campagne, di realizzare molte iniziative sociali ed economiche non ancora inventate o attuate dal socialismo. Sembra un gigante solitario che si erge sull’immobilità di una provincia ancora assopita e sullo sfondo di un parentado dalle alterne potenzialità. La radice di quel ceppo non è ancora rinsecchita, ma dei molti virgulti che sono sbocciati rimangono oggi così pochi superstiti da far temere per il futuro.


  Intanto la stamperia, che aveva improntato di sé anche la storia della città, dopo un lungo declino, l’accorpamento delle quote di proprietà, il trasferimento nella zona industriale, ha visto una nuova rivitalizzazione con l’acquisto di macchine di ultima generazione e la modifica della compagine sociale, purtroppo dismettendo il nome di “Tipografia” in favore di un anonimo “Industrie Grafiche”.


   


  
Il nonno Meni



   


  Seguo la linea di discendenza di Domenico Leone, il secondogenito di Giacomo che tutti chiamavamo “nonno Meni”. Nel 1908 Meni e Adalgisa si fanno fotografare con i loro primi due figli Giacomo e Teresa secondo la moda dell’epoca (8),
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  lei col suo bel visetto compunto di bambolina venticinquenne. Il 6 agosto del ’12 sembra invece di essere nel cortile di un carcere: la nonna in piedi contro il muro di casa scribacchiato con la punta dei sassi, già una donna sfatta, intristita e disordinata dopo sette anni di convivenza, che tiene in braccio un fagotto indefinibile. Suo marito sembra un carcerato in divisa, magro e ossuto. Davanti tre frugoli: il mio papà, calzoni sotto il ginocchio, maglietta a fasce accollata, mano destra in tasca, quasi sull’attenti, sei anni: una faccia così, come sorpreso con le caramelle in mano (9)!
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  Ce n’è una del 1914 con la frotta dei figli e dei nipotini, nel giardino della casa sul retro rispetto a quella padronale del Ponte: lui, il patriarca, seduto sulla panca a braccia conserte, placido dietro i suoi baffoni bianchi, lo sguardo distante, la moglie, i figli Domenico e Giuseppe in divisa militare (10).
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  Il mio papà ha otto anni, paffuto, accanto al nonno e tra i fratellini Nicolò e Piero. Nel 1911 il fotografo Salviati ha scattato invece nel suo Studio fotografico una bella immagine del patriarca col nipotino omonimo di cinque anni, sullo sfondo di una marina (11).
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  È l’unica cosa discreta che rimane nel gruppetto superstite di immagini di quel periodo antichissimo!


  Cosa si può dire del nonno Meni? È un operaio della tipografia di suo padre Giacomo e lavora a una pedalina manuale che stampa opuscoli. Di sicuro ha fatto le scuole professionali ai Padri Giuseppini del Patronato Leone XIII, dietro casa, nient’altro: bisogna riconoscere che la natura distribuisce a caso i suoi doni, ma che lui non ha fatto fruttare nemmeno quel talento che aveva avuto in sorte! La Prima Guerra la passa in divisa in qualche reparto di sussistenza in città, perciò non si distacca dalla famiglia. I parenti l’hanno sempre posto nello scalino più basso fra tutti gli altri suoi fratelli e difficilmente si può dar loro torto. La mia mamma si è attirata subito la sua antipatia per il semplice motivo di venire da fuori: una “forèsta”, per di più acculturata. Ma lei non gli ha mai mancato di rispetto, anche quando avrebbe potuto dirgli quel che si meritava dopo che aveva rifiutato di aiutarla durante i terribili momenti della prigionia di suo marito in quel gennaio 1945 a Padova.


   


  
Il papà



   


  Faccio un salto piuttosto lungo, lasciando da parte alcune foto successive che mostrano mio padre ragazzino di dieci o dodici anni a Roma, San Pietro, con dei sacerdoti e altri giovani, lui in vestito e baschetto bianco. Potrebbe essere il ’16; di sicuro siamo in guerra.


  Lasciamo perdere anche quella della seconda Liceo al Pigafetta: Giacomo in prima fila, seduto per terra, calzoni corti e le ragazze dietro, sedute su una panca. È meglio non dire perché peggio di così è difficile! Nessuno osa accennare a un mezzo sorriso: le espressioni sono dure e si nota immediatamente la differenza coi giorni nostri. Certamente l’alimentazione e la moda, ma anche qualcos’altro mostra chiaramente uno stacco marcato tra gli atteggiamenti di allora e di adesso.


  Nel ’26: il gruppone dei fondatori del “Circolo Giovanile di Azione Cattolica”, Parrocchia di S. Stefano, anno della costituzione (12):
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  papà e zio Piero severi e compresi, zio Nicolò sornione; Quintino Gleria con un sorriso largo così. Ma sono giovani che stanno prendendo la vita sul serio e che lo dimostreranno fra non molto: Antonio Briani è disperso in Russia nel ’42; Dino Boschiero è partigiano e medaglia d’oro; Toni Gobbi è il famoso scalatore, tenente istruttore alla Scuola Militare Alpina di Aosta, presidente del Consorzio Nazionale Guide Alpine e membro del Groupe Haute di Parigi, morto nel marzo 1970 sul Sassopiatto; Enrico Schievano è tenente d’aviazione, medaglia d’oro sui cieli di Spagna nel ’35; Vittorino Veronese è Presidente Generale dell’Azione Cattolica, direttore dell’Unesco e l’unico laico presente al Concilio Vaticano 2°; Giorgio Oliva è Sottosegretario di Stato ai Lavori Pubblici. Doveva essere un’unione convinta di ideali perché molti di loro dimostrano di averli radicati nella realtà della propria vita, tanto che emergeranno di lì a breve nella pratica di ciascuno.


  Nel ’27 qualcuno scatta quella bella foto del Convegno fucino di Venezia che il papà teneva incorniciata nella sua camera da letto della casa di campagna al Tormeno (13).
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  Stranamente sorridono, la maggior parte, il papà con le mani sulle spalle di Vittorino Veronese; dietro: l’assistente Battista Montini. In quel tempo Giacomo era Presidente degli Universitari Cattolici.


  Agli esercizi spirituali di Bassano del Grappa, Pasqua del ’29, qualcuno comincia già a prendere pose meno statiche e a sciogliersi. All’incirca nel ’30 i tre fratelli posano in Viale Araceli col loro papà Meni, Nicolò in divisa militare (14).
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  A mettersi la divisa per secondo e ultimo è Piero, nel ’31: lo vedo in compagnia di un magrissimo Giacomo davanti alla basilica di San Marco, a Venezia.


  L’ultima immagine della famiglia intera, prima della diaspora matrimoniale che inaugura Teresina nel ’33, non ha data, ed è in una giornata lattiginosa d’estate, forse dalle parti di Monte Berico (15).
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La Mamma



   


  La mia mamma, Rosina in anagrafe, è nata nel 1908 a Sermide, Comune del basso mantovano: quella puntina dell’estremo angolo sud-est di Lombardia lambita dal Po nel tratto in cui questo si allarga per ospitare un’isola che si affaccia dall’altra parte sul paese di Castelmassa, nella sponda romagnola. Non saprei dire quanto la famiglia sia rimasta qui e quando si siano spostati a Brescia. Il santino della prima comunione di Rosa dell’aprile 1916, quando lei ha otto anni, riporta la Chiesa officiante dei Cappuccini in Brescia, perciò il trasferimento è avvenuto in qualcuno di questi otto anni. La sua parentela è stata per me, fintanto che ero giovane, qualcosa di molto confuso, quasi interdetto. Lei non parlava con noi dei suoi anni fanciulli e giovanili se non con insistenza, e anche in tal caso con l’intervento del papà che fungeva da depositario ufficiale di queste notizie. Magari ci ha messo a parte dei suoi ricordi ma qualcosa mi ha impedito di annotare mentalmente queste notizie. È strano a dirsi, ma per tutti gli anni in cui andammo a Brescia a visitare la nonna materna Amelia e le due zie nubili Maria e Lucia che abitavano con lei, non ci ponemmo nemmeno il perché della mancanza del nonno, o almeno io non l’ho fatto, come non ci curammo dello zio Camillo, l’unico figlio maschio che aveva la colpa inescusabile di essere coniugato con una donna di idee fasciste. Mio fratello Nico ha conosciuto meglio la famiglia della nonna, avendo abitato la sua casa in qualche periodo negli anni della guerra, durante quelle convalescenze non ospedalizzate che seguivano ciascuna delle operazioni effettuate in una clinica milanese. Nico purtroppo ebbe la sventura di ereditare la palatoschisi, una malformazione genetica che si è presentata altre volte nella famiglia, in modo più o meno grave, evidente retaggio di incroci parentali avvenuti durante i secoli nell’isolamento dell’Alpago. Nico conosceva anche la zia Emma, sorella nubile della nonna Amelia, alla quale credo si fosse affezionato: é possibile infatti che abbia abitato un poco con lei mentre Amelia alleggeriva il ménage della mamma ad Arzignano fintantoché le due zie nubili lavoravano come impiegate. In una fotografia vedo infatti Nico e la mamma al seguito dei funerali della zia Emma a Brescia, negli anni Cinquanta.


  Quella del nonno materno Ugo Piombini era un’assenza da non discutere, anche se un tale divieto non fu mai esplicitamente pronunciato. Di lui so soltanto che fu il papà della nostra mamma nella lontanissima New York e che i suoi familiari rientrarono in Italia da soli, sistemandosi per qualche tempo nel mantovano. Comunque poco prima della propria improvvisa dipartita Cesco era riuscito a prendere contatto con dei parenti che abitavano di là dell’oceano, dei quali aveva un recapito: infatti il nonno Ugo era rimasto negli Stati Uniti e questa separazione era avvenuta appena dopo il concepimento del quarto e ultimo figlio, la mamma appunto. Poi, sicuramente prima del ’16, la nonna si appartò definitivamente a Brescia, in un quartiere popolare, Via Martino Franchi n. 19 e là, al terzo piano di un edificio così simile a tanti altri grigi e anonimi, nei pressi delle acciaierie andavamo noi in treno, più tardi in auto a trovare la nonna ormai inferma, buona e sorridente.


  Ma se da lei non ho avuto racconti o confidenze, almeno lascio parlare quelle fotografie che rimangono a testimoniare la sua giovinezza. Il due ottobre del ’17 Amelia mandava a sua sorella, non è scritto dove, una cartolina postale stampata su una foto di famiglia in cui la mia mamma, terza d’età, è di spalle alla sua e di fianco alle sorelle Maria e Lucia (16).
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  Rosina nella foto ha nove anni: è una graziosa bambina paffuta, vestita alla marinara. Amelia è una donna piacente, lo sguardo volitivo e profondo cui la foto non rende merito. Dev’essere stata una persona singolare: gestire una famiglia senza coniuge ai primi del Novecento e condurre le tre figlie alla licenza superiore senz’altri aiuti che la propria determinazione! Nell’estate del ’26 loro tre sono in costume su una spiaggia sassosa che non saprei, ma fa pensare alla sponda ligure: Rosa ha due lunghe trecce, un fisico armonioso, uno sguardo intenso e dolce. Era proprio destino che aspettasse Giacomo: come si spiega altrimenti che nessuno l’abbia notata prima di lui?


  Non mi è rimasto invece come e perché si sono conosciuti.


  Le figliole di nonna Amelia dovevano essere persone ben responsabili: Rosa non rifiutò l’incarico dell’insegnamento elementare a Pezzo di Ponte di Legno, quel borgo in Valcamonica, provincia di Brescia, a 1.565 metri d’altezza, dove c’erano solo case di pietra e capre, la gente parlava un duro dialetto camuno e a una giovane che veniva dalla città si offriva una vita claustrale lontana mille miglia da quelle opportunità che naturalmente ognuna in quest’età va cercando. Deve aver anteposto i bisogni della famiglia a quelli propri, e con questo ci offre un primo indizio su come era preparata alle ben maggiori responsabilità che la vita le avrebbe richiesto una volta sposata. Papà Giacomo deve essergli grato: a posteriori sappiamo quanto la sorte si sia accanita sulla nostra famiglia; solo una donna come lei poteva farvi fronte e conquistarsi anche la considerazione di una città problematica quale Vicenza in quello scorcio di secolo! Diciamo che furono entrambi fuori del coro. Il bel libro edito dalla Camera di Commercio di Vicenza. “Giacomo Rumor e la rinascita dell’economia vicentina” [2], riesce a esprimere bene sia il temperamento del papà, sia quello della famiglia da cui proveniva, sia l’ambiente della Vicenza di quegli anni lontani.


  Comunque i suoi non la lasciavano sola: nel ’33 e nel ’34 vengono a trovarla a Pezzo la mamma e la sorella Lucia che la fotografano vicino a dei superstiti, storici casoni camuni col tetto di scandole e canne pressate, come si usava per la verità un po’ in tutto l’arco alpino e anche sul nostro Altipiano d’Asiago fino alla grande guerra. Ma è probabile che loro si vedessero anche più spesso, come mi sembra di desumere dalle foto che una sorella scatta a lei e alla mamma Amelia nella stanza o casetta del borgo dove abita, e lungo alcune stradine del luogo, sotto un caratteristico crocifisso che fa da cornice a una cima innevata, le due sorelle in giacca a vento durante una passeggiata. Rosa ha venticinque anni, e forse ne dimostra qualcuno di più perché è l’atteggiamento di quel periodo; non si lascia andare nel portamento, anche se abita in cima al mondo: l’immagine è di una giovane ben vestita e pettinata con cura; ha delle graziose scarpette bianche: forse le indossa per l’occasione e alla domenica, ma si fa vedere sempre in ordine. Ha un passo slanciato, un incedere eretto. Eccola in primo piano che cammina svelta sul viottolo vicino al torrente; in alto le cime innevate.


  Giacomo viene a trovarla più di una volta in quel periodo, con la sua moto: d’estate sono nel fondovalle, sulla sponda dello spumeggiante Frigidolfo, e poi a fianco di un carrettino fermo sul ponticello di legno, lei in abito del costume locale. Passano dei pastori: qualcuno li fotografa mentre Rosa accarezza un agnellino che il papà tien fermo sorridendo.


  La vedo anche seduta nella sua cameretta, nell’estate del ‘33, con un libro in mano: camicetta bianca e golf ricamato senza maniche, aperto, sempre pettinata coi capelli a onda (17);
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  guarda di lato ed è consapevole che qualcuno l’attende: forse pensa a una vita nuova in una città del Veneto.


   


  ***


   


  Aveva studiato alle magistrali: ci diceva che non le erano mancate le attenzioni dei giovani, e ne sono convinto, considerata la naturale eleganza e la composta bellezza. Sicuramente non ebbe frequentazioni elevate o mondane, pur partecipando a quelle amicizie femminili e maschili che una ragazza socievole suscita naturalmente attorno a sé. Possedeva una connaturata intuizione dei caratteri, la proprietà del linguaggio, la comprensione del contegno adeguato ai rapporti con le più varie categorie di ospiti o di interlocutori. Era una creatura dalla schietta e sincera affabilità: sia con gli umili, che si sentivano elevati e gratificati dalla sua attenzione, sia con i più consumati frequentatori della scena pubblica, i quali trovavano in lei una persona alla pari.


  Se il papà si imponeva con una certa autorità e con la pretesa dei risultati, Rosa sapeva raggiungere il medesimo scopo creando un clima di reciproca solidarietà, con la semplice piacevolezza del colloquio. Entrambi si integravano svolgendo una funzione dettata dalla propria natura. Io credo che abbiano ottenuto larga soddisfazione dalla vita, non senza pagarne un prezzo adeguato cui il destino non fece alcuno sconto. Ma sono anche certo che lei si sarebbe sentita confortata, nella sua terza età, se la sorte le avesse dato di avere a fianco una nuora come la mia Valeria, che solo pochi anni hanno frapposto come invalicabile ostacolo.


   


  
Prove di resistenza



   


  Torno indietro di qualche tempo. Il papà è ben inserito nell’Azione Cattolica e deve avere un carattere sufficientemente determinato, anche nell’interpretazione del momento storico che sta vivendo, quando il 29 maggio 1931, a venticinque anni, in piena era fascista, non si trattiene dall’esternare pubblicamente in Corso Umberto I (oggi Corso Palladio) all’angolo del Caffè Nazionale, uscendo dal Tribunale con altri due colleghi, contro «questo stato di cose (le istituzioni fasciste) in cui ogni ideale e ogni aspirazione della gioventù viene soffocata [...]. Rimanere fascisti oggi vuol dire essere idioti».


  Questo spirito di autonomia e di chiarezza mentale gli costa subito caro: i tre sono tratti in arresto, poi scarcerati dal Giudice Istruttore di Vicenza con ordinanza del 3 giugno, confermata da sentenza interinale del 16 luglio «per non essere prevista nel fatto l’emissione obbligatoria di un mandato di cattura». In realtà nella primavera del ’31 la situazione nel Veneto era tesa per il clima di violenze che si moltiplicavano a opera di squadre armate fasciste che di notte percorrevano città e paesi imbrattando chiese, percuotendo giovani e prendendo d’assalto edifici sedi di associazioni e oratori parrocchiali, fracassandovi i mobili. La dittatura ha sempre bisogno dell’oppressione fisica, della confusione nei ruoli delle Istituzioni e della disinformazione: mentre scrivo queste memorie non posso fare a meno di constatare alcune analogie con i tempi presenti. La gente tende a pensare che quel che è avvenuto di brutto nella storia non si ripeterà; poi un giorno si accorge all’improvviso di esserci ricaduta. Solo gli sciocchi, gli opportunisti e quelli col tesserino possono essere contenti della direzione che stiamo percorrendo già da un pezzo!


  Contro il provvedimento di scarcerazione fa ricorso il Procuratore Generale del Re di Venezia: il ricorso viene respinto prima in Corte d’Appello, con sentenza 1-8-1931, e poi in Cassazione il 12-2-1932. Gli atti di questo lungo processo sono descritti nel testo “Bianco fiore e camicia nera, l’azione cattolica vicentina negli anni del fascismo” [3] e sono reperibili presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, Fondo Capelletti.


  Terminata la pratica forense il papà si era iscritto nel dicembre 1933 all’albo dei Procuratori Legali presso l’avv. Cappellaro, in Contrà Porti. Era laborioso e dicono fosse bravo nella materia che a quel tempo era quasi d’obbligo: l’agraria. Alcuni lo ricordano ancora in tuta bianca e motocicletta fare la spola tra il mercato di città e quello di provincia dove aveva un recapito, ad Arzignano. La moto portava la targa VI 412, ed è quella di cui conservo la fotografia scattata da lui stesso nel ’35 sul bordo strada, in occasione di una visita che aveva fatto alla mia mamma quand’erano fidanzati e lei insegnava a Pezzo.


   


  ***


   


  Si videro altre volte, in montagna. Il 5 luglio 1935 lui e lei si fanno fotografare lungo la valle, di sicuro in quell’escursione di qualche giorno sui Tauri occidentali che si prendono dalla Valle Aurina. A quel tempo non esistevano alloggi turistici nel percorso, perciò immagino che avranno fatto base all’abitato di Casére, 1.580 metri dal fondo della valle, Comune di Predoi. Proseguono a piedi: il papà poggiandosi sulla piccozza, calzoni alla zuava, la mamma in gonna di stoffa pesante lunga fino alle caviglie, scarpe grosse da neve. Nuovamente tappa in un ricovero per escursionisti dal tetto di lamiera sopra il quale qualcuno li fotografa, seduti in posa. Certamente dormono lì; l’indomani sono sul ghiacciaio: tutti e due con gli occhialini neri per ripararsi dal riverbero della distesa innevata. Giacomo fa sicurezza con la piccozza tenendo il capo della corda alla quale Rosa è legata; lui i soliti calzoni da scalata, lei la solita gonna (18).
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  Dietro, in lontananza tra le nubi: il Gran Vernel e il Picco dei tre Signori. Al ritorno si rinfrescano allegri le mani, inginocchiati sulle lastre di un ruscello. Semplicità, serenità e compostezza d’altri tempi.
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