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Questa raccolta rappresenta tante cose. Innanzitutto, è
un’estensione del mio romanzo d’esordio 
  

Franco Spirito
  
 e
del suo approccio tridimensionale all’interiorità. I livelli dello
spirito di cui parlo nel libro incarnano la critica filosofica di
tre grandi pensatori, sui quali si può avere l’opinione che si
preferisce, ma da cui non si può prescindere per sviluppare uno
sguardo sufficientemente lucido sulla complessità multiforme del
reale e dell’individuo. Si tratta di Karl Marx, Friedrich Nietzsche
e Sigmund Freud, a cui si rifanno a loro volta i personaggi di
King, Luca Giovine e Franco Spirito.


Secondo il filosofo francese Paul
Ricoeur, le opere dei tre sono caratterizzate da un forte tratto
comune, la critica alla falsa coscienza, ossia la somma delle
strutture mentali che gli esseri umani scambiano per verità, ma se
esaminate più attentamente si rivelano prodotti di ideologie,
credenze, tradizioni e superstizioni. Per questo motivo, Ricoeur ha
soprannominato il raggruppamento dei tre autori nella “Scuola del
Sospetto”.

Dal canto mio, ritengo che il
sospetto esistenziale sia l’elemento cardine dell’esperienza umana.
Esso non è originato da una mancanza di fiducia nel mondo, bensì
dalla consapevolezza che adagiarsi su una verità di comodo,
rinunciando alla scoperta e alla costruzione di una struttura
culturale e spirituale più accurata di quella attuale, ha come
risultato la morte intellettuale, anticamera di ogni tipologia di
morte.

La vita è ricerca, allo stesso modo
della narrativa. In secondo luogo, dunque, questi racconti sono un
omaggio ai Maestri che hanno affermato l’imprescindibilità del
sospetto nel pensiero Occidentale. E sono anche un invito ai
lettori:


  
Sospettate sempre del mondo e di voi stessi.



  
Sfidate sempre il mondo e voi stessi con la forza congiunta di
intelletto e immaginazione.



  
Superate sempre quel sospetto, spingendo le vostre facoltà
mentali verso lidi inesplorati.



  
È una sfida che non ha età, è un piacere che non ha fine.


Al di là dei significati filosofici
e delle esortazioni, questa raccolta scaturisce in primo luogo dal
gusto di raccontare storie. Per questo motivo ho consapevolmente
scelto di raggruppare i racconti a livello tematico, prendendomi la
libertà di spaziare tra generi letterari, strutture testuali e
scelte narrative anche molto lontane tra loro.

Del resto, se lo stesso messaggio
può essere trasmesso con infinite narrazioni, non c’è altro modo di
divenire scrittore che specializzarsi nella poliedricità.
Quantomeno secondo me.

In ultimo, ma non per importanza,
la raccolta è un pezzo significativo della mia storia personale, in
quanto include le migliori storie che ho concepito da ragazzo,
riscritte alla luce della recente maturità letteraria.

Mi auguro con tutto il cuore che
questo lavoro risulti apprezzabile, dallo stile riconoscibile e di
buon livello tecnico. Così sarà ancora più entusiasmante metterlo
in dubbio, superarlo e raggiungere la prossima meta letteraria.




  
Con affetto (e sospetto),



  
Marco Ferreri
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«Mamma, posso avere dieci euro?» domandò Carlo, speranzoso.

«No» fu la stizzita risposta.

«Per favore, dai, ti prego!»

«Devi imparare a guadagnarti le
cose lavorando, altrimenti resterai sempre uno schiavo. Ricordi
cosa dicevamo il mese scorso?»

Carlo chinò il capo, chiuse gli
occhi e si ritrovò nella tavernetta dei genitori, circondato
dall’odore acre dei sigari e dalle urla sconnesse degli invitati
ubriachi. Il cristallino dell’adolescente venne inondato dal rosso
delle venti bandiere con la falce e il martello che sostituivano
vernice e tappezzeria.

«
Quello che non posso con le mie forze individuali, lo posso
mediante il denaro. Dunque il denaro fa di ognuna di queste forze
essenziali il suo contrario» recitò a memoria, cogliendo l’eco
degli applausi entusiasti che aveva ricevuto due settimane
addietro. «Ma io ho soltanto tredici anni, non posso far altro che
chiedere a te.»

«A contare fino a dieci sei
bravissimo, specialmente se si tratta di euro» commentò la
genitrice, per poi emettere una risatina sarcastica. «Mi sembra di
averti insegnato a camminare.»

«E allora?»

«Allora vammi a comprare le
sigarette e tieni il resto.»

«Ma non sono dieci euro!»

«Chi se ne importa! Ho lavorato una
vita per poterti mettere in mano quella carta straccia. Otto ore al
giorno di perdita di tempo per tre decenni, come se non bastasse il
sonno a sottrarmene. È tempo che mi goda quello che mi resta.»

«Procurandoti un cancro?» ribatté
ironicamente il figlio.

«Fuori di qui!» urlò la donna, il
viso teso in una smorfia ferina.

Carlo, terrorizzato, scivolò verso
il pianerottolo comune del prefabbricato bifamiliare e uscì in
strada, dove le gambe lo guidarono automaticamente lungo il viale
alberato che lo separava dal centro del piccolo paese. Esso era
disseminato da imponenti pali di cemento e da automobili cangianti,
che nessuno utilizzava se non la domenica. Non essendo mai andato a
catechismo, Carlo aveva appreso da poco che "domenica" significa
"giorno del signore", parola che a casa sua veniva rigorosamente
scritta con la lettera minuscola e pronunciata con sarcasmo.

Come ripeteva spesso suo padre, si
trattava dell’unico giorno in cui i signori li autorizzavano a
scimmiottarli, a patto che quello seguente salissero quieti
sull’autobus aziendale per ricominciare a ingrassarli. Lui doveva
essersi stancato di poterlo fare solo per un giorno, perché a un
certo punto disse che usciva a comprare le sigarette e non lo
rividero più. O magari era stanco di tutte le volte che mamma
s’imbestialiva per cose da niente, come quando le portava la marca
di sigarette sbagliata. Chissà se era riuscito a diventare un
signore a tempo pieno, oppure aveva fatto la fine che credeva
mamma, ovvero si era ridotto a errare come un fantasma tra fiumi
tortuosi e oscure foreste. In ogni caso, Carlo preferiva sforzarsi
di trovare il pacchetto giusto ed evitare una fine del genere: non
amava aleggiare. L’esistenza gli appariva sufficientemente fumosa
così, come il contenuto di un sogno appena dopo un brusco
risveglio.

«Ciao Carlo» salutò il tabaccaio
con aria gioviale. Il sorriso infame di un dispensatore di morte
legalizzato, avrebbe detto papà. «La mamma come sta?»

«Al solito» replicò l’adolescente
in tono piatto, «urla, fuma e urla ancora.»

Lo stempiato uomo occhialuto si
accigliò e cambiò repentinamente discorso. «Le solite Lucky
Strike?»

«No, vuole passare a quelle del
Che…»

«Oh, è tornata alle origini. Puoi
dirle che mi mancano quei tempi?»

Carlo annuì, salutò distrattamente
e uscì sul marciapiede. Infilò la banconota da cinque euro nella
tasca destra e tirò fuori il pacchetto color cremisi da quella
sinistra. Fissò lo sguardo determinato del rivoluzionario, stampato
al di sopra della scritta "
Il fumo uccide", e si domandò se anche uno spettro potesse
morire.

«Certamente» mormorò Che Guevara,
«qui dentro dimorano le sue ceneri.»
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«Com’è andata in questura?» domandò Giorgio.

«Niente di che. Ovviamente mi hanno
chiesto se eravamo lì per comprare da fumare, ma appena hanno
saputo di Erika sono perfino diventati simpatici» rispose
Mario.

Fece scattare l’accendino e aspirò
due boccate profonde dalla Marlboro rossa. Sapeva di melma,
esattamente come l’aria del pantano dietro casa, o come la vita da
una settimana a quella parte.

«Sinceramente, ho paura di dire
qualcosa che non concordi con la tua versione e di metterci nei
guai.»

«Non siamo in 
CSI, Giorgio. Non vogliono niente da noi a parte una
testimonianza. E poi siamo puliti.»

«Sarà...»

Mario terminò la sigaretta in
silenzio, la schiacciò contro il muretto su cui erano seduti e
rigirò il mozzicone tra pollice e indice, assistendo con sguardo
assente al loro annerimento.

«Sai cosa mi fa davvero incazzare?»
esclamò a un certo punto.

«Che non ci è venuto in mente di
controllare prima?» replicò Giorgio, senza suonare molto convinto.
Aveva espresso una faccia della medaglia, la porzione di verità che
tormentava il suo spirito, ma sentiva che c’era dell’altro.

«No, che su quel pianerottolo ci
sono tre appartamenti, nessuno è vuoto di pomeriggio, ma non si è
vista anima viva né prima, né dopo, né durante il fattaccio.»

Mario tirò un cazzotto sul muretto
e sospirò. Era talmente desolato da non accorgersi del dolore.

«Per fortuna non sono tutti così
indifferenti» tentò di consolarlo l’amico. «Erika, se potesse, gli
spaccherebbe in faccia la sedia a rotelle. Dovevi vedere che occhi
infuocati aveva ieri, quando me lo ha confessato. Ah, quanto vorrei
essere come lei!»

«Disabile?»

«No, coglione. Coraggioso.»

Giorgio scattò in piedi e diede un
calcio al sassolino davanti a sé. Esso s’innalzò in aria e percorse
una parabola di qualche metro, per poi inabissarsi perfettamente al
centro di una grossa pozzanghera. Non per niente i compagni di
calcetto lo chiamavano Pirlo.

«Credi davvero che avremmo potuto
fare qualcosa?»

«Certo, ma non lo avremmo fatto
comunque, conoscendoci. In situazioni di pericolo tu fai finta di
niente e io me la do a gambe. È così da sempre, non prendiamoci in
giro» rispose Giorgio, dopo aver spostato la lunga frangia bionda
dietro l’orecchio sinistro.

Mario lo affiancò, si sgranchì le
ossa e calciò a sua volta una pietruzza, senza però centrare
neanche la pozzanghera. Se quella fosse stata una serata qualunque,
avrebbe iniziato a giustificare la sua incapacità calcistica con un
interminabile monologo sul baricentro basso e sulla traiettoria del
vento. Invece, si limitò a sputacchiare un misto di poca saliva e
molto catrame e a dirigersi mestamente verso casa con le mani in
tasca, al pari del compagno di classe. Non si salutarono
neanche.

 



***

 



Andrea Caruso girò la maniglia del
laboratorio verso il basso e spalancò la porta blindata. Diresse lo
sguardo occhialuto verso il terzo tavolo da sinistra, occupato
dalla tirocinante Eleonora Mancarani, la quale era intenta a
siringare i campioni con i primers. Non poté fare a meno di notare
che indossava un camice particolarmente attillato, atto a
sottolineare le sue forme, che erano una visione davvero attraente.
Ancora di più lo era il suo viso, sebbene avesse la cuffietta sui
capelli e la mascherina sulla bocca. Tuttavia, un anello con
diamante in procinto di far spazio alla fede e un contratto di
lavoro erano due ragioni più che sufficienti a dissuaderlo da
qualunque approccio. Oltretutto, aveva già declinato senza mezzi
termini l’offerta di un innocente caffè di fine turno tra
colleghi.

Andrea ipotizzò che la vicenda che
aveva coinvolto il soggetto a cui apparteneva il campione in fase
di analisi potesse essere cominciata da un simile rifiuto, tanto
inesorabile quanto legittimo. Avrebbe anche potuto comprendere la
sua delusione e la sua frustrazione, ma quel tipo di reazione, né
uguale né contraria, era del tutto imperdonabile. 

«Dottore, sono davvero emozionata»
commentò Eleonora, «è la prima volta che eseguo una PCR.»

«In che senso? È una delle
procedure più basilari della genetica. I laboratori universitari
dei primi anni sono caduti così in basso?»

«Ma no, ci mancherebbe. Volevo dire
che finalmente ne eseguo una vera, che servirà a qualcosa!»

Nonostante la mascherina, sulle
guance della giovane ricercatrice scaturì un vistoso rossore, a
conferma dello stato d’animo elettrizzato. Sui suoi occhi nocciola
si manifestò una luminescenza che il medico riconobbe
all’istante.

Era la stessa che colpiva sua
figlia Milena quando aveva a che fare con i cartoni animati, con le
immagini del suo primo microscopio e con l’altalena. La medesima,
seppure imparagonabile in termini d’intensità, che la coglieva il
primo e il terzo venerdì del mese, quando superava il cancello
della scuola elementare e trovava Andrea ad aspettarla. Quella
scintilla era indice di un amore puro e incondizionato che né
l’intervento degli avvocati né gli interminabili monologhi serali
sulla sua presunta malafede a opera dell’ex moglie potevano
estinguere. Era suo padre, voleva esserlo, amava esserlo.

A pensarci meglio, avrebbe anche
potuto essere il padre di Eleonora, preservativi alle feste
universitarie permettendo. Quella realizzazione fu sufficiente per
convincerlo ad archiviare le derive mentali e a concentrarsi sul
lavoro. Scrollò la testa, esaminò controluce uno dei campioni della
replica del DNA per controllare che la quantità di enzima non fosse
eccessiva, si complimentò per la precisione della tirocinante e lo
inserì nella centrifuga.

Al pensiero di condividere lo
stesso codice sorgente di quella doppia elica con quell’uomo, provò
una forte amarezza.

«Mi spiace deluderti, Mancarani, ma
non servirà comunque a niente» esclamò. «Il mondo contemporaneo
considera eccessivo il tempo necessario all’analisi scientifica per
giungere alla verità, preferisce confezionarne una di comodo e
basarsi su quella. Le poche volte che facciamo in tempo o arriviamo
in anticipo, invece, le persone non ci ascoltano. Nessuno impara
mai nulla per davvero finché non gli casca addosso un
problema.»

Si trattenne da aggiungere: "Spesso
nemmeno dopo".

Per nulla scalfita dal discorso,
Eleonora replicò: «Suvvia, dottore, perché tutto questo pessimismo?
Qui svolgiamo un servizio importante per la comunità.»

Andrea voleva risponderle con
ancora maggiore disillusione, elencando tutti i casi passati in cui
i tribunali avevano preso in maggiore considerazione una
testimonianza rispetto alle evidenze delle sue analisi, ma liquidò
la questione con un sorriso forzato. I giovani come Eleonora,
dotati ed entusiasti, necessitavano di quel precipitato di speranza
in un mondo migliore che lui aveva perso insieme ai capelli,
ricavando in cambio quel posto fisso presso il laboratorio forense
che sognava da una vita, in modo da uscire dalla precarietà e avere
abbastanza tempo per crescere Milena come aveva sempre voluto. Ma
la serpe, dopo dieci anni di matrimonio passati a lamentarsi che
Andrea lavorava troppo per pochi soldi, appena venne a sapere della
promozione alzò i tacchi e gliela portò via.

L’assistente abbassò il coperchio
della centrifuga e, all’accensione, entrambi aguzzarono le orecchie
per sincerarsi che il normale ronzio non si tramutasse in
sciabordio, segnale che avrebbero dovuto ripetere l’intero
processo.

 



***

 



«Mario, dove sei stato?» inquisì la
madre con le mani sui fianchi. «Aspettavamo soltanto te per cenare!
È già impossibile condividere un pasto con tuo padre, non mi dare
questo dispiacere anche tu! Sai quanto ci tengo.»

Il figlio non rispose, estrasse i
piedi dalle sneakers, superò l’uscio a testa bassa e si diresse
verso la cucina, il regno di nonna Concetta. Trenta metri quadri
con angolo cottura, tavolino di plastica con cerata a fiori e
mobiletto con televisore a tubo catodico.

«Hai qualcosa che non va?» domandò
l’anziana, scrutandolo dalla testa ai piedi dietro gli occhiali
spessi.

«Sto bene.»

«Lo sai che a me non la fai»
continuò, perentoria.

«Concé, lascia perdere. Sono
adolescenti, è normale che mettano il muso e abbiano i loro
segreti» s’intromise Silvia.

«Guarda che nemmeno tu mi freghi,
ciccina. Quant’è vera la Madonna, il ragazzo sta covando qualcosa
di più oscuro di una delusione d’amore o di un litigio con un
amico. Certe cose una madre le dovrebbe riconoscere a pelle.»

Silvia sbuffò, agitò rumorosamente
qualche mestolo e borbottò un paio di frasi ricolme d’astio, di cui
il figlio e la suocera compresero le parole "parrucchiere",
"vanvera" e "pissicologa".

Concetta accese la televisione e
virò sul TG regionale, mentre un piatto di penne al ragù
rigorosamente lisce giungeva sotto il suo naso quasi volando.
Servito Mario con minore foga, Silvia prese posto davanti alla sua
insalata scondita e cominciò a mangiare con la voracità di una
leonessa.

Dopo aver appreso dal marito che le
penne rigate, sdegnosamente avversate dall’alta cucina, erano nate
da una soluzione industriale volta ad abbattere i costi di
produzione, Silvia aveva smesso di comprarle. Tuttavia, le cattive
acque in cui versava il ristorante del marito le avevano imposto di
tagliare i fondi per la spesa, rivolgendosi alle sottomarche. Il
risultato era la pasta scadente, importata e grondante glifosato
che Mario inforcò e masticò controvoglia. Le aveva fatto presente
almeno una decina di volte che il suo professore di biologia aveva
tenuto una lezione intera sul perché fosse sconsigliabile ingerire
quella sostanza, ma era stato bellamente ignorato. Per Silvia e per
la massa di ignoranti come lei, un insegnante laureato a pieni voti
nello studio della materia vivente non era credibile quando parlava
di salute alimentare. Mica era un ristoratore con la terza media e
sull’orlo del fallimento. Mica era suo padre.

 



***

 



L’appuntato Catozzi, incurante
dell’aria viziata e delle desolanti macchie di umidità agli angoli
dei muri, osservava concentrato il giovane testimone, pronto ad
annotare minuziosamente ogni sua parola. Oltre a essere il solo a
non lamentarsi delle condizioni degli uffici, era anche l’unico in
grado di mantenere un ritmo di scrittura decente al computer.

«Voi che ci facevate lì?» inquisì
il commissario Papa.

«Ehm...» 

«Se si tratta di droga dillo e
basta, sappiamo benissimo cosa vanno a fare i liceali in vicolo De
Grandis. Oggi abbiamo cose più urgenti a cui pensare che a quattro
canne.»

Giorgio si torse le mani,
combattuto e imbarazzato dallo sguardo sempre più truce di quel
viso butterato.

«Io e il mio amico non fumiamo
canne!» esclamò perentorio dopo aver chiamato a raccolta tutto il
suo coraggio. «Eravamo a casa di Erika, una nostra compagna di
classe. È disabile e non sempre ha la forza di venire in classe,
così quando non se la sente le portiamo gli appunti delle
lezioni.»

«Verificheremo» tagliò corto il
carabiniere, nonostante anche lui sapesse che c’era poco da
verificare. «Tornando ai fatti, a un certo punto avete sentito
urlare al piano di sotto.»

«Sì, ma è stato solo per un attimo,
come…» il ragazzo strizzò gli occhi, addolorato. «…come se qualcuno
avesse strozzato il suo grido mettendole una mano davanti alla
bocca.»

Da intimidatorio, lo sguardo di
Papa si fece grave. «E una decina di minuti dopo avete sentito un
tonfo.»

«Sì, insieme al rumore di un vaso
che andava in pezzi. Erika ci ha detto che non era normale, che di
solito quella casa è molto silenziosa. Sa, il mutismo selettivo di
cui soffre la ragazza… allora siamo andati a controllare e abbiamo
visto il padre che correva via di corsa con lei nuda in
braccio.»

«Perché non ci avete chiamato
subito?»

Perché non lo avevano fatto?
Diffidenza.

Quasi ogni giorno, su internet o
tra compagni di scuola, Mario e Giorgio finivano per discutere di
fatti in cui le forze dell’ordine si rendevano protagoniste o di
incredibili inefficienze o di scabrosi abusi di potere. Che fossero
gonfiati o meno, bastavano per convincerli a tenersene alla
larga.

«Io… non ne ho idea, non ci abbiamo
pensato.»

Scoppiò a piangere a dirotto, come
non gli succedeva da quel giorno della prima infanzia in cui era
inciampato e il padre, invece di aiutarlo, gli aveva intimato di
alzarsi dicendo che gli uomini non piangono, agiscono. Aveva sempre
creduto che fosse una verità assoluta. Dopotutto, era la parola di
suo padre.

"E no papà, se quello è agire io
piango."

Un paio di lacrime scesero anche
all’appuntato Catozzi, mentre il commissario muoveva ripetutamente
la testa da uno all’altro con sguardo attonito.

 



***

 



«Dottore, credo di aver sbagliato
qualcosa durante l’isolamento del campione 4.3.2016-B» trillò la
voce di Eleonora, appena ebbe risposto al cellulare.

Andrea sbadigliò sonoramente e
replicò: «Da cosa lo deduci?»

«Le sequenze sono troppo simili a
quelle della vittima.»

«Capisco, un errore tipico dei
neofiti, non preoccuparti. Mi faccio un caffè e vengo a darti una
mano a rivedere il procedimento.»

 



***

 



Terminato il riposino pomeridiano,
Silvia era uscita a fare la spesa.

«Mi sento un fallito» confessò
Mario a Concetta appena furono soli.

La nonna alzò gli occhi dalla
rivista che stava scorrendo distrattamente e appoggiò gli occhiali
sopra la testa, com’era solita fare prima delle conversazioni
importanti.

«Prendi una sedia e raccontami
tutto» intimò.

Mario parlò e parlò. E pianse. E
scagliò un paio di pugni sulla cerata. Concetta non lo interruppe e
colmò i silenzi esortandolo a buttare fuori tutto, dalla rabbia
alla delusione alla disperazione.

“Non serve essere psicologi per
fare questo, idiota di una nuora” pensava tra sé. “Che poi, dà
dell’ignorante a me e nemmeno lo sa pronunciare come si deve.”

Fatiche del lavoro, delusioni umane
o traversie della guerra che fossero, Concetta aveva superato
tutto, senza bisogno di parole. Le mani servivano. Le sue, vecchie
e rugose, cinsero e coccolarono il nipote con la medesima dolcezza
di quelle che ogni notte allietavano i suoi sogni senili, le stesse
che a suo tempo avevano provocato quelli infantili.

«Quando sai riconoscere il tocco di
queste mani non ti frega più nessuno.»

In una frase, questo era suo
padre.

 



***

 



«Appuntato, insomma. Da quando ci
facciamo prendere dai sentimentalismi?» esclamò Papa, riferendosi
all’interrogatorio del giorno precedente.

«Sono umano anch’io.»

«Siamo umani tutti, ma non per
questo dobbiamo lasciarci prendere dalle emozioni. Se molliamo
anche noi, i mascalzoni vinceranno sempre.»

Catozzi modulò lo zucchero sulla
seconda tacca di cinque e schiacciò il pulsante per far scendere il
primo caffè, che porse al superiore. Per il suo selezionò la
quarta, in proporzione inversa al senso di amarezza che lo
attanagliava.

«Posso andare più spesso di
pattuglia?»

«No, tu mi servi qui. Nessun altro
sa usare quell’aggeggio decentemente. E poi cosa vorresti fare là
fuori, Batman?»

Odiava dare ragione a chi sosteneva
che i Carabinieri si concentrassero su ragazzini e piccoli
spacciatori e non facessero nulla contro i criminali pericolosi, ma
troppo spesso la routine operativa del piccolo commissariato
confermava le loro illazioni. Cittadina tranquilla, gente
tranquilla, stiamo tranquilli pure noi. Peccato che, almeno per
lui, tranquillo fosse morto da un pezzo.

«Cos’è quella faccia, Catozzi?»

«Nulla rivolto a lei» si
giustificò, «ma restare con le mani in mano a scrivere rapporti
quando accadono questi fatti mi uccide. Finisce che penso a casa
mia e alla merda che mi sono lasciato alle spalle.»

«Appunto, è alle spalle, lasciala
dove sta. Tutti abbiamo visto vagonate di letame.»

«Ma commissario, provi un attimo a
pensare se capitava a lei. Se era suo padre.»

«Fosse. Congiuntivo. Parla bene che
poi ci fanno le barzellette. Comunque a mia figlia non capiterà
mai, le ho ripetuto mille volte di non far entrare in casa il primo
che passa. Ah, questi giovani d’oggi, non sanno più prendere mezza
precauzione, sembra quasi che se la cerchino!» terminò il
commissario.

Buttò giù il caffè, ma prese a
tossicchiare e dovette voltarsi verso il muro tra gli spasmi:
l’ultimo sorso gli era andato di traverso.

Catozzi lo aiutò a riprendersi con
forti pacche sulla schiena, ma non poté fare a meno di pensare:
“Ogni tanto un minimo di giustizia”.

 



***

 



«Come pensano di trovarlo, se
l’aggressore ha fatto tutto usando guanti e protezioni?»

«In commissariato hanno detto che
Giovanna è riuscita a strappare alcuni peli da un lembo di braccio
scoperto e li ha tenuti stretti nella mano fino all’ospedale.»

Erika s’illuminò. «Sarà anche mezza
autistica, ma non è scema.»

«La strada verso il colpevole è
ancora lunga, però. In questa fase, il DNA ha qualche utilità solo
se il colpevole aveva dei precedenti. In ogni caso, a fine
interrogatorio l’appuntato Catozzi mi ha rassicurato che la
faccenda non cadrà nel vuoto» continuò Giorgio, cercando di suonare
incoraggiante.

«Anche a me» si accodò Mario, «ma
non so quanto fidarmi.»

«Oh che belle le indagini, quanto
vorrei partecipare anch’io!» esclamò Erika.

La sedia a rotelle le impediva di
girovagare per la città, ma non per la rete, dove aveva imparato a
navigare con maestria anche nei meandri del deep web. Nonostante
fosse conscia dei rischi, oltre che per curiosità lo faceva per
prepararsi al giorno in cui avrebbe lavorato per la polizia
postale, dopo la laurea in ingegneria informatica. Lei, la più
sfortunata della famiglia, era l’unica a essere sicura di quale
fosse il suo sogno e a volerlo raggiungere a tutti i costi. Perciò,
in casa tutti si facevano in quattro per darle quella possibilità,
a partire dall’uomo abbronzato che aveva appena fatto capolino
nella stanza con tre spremute d’arancia in mano.

Le porse ai ragazzi sorridendo
sghembo per via del mal di schiena, poi augurò loro un buon
proseguimento e sfiorò Erika sulla guancia con le labbra ruvide. Il
dolore alla schiena per l’ernia del disco che aveva ereditato
dall’ultimo cantiere e la preoccupazione per essere finito in cassa
integrazione evaporarono. Non avrebbe mollato, non di fronte a
Erika. Come poteva? Era suo padre.

 



***

 



«Ma è esattamente quel che ho fatto
io, dottore!» commentò Eleonora in tono visibilmente agitato.

Andrea terminò la separazione del
secondo campione e ripeté la polimerasi.

«Stai tranquilla Mancarani, la
scienza è scienza. Contano i procedimenti e i risultati, le
reprimende non servono nulla, così come le giustificazioni. Se ci
sono errori li scoviamo, li correggiamo e tutto che va.»

La centrifuga ripartì. Erano
vicini, molto vicini. Lei aveva un’aria ammirata, molto ammirata,
come se avesse sbagliato apposta per arrivare a quella
situazione.

Eleonora si tirò giù la mascherina:
gli occhi tinti di azzurro sembravano un cielo sconfinato, la pelle
candida emanava un profumo onirico e le labbra carnose invitavano a
essere disciolte. Andrea realizzò che la ragazza assomigliava
tantissimo alla sua prima cotta delle medie, sebbene quest’ultima
fosse assai più taciturna. Dopo aver ignorato i suoi bigliettini
sdolcinati per mesi, lo aveva atteso fuori da scuola e lo aveva
condotto al parchetto vicino per mostrargli che due lingue erano in
grado di ricombinare sostanze tra loro meglio di qualsiasi tecnica
di laboratorio.

Lo stomaco dei due prese a
vorticare alla stessa velocità del macchinario.

«Dottor Caruso, se fossero tutti
come lei…» sussurrò la tirocinante, poi gli cinse il collo e lo
baciò appassionatamente per quasi mezzo minuto.

«Eleonora, ti prego, stiamo
lavorando» esclamò Andrea a un certo punto, senza la minima
convinzione.

“Perché diavolo l’ho chiamata per
nome?”

«Lo so, ma sono giorni che ripenso
a quel caffè, anche nei momenti in cui non dovrei, se capisce cosa
intendo. Massimo è un ragazzo d’oro, ma non lo amo davvero. Due
mesi fa ho accettato di sposarlo soltanto perché me lo ha chiesto
al termine di un funerale. Era distrutto e non volevo dargli un
altro dispiacere. Dopotutto, era suo padre.»

 



***

 



In vicolo De Grandis, a due portoni
di distanza dalla scena del crimine, Catozzi teneva un
venticinquenne dagli occhi incavati e dai capelli unti bloccato al
muro.

«Io non ho visto nulla!» ripeté
lui, aprendo per la terza volta la bocca sdentata che emanava alito
fognario.

«Senti, sarchiapò. Veng’ da o’
rione anch’io, a me non mi pigli per il culo. O parli, o dimentico
che sono carabiniere, ti tiro fuori i pezzi dalla tasca e te li
faccio mangiare.»

«Così ti mandano via e torni laggiù
a fare la fine mij’» ribatté l’altro.

Catozzi premette più forte e lo
incenerì con lo sguardo. Due vene presero a pulsare sulle sue
tempie. La minaccia bastò, anche se non avrebbe avuto remore a
spingersi oltre.

«Ero di turno, ma davvero non ho
visto niente. Ho fatto quattro clienti abituali mentre salivano gli
amici di Erika, poi per due ore non è uscito nessuno, poi è salito
il padre e mezz’ora dopo è sceso con la ragazza in braccio. Tutto
qui. Ora lasciami fatica’, che tengo due figli da mantenere.»

“E il vicesindaco che deve rifarci
la caserma da ricompensare per il lavoro”, pensò il militare.

Il suo cellulare squillò. Catozzi
allentò la presa e lasciò che lo spacciatore scivolasse via prima
di rispondere.

«Commissario.»

«Appuntato, novità?»

«Il tipo non ha visto entrare
nessuno a parte i ragazzi e il padre.»

«Ottimo.»

«Non lo è per un cazzo!» sbottò
Catozzi, stupito dalla sua stessa reazione sopra le righe.

«Calmati, altrimenti non solo ti
riporto qui all’istante, ma ti sospendo seduta stante. Dicevo, ha
chiamato il medico legale pochi minuti fa, abbiamo il risultato del
laboratorio. Hanno dovuto ripetere il processo più volte, perché il
DNA era troppo sovrapponibile a quello della vittima e perciò
temevano che il campione fosse contaminato. Ma hanno concluso non è
così…»

Catozzi staccò istantaneamente la
chiamata e varcò il portone del basso condominio dall’intonaco
scrostato con il piglio di un toro imbufalito. Salì le rampe due
gradini alla volta fino al secondo piano e prese a suonare
furiosamente il campanello di casa Cefoli.

Nessuna risposta.

«Carabinieri, apra.»

Niente.

«Carabinieri, apra. Lei è in
arresto.»

Assestò un colpo vigoroso alla
porta. Non era nemmeno blindata. Il porco viveva talmente immerso
nel male da non temere quello fuori dall’uscio.

«L’avverto un’ultima volta. Apra, o
quanto è vero Iddio sfondo l’ingresso e le spacco la faccia!»

Catozzi prese la rincorsa e aprì
una breccia con una poderosa spallata. Uno schianto secco rimbombò
per tutto il palazzo.

Un vaso rotto, un tappeto
insanguinato, un odore acre, un lampadario in procinto di cedere
per via del peso esercitato da una corda e dal corpo che
reggeva.

Trattenne l’istinto a vomitare,
concentrò lo sguardo su di esso e lo riconobbe: era suo padre.
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