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A Lisa


la mia anima di scorta





 


 


Gli orologi scandiscono il tempo della vita...


i battiti del cuore... anzi,


sono loro stessi dei cuori...


i cuori del tempo...


 


Mastro Hora,


in Tiziano Sclavi, Dylan Dog, 1986





 


PRIMA PARTE


 


PROLOGO


 


Non era ancora passato il tempo definitivo. Lui giaceva inerte sul sofà, un po’ sbilenco, la pelle del cinturino per il troppo sudore era incottata dal sole e aveva cambiato colore che dal cuoio era passato al testa di moro. Si vedevano i leggeri segni del verderame sulla piccola fibbia di chiusura che preludeva a quello più marcato e consistente del fondello che aderiva alla pelle. Non veniva indossato non so da quanto e questo aveva talmente indurito il cinturino che Lui se ne stava lì, quasi in piedi, di taglio, in un improbabile equilibrio. Era stato lasciato là, seminascosto tra le pieghe dei cuscini, alla sua agonia. Aveva il suo retaggio e la sua dignità seppure qualche piccolo segno del tempo ne feriva l’orgoglio della bellezza. Era da tempo ormai che era fermo, forse da quando Vittorio aveva avuto l’ultima crisi dieci giorni prima. Una fitta lancinante al petto e un calore di fuoco che gli era arrivato su al cervello. Un coraggioso e dignitoso urlo gli era salito alla gola, l’allarme. Era così rovinato al suolo. In entrambi però la vita non cessò, e i loro cuori continuarono a battere. L’infarto crudele e invisibile al cuore dell’uomo ne aveva provocato visioni di smarrimento, dubbi che ogni essere umano deve affrontare perché a volte spezzano per sempre l’anima per i rimpianti o peggio per i rimorsi. Avevano preso la vena per la flebo sul polso dell’uomo e Lui, slacciato, venne buttato lì, frettolosamente, senza cura. Continuò a battere, a vivere pur nella provvisorietà perché il tempo scorre e si ferma per gli uomini, ma per Lui e quelli come Lui non vale il destino della mortalità. È così allora che gli uomini con una banale operazione di tendere una molla si trasformano in un dio che può dare loro la vita eterna prendendosi gioco del tempo. Una vita la loro pressoché perenne, fatta di numerosissime morti ed altrettante rinascite; sfiorano l’immortalità e vedono così l’evolversi delle esistenze degli uomini, le vite che si avvicendano, assistono indifferenti ai dolori, alle gioie, poche, alle traversie, tante, alla morte dei sentimenti come a volte alla loro indissolubilità. Nascono come semplici oggetti che misurano il tempo, ma diventano veri e propri testimoni involontari degli eventi, compagni di strada di tutti coloro che li indossano. Ne assorbono il sudore, ne assaporano i volatili picchi dei sentimenti, ne osservano le azioni, le carezze di amore, i colpi assassini delle incomprensioni e la trascuratezza della noncuranza.


Così dopo un po’ nell’abbandono, Lui venne dimenticato e quel tempo fermò il suo scorrere in attesa di un nuovo miracolo.





 

CAPITOLO I


 


Scendeva il buio. Le ombre incalzavano dall’alto l’ormai sempre più esiguo spazio concesso al sole. L’aria era umida; faceva ancora caldo. Si alzò dalla poltrona dello studio e col suo lento quanto elegante incedere Vittorio arrivò sulla veranda e i lacrimosi occhi azzurri fissarono l’orizzonte per poi abbassarsi ed inerpicarsi nei suoi pensieri che ormai poteva anche toccare. La sua anima non aveva quasi più segreti per lui. 


Era il rito serale che cadenzava il tempo apparentemente tranquillo della sua vita.


Si avvicinò la tazza di tè alla bocca e cominciò a sorseggiarlo. Era ancora caldo.


Vittorio era malato, il suo cuore era invecchiato prima del dovuto. Doveva conviverci e sperare sempre in una nuova alba. Viveva ormai con quella che a tutti gli effetti era la governante di quella grande casa, ma per Vittorio rappresentava una compagna, una sorella. Si conoscevano da piccoli e l’età di Vittorio, già grande, non aveva interferito nel consolidamento di un rapporto talmente affettuoso da superare addirittura i confini della stirpe. Era più piccola di lui ed era bella, molto bella, già bella. Lei la sua famiglia non l’aveva conosciuta o almeno non ne aveva ricordi. Le Ancelle di Santa Teresa l’avevano affidata a quella famiglia ricca con la speranza di una vita decente per evitarle gli stenti e i morsi della fame che incombono su una giovane vita che non ha nessuno. Arrivò in quel brefotrofio di notte in una malandata carrozzina lasciata fuori del grande portone, dormiva serena, era profumata, con dei vestitini e un piccolo sonaglino a corredo, una breve lettera sono disperata, non posso più fuggire, ha diritto di vivere la mia Lucia, un giorno tornerò, proteggetela, riassunto accorato nonostante la brevità straziante. Le suore la tennero con loro, quel periodo non era favorevole, anzi era maledetto da Dio. Cominciavano le prime intolleranze razziali in quell’Italia prima affascinata dalla suggestione del Fascio e poi, lentamente, destinata al baratro del buio dove, anche se avevi gli occhi chiusi per non vedere, l’urlo di rabbia dei differenti non poteva risparmiarti. Lucia aveva occhi chiari e grandi, con un che di disincanto innocente di chi è ancora troppo piccolo da conoscere la vita vera e lo scorcio di un paesaggio fatto di sporcizia e di sopraffazione. Lui, Vittorio, non sapeva cosa c’era fuori, al di là del recinto della grossa proprietà di famiglia. Era ancora troppo piccolo ed accolse con l’entusiasmo dei bambini una compagna inaspettata di giochi. Era figlio unico e la sua famiglia era ricca, addirittura di natali nobili, ma era una storia persa nella voragine del tempo e dimenticata già da anni dal padre che aveva cancellato quel titolo che gli andava ormai troppo stretto. Grandi possedimenti terrieri scandivano e garantivano un futuro privo di preoccupazioni che erano, invece, il lento e inesorabile motivo che cadenzava la vita di chi era fuori da quelle mura. La guerra lascia troppe tracce, troppo dolore e richiede sforzi innaturali per rialzarsi e riprendere a vivere. La madre, Flora, ora un simulacro di sé stessa, racchiusa nel suo bozzolo. Suo padre Attilio era stato per lui un dio greco, bellissimo e autorevole che aveva rivalutato l’azienda del nonno materno, Giannino Montemurro, appartenente ad una famiglia notabile di Maratea che molto lo amava per la saggezza e la prosperità che aveva portato alle famiglie del paese. Attilio Contorsi era figlio di un potente e importante esponente della nobiltà del Centro Italia del quale aveva voluto però cancellare ogni traccia dal suo nome e dalla sua vita. Non ne parlava mai e non accettava domande. Maratea era stata per lui la terra promessa, la sua nuova vita dove esisteva ancora il tempo genuino e gente dura e schietta che gli dava un senso. Terra sospesa tra cielo e mare, porta di culture e tradizioni antiche che avevano temprato generazioni fiere che amavano e rispettavano veramente la loro terra.


Guardò l’orologio, erano quasi le sette. Sorrise al pensiero che di lì a poco i rintocchi del suo orologio avrebbero accompagnato lo scorrere della porta del suo studio. Lucia avrebbe detto a bassa voce “Vittorio, la cena è pronta, tua madre è già a tavola”.


Lucia, dolce Lucia. Lei i suoi genitori non li ricordava affatto, e non ricordava neanche quale era stato l’inizio della sua vita. Lucia non aveva mai pianto sin da neonata, quasi precocemente cosciente che la sua condizione le consentiva soltanto di essere grata a tutto quello che le si concedeva, un sorriso e persino un piccolo gesto come una carezza che sentiva tanto dolce e rassicurante ma che non riusciva a capire e che catalogava semplicemente tra le cose buone. I suoi primi ricordi racchiudevano il colore nero delle tonache e visi incorniciati in bianche cuffie di lino. Lucia, Lucia, Lucia, Lucia… fu la prima cosa che sentì e capì che quel suono indicava lei. Fu il suo primo senso di proprietà. Col tempo cominciò a rendersi conto che forse sarebbe stata anche l’unica cosa che avrebbe veramente posseduto nella sua vita insieme al bianco rassicurante e pulito della sua stanzetta con una piccola finestra che l’inondava di sole. Spesso guardava da lì il mondo che era fuori, un cortile curato e colorato di agrumi profumati. Quello il suo mondo.


A quattro anni, padrona ormai dei suoi luoghi, ma spaventata da quel grande portone che si apriva contro un sole che mai aveva visto così abbagliante, uscì da quel mondo sicuro, da quella serenità, da quel discreto silenzio e guardò con apprensione la sua piccola mano stretta in una più grande che la guidava all’esterno, fuori dal suo mondo, l’unico che conosceva. Quel signore però le piaceva. Era alto, molto alto e le sembrava bello, almeno così sentiva perché il suo unico termine di paragone era il buon Mario, il papà del giardino, il creatore dei fiori come lo chiamavano le sorelle. Dicevano che ormai era vecchio ma lei non riusciva a comprendere il senso di quella parola. Con il tempo capì a sue spese che la differenza tra un vecchio e un giovane è riposta nelle curve della vita, che però non sempre sono sinuose e piane in gioventù, ma possono essere sin da subito tortuose ed erte fino all’inverosimile. Avrebbe capito che tutto per i giovani è provvisorio mentre per i vecchi tutto è definitivo. Gli sarebbero mancati quei grandi baffi bianchi che le sue piccole dita si divertivano ad arricciare, quel gesto che le rimandava il grande e luminoso sorriso di Mario. Quando quel signore la prese in braccio per farla salire su quello strano carro nero con le ruote che mai aveva visto, sentì i suoi occhi in quelli di lui ed erano così luccicanti, così uguali al colore di quel pastello che sorella Sofia le faceva usare per colorare una cosa che si chiamava... ehm... mare, sì mare. 


Vittorio si girò e si avvicinò alla fotografia del padre. Sorrideva felice davanti alla portiera della sua nuova auto, una Bugatti decappottabile rossa, una fiamma brillante. Non c’era notte che non avesse sognato di prendere in mano quel volante di legno lucido, di sfiorare con le dita quella superficie liscia, inalare quel penetrante odore di radica del cruscotto. Non c’era notte che non avesse immaginato di premere il pedale dell’acceleratore come faceva suo padre “ora accelero, spingo, la lancio come una freccia”. Il vento fresco di “surrintina”1 gli scivolava sul viso. Senti il vento Vittorio? È il vento della libertà perché il vento in faccia nessuno mai potrà togliertelo. Lui si girava a guardare quegli occhi azzurri che guizzavano di felicità nella polvere del grande viale. Tutto brillava, anche quel grande e misterioso orologio sul quale rimbalzavano a tratti i raggi del sole. Era bello e forte il suo papà, biondo come il grano, abbronzato della terra, del sole, del mare. I suoi piccoli e sottili baffi gli conferivano un’aria importante, autorevole anche se in quei momenti lo sentiva bambino come lui, forse più di lui. Era tutto bello, tutto eterno, immodificabile. Definitivo.


Il rintocco dei quarti del suo orologio lo riscosse dai ricordi e sentì la porta aprirsi: “Vittorio, la cena è pronta, tua madre è già a tavola”. Sorrise, le voleva bene. Si girò a guardare quell’ultima stringa di luce arancione che consegnava l’orizzonte alla notte. S’incamminò verso la sala da pranzo e spense la luce dello studio lasciando in custodia al buio i suoi ricordi.


 


 


___________________


 


1 locale venticello fresco e insistente



 

CAPITOLO II


 


Mamma Flora era seduta a capotavola, come sempre, composta nella sua veste di lino bianco, ben pettinata e con un leggero rossore sulle guance, l’unico colore che Lucia riusciva a darle con un po’ di fard. Lo sguardo era fisso, ma non assente, le labbra erano socchiuse, ma facevano percepire un leggero sorriso, dolce quanto triste. 


Alla morte di papà Attilio, ucciso nella guerra d’Africa del ’43 in una dimenticata duna di El Qattara a sud di El Alamein, sembrò reagire con una forza per lei innaturale. Aveva dimenticato in un cassetto, insieme all’incolore telegramma dello Stato Maggiore, la sua fragilità e aveva indossato i panni a lei non consoni della determinazione e della caparbietà perché voleva vendicarsi della vita. Vittorio era ancora troppo giovane e non lo avrebbe consegnato alla tristezza ed alla sciagura dell’accaduto. Tutto andava bene, Attilio non li avrebbe abbandonati. Glielo chiedeva tutte le notti quando stropicciava il lenzuolo contro le sue angosce nascoste.


All’inizio accettò quella realtà ineluttabile e si gettò con tutte le sue forze nella conduzione dell’Azienda agricola. Con l’aiuto prezioso del suo buon fattore, persona cara e di famiglia, si accollò quindi la gestione dell’azienda agricola in tutta la vastità e insegnò passo dopo passo a Vittorio come muoversi, come gestire l’attività. Poi, quando Vittorio divenne adulto, capì di non essere più necessaria, si rifugiò dentro sé stessa e si lasciò invadere soltanto dai ricordi e forse dai rimpianti.


Vittorio si piegò sulla mamma e le baciò la testa provocando un ampio sorriso sulle labbra di Flora.


“Come è andata oggi con la mamma?”.


“Bene, come sempre” rispose Lucia, ma sapeva che il colore di quella risposta era opaco, ripetitivo, di circostanza. Amava Flora come una mamma e vederla così rintanata nel suo mondo indecifrabile dove ogni ricordo si trasformava in rimpianto, le restituiva una fragile linea di tristezza che Vittorio aveva imparato a scovare nell’azzurro intenso dei suoi occhi.


“L’hai fatta passeggiare un po’?”.


“Sì, era una bellissima giornata, calda ma luminosa. L’ho portata sulla rocca a vedere il mare. Era felice, lo so perché l’ho osservata a lungo. Non piange mai, non ride mai, ma se sai leggere i suoi occhi capisci che non è lì e non sai dove si trovano i suoi pensieri”. 


Lucia, sempre linda, sempre dolce e premurosa.


Vittorio sorrise. 


“Domani devo andare a valle, sembra che gli argini vadano rinforzati. La stagione non sembra molto propizia”.


“Ancora una volta; le stagioni non sembrano mai propizie all’inizio e noi stiamo sempre qui a combattere”, bisbigliò Lucia dissimulando la sua apprensione.


“Dai non preoccuparti come sempre. Andrò col fattore e vedrai che troveremo una soluzione. È una terra benedetta da Dio ma la devi amare molto e combattere duramente per lei per riceverne la gratitudine”.


Erano anni che la piantagione veniva inondata dalla tracimazione del fiume e si temeva sempre una catastrofica inondazione già dai tempi del vecchio Giannino Montemurro, erede dell’ultima famiglia nobile di Castrocucco che aveva subìto la devastante inondazione della piana nel ’30, avviando la più tragica primavera della storia. Il sacrificio e la puntigliosa determinazione di quel manipolo di uomini senza distinzione sociale avevano permesso di superare la sventura, rialzare la testa e contenere le bizzarre ed estemporanee corse al mare di quel fiume nobile e altero. Spesso dipendeva dalle piogge, spesso da alcuni movimenti sotterranei. E loro erano sempre lì a rinforzare gli argini, a difendere quel lembo di terra dalla furia di quel turbine di acqua che li metteva sempre alla prova per saggiarne il coraggio e la forza d’animo.


Taurus, antico nome del fiume Noce che evocava la forza e la potenza di quella massa d’acqua costantemente rinforzata da numerosi torrenti, alimentata per dovere geologico dal reticolo idrico del Monte S. Biagio. Lì l’antico castello di Castrocucco, della famiglia dal 600 insieme a tutto il vecchio villaggio della corte ed ai vastissimi possedimenti che si tuffavano quasi a mare, era ormai divenuto solo un simulacro a emblema di Maratea. Intorno alle poche e suggestive rovine era stata costruita la grande villa di famiglia circondata da ettari di terreno. Taurus, figlio anch’esso di quella terra generosa che temprava caratteri duri ma gentili, ostinati ma aperti come la gente figlia del mare, che per secoli aveva gestito quel netto dell’orizzonte ad ovest, come fosse la porta del mondo. Taurus, che nella stagione traboccava con impeto una ricchezza che però devastava con furia, quasi fosse una mano gelosa che vuole nascondere i suoi tesori. Lì la fiumara di Castrocucco che nel corso degli anni aveva dimostrato agli uomini la traccia che devono seguire nella vita, con onore e forza. 


E loro, anch’essi forti e determinati, coraggiosi ma rispettosi della natura, accorrevano compatti a rinforzare gli argini cercando si rimettere ordine al caos scatenato dagli elementi.





 


CAPITOLO III


 


L’esercito. Dopo Tobruk, il Generale Edwin Rommel avanzò verso l’Egitto per l’audace piano di conquista di Suez. Le truppe alleate del Patto d’acciaio erano molto organizzate e con mezzi certamente più adeguati alla guerra. Si stava lentamente infrangendo il sogno italiano del grande Impero. Hitler prendeva il sopravvento in quella regione. Si sentiva parlare della dirompente avanzata del generale Rommel che insieme a truppe italiane era riuscito a sfondare Tobruk e ad avanzare verso El Alamein.


Solo nella sua tenda Attilio era intento a scrivere una lettera a casa per rassicurare, nel pudore di una menzogna, la sua adorata Flora che tutto sarebbe finito presto, e bene.


Entrò Salvatore, il giovane attendente e la sua lampada a petrolio illuminò il volto stanco di Attilio.


“Colonnello, sto sentendo dire che tra qualche giorno Rommel ci porterà tutti verso il mare e che prenderà El Alamein. Cosa pensate succederà?”.


“Comunque nulla di buono per noi italiani, anche se per avventura dovessimo vincere. Veramente comincio ad avere dubbi sulle ragioni che ci tengono inchiodati qui”.


“Signor Colonnello, scusatemi se parlo così, ma io ho troppa paura di morire, non per me, ma per la disperazione e la povertà in cui lascerei la mia famiglia. Devo tornare a casa a tutti i costi. Mia moglie non ha nulla se non le mie braccia e non posso permettermi di lasciare lei e i miei figli nella miseria. Un giorno questa maledetta guerra dovrà pur finire!”.


“Salvatore, ascolta, non puoi pensare a queste cose adesso. Ma è vero, dobbiamo innanzitutto pensare a restare vivi e poi si vedrà”.


“Ma Colonnello, anche se torneremo, io cosa farò, cosa ne sarà della mia famiglia? Dopo la guerra sarà tutto ancora così difficile. Come farò a crescere i miei figli?”.


Attilio guardò quel viso scuro con l’incolta barba che svelava ansia e disperazione, vedeva tanta tristezza in quegli occhi neri. Era giovane, troppo giovane come tanti di quei ragazzi che forse l’indomani sarebbero morti.


“Salvatore, avvicinati e siediti. Forse usciremo vivi di qui e torneremo a casa. È vero, io sono ricco, molto ricco e tu no. Ma credimi mi sento più ricco se penso come te a mia moglie e a mio figlio. Questa è la più grande ricchezza per un uomo, le persone che amiamo e nelle quali riponiamo i nostri sogni, coloro che ci tengono in vita. Sono loro che cuciono gli strappi che puntuali arrivano nella nostra anima per la paura di perderli”.


Attilio fissava Salvatore nella luce incerta della lampada a petrolio; ne scorgeva i tratti del viso, rugoso non per l’età ma per l’accanirsi del sole e della fatica. Poteva avere poco più di vent’anni, ma ne dimostrava molti, molti di più e lui conosceva quei visi, quelle braccia forti che però spesso cedevano prima del tempo alla prepotenza della stanchezza. Conosceva quegli occhi lacrimosi, scuri e ardenti al tempo stesso; gli occhi, gli sguardi di coloro che nascono già diseredati e che devono strappare la vita a morsi con la rabbia di chi non ha niente. Forse era proprio quella diversità che aveva sentito da subito quando aveva lasciato il suo mondo dorato per immergersi nel pianeta Maratea fatto di terra, di mare, di lotte disperate e di vittorie non scontate. Certo la sua condizione in quel luogo lo rendeva ancora più diverso, ma molto più vicino agli uomini che a quelle amebe uncinate di una società che si credeva superiore al mondo intero e che lui aveva deciso di rinnegare. Dove si era andato a cacciare l’uomo!


Un guizzo nell’anima gli fece scorgere per un attimo il suo futuro nefasto; forse lui non ce l’avrebbe fatta a rivedere casa, ma desiderava su ogni altra cosa che Salvatore ritornasse, un innocente che come tutti gli innocenti subiva una vita imposta dagli altri e in quegli altri c’era anche lui, la gente come lui che volontariamente o meno gestiva gli altri in una sorta di oligarchia senza anima, prepotente, cieca e immune da sentimenti. Incrociò gli occhi di Salvatore.


Si alzò e gli pose le mani sulle spalle e lo guardò con solennità.


“Oggi ti faccio una promessa. Se usciremo vivi da questa assurda guerra, tu verrai con la tua famiglia a vivere nella mia tenuta. Ci sarà posto anche per te. Avrò bisogno di te”.


“Ma, Colonnello cosa sta dicendo, io non so se...”.


“Non importa se lo sai tu, ma lo so io. Vieni qui, abbracciami”.


Salvatore si alzò di scatto, impacciato e commosso gli si aggrappò al collo e pianse. Attilio si sciolse delicatamente da quell’abbraccio e lo guardò negli occhi. Il suo sguardo azzurro era fermo e certamente incuteva soggezione e imbarazzo in quell’uomo semplice e indaffarato nelle sue cupe visioni. Si guardò il polso e fissò, quasi a parlargli, il suo orologio. Slacciò lentamente il cinturino con la stessa sacralità che sentiva sempre appiccicata al suo polso. Prese così il polso di Salvatore e, senza guardarlo per un improvviso pudore, gli allacciò l’orologio. In quel momento la tenda venne inondata dal rintocco del quarto, che ruppe il silenzio oscuro e freddo del deserto, quasi a ricordargli che lo scandire di quel momento diventava un argine, una diga tra il presente e il futuro.


“Ma Colonnello, che significa? Io non posso...”.


“Non dire niente. Questo orologio sarà il suggello della mia promessa. È la cosa più cara che posseggo e per me è sacra. Tu farai parte della mia famiglia. Se io non dovessi fare ritorno, riportalo a mia moglie in mia memoria, viatico della tua nuova vita”. 


“No, Non posso”.


“Taci adesso, ho deciso”.


E quasi a volerlo distogliere dalla confusione che gli aveva provocato, batté ripetutamente il dito sull’orologio.


“Ora guarda bene, ti faccio vedere il funzionamento... qui si carica, così puoi metterlo in orario e sentirai battere le ore e i quarti come spesso hai sentito. Stai solo attento, mi raccomando. E adesso lasciami scrivere a Flora. Le voglio dire di questa mia decisione. E tu vattene subito fuori di qui. Non sopporto i piagnoni. Ricordati però che combattere con onore è nostro dovere di soldati”.


Salvatore ammutolì, non sapeva che dire, il suo cervello era in panne e non capiva nulla di quello che stava accadendo. Quell’orologio era un segno così distintivo del Colonnello e così inadeguato a lui. Non riusciva a capacitarsi. Nell’uscire si girò a guardare Attilio, alzò la sua lampada e lo vide intento e concentrato su quel foglio, il suo nuovo passaporto, la salvezza della sua famiglia. Sì, doveva restare vivo a tutti i costi. Uscì e lasciò silenzioso la tenda nella penombra, ma Attilio, che ormai si era di nuovo seduto, lo sentì ugualmente e si voltò a guardare le spalle di quel giovane soldato e mute lacrime gli rigarono il viso. 


Aggiunse quella promessa a Flora, sicuro che Salvatore sarebbe tornato. Il peso della sua coscienza era tanto grave che non avrebbe potuto risollevarsi. Un fosco presagio si addensava nel suo animo. Gli pesava il gran rifiuto fatto al padre anni prima e del quale non passava giorno che non ne avesse rimorso. Sì, ormai con gli eventi della sua vita quel leggero rimpianto per la sua terra, la sua casa, il viso burbero del padre e il ricordo lontano e dolcissimo della madre che morì sorridendogli, si era trasformato in rimorso. Capiva, ora che era anche lui padre, l’angoscia e il dolore procurato al genitore, ormai rintanatosi nella sua oasi di pace a convivere con i ricordi e con i rimpianti e forse anche lui con i rimorsi. Ora poteva comprendere come la sua decisione di rinnegare il padre e tutta la sua vita trascorsa avesse cancellato onore, prestigio, esperienze, gioie ed anche dolori di un passato che non voleva, ma che suo malgrado c’era stato ed era la sua radice. Il presagio e un leggero senso di paura cominciò a lambire la sua anima e già pervadeva le righe che aveva scritto a Flora. Ma aveva ancora altro inchiostro da usare e quasi ad emendarlo cominciò a scrivere: “Illustrissimo padre…” no!, strappò il foglio e quasi con sacralità ne pose un altro davanti a lui su quel tavolino di fortuna, vi passò una mano sopra quasi a purificarlo come voleva fare con la sua anima e con religiosità vi appoggiò il pennino tremante dello stilo, che già aveva intinto nell’inchiostro del cuore, e iniziò a scrivere: “Caro papà...”. La notte fu lunga quanto quella lettera.





 

CAPITOLO IV


 


“Lucia andiamo giù al fiume, mi aspettano; accompagnami dai!”. 


Il cielo era uggioso ma faceva ancora caldo e lo scirocco lo rendeva lattiginoso, lo copriva un grande panno biancastro. Camminavano spediti sul viottolo sterrato che preferivano poiché da lì il mare lo potevano afferrare con le mani e poi... si faceva prima. Complice quella stradina tanto stretta e tortuosa. Quella mano sfiorata nella corsa lo distolse dai suoi pensieri; pensieri di nostalgia per papà Attilio, quel suo sorriso franco e aperto che lo faceva sentire bene e re del mondo. Quella mano che lui aveva da sempre stretta per trascinare Lucia nei giochi più pazzi nell’uliveto, quella mano affusolata, morbida, quella mano che lui conosceva bene da quando erano bambini. Ora quello sfiorarla gli aveva procurato un brivido nella schiena e per un attimo la testa aveva perso la mente in una piccola vertigine. Per un attimo perse l’equilibrio, solo un attimo. Cosa era quella sensazione così forte ma estremamente delicata che lo stava invadendo? Come se un gigante arrivato dal cielo avesse strappato di colpo un pezzo di quel velo biancastro di nuvole e fosse spuntata dallo squarcio una luce chiara, abbacinante, che gli lambì il cuore. Si girò verso Lucia, che gli sorrise di rimando. Era la prima volta che vedeva quella Lucia. Il disincanto di quegli occhi azzurrissimi, quel lieve movimento delle labbra che si increspavano in un sorriso muto e coinvolgente. Il suo era lo sguardo del cuore. Si emozionò. Per la prima volta vedeva una donna e fu una rivelazione. Dov’era finita la bambina compagna di giochi, di marachelle, si spensieratezza e di complicità?


“Ehi che ti succede pelandrone! Ti sei imbambolato. A cosa stai pensando? Stai tranquillo che problemi quest’anno non ne avremo; poi ci sono io che risolvo sempre tutto”. E si staccò divertita in una piccola corsa. “Dai corri, non mi dirai che sei già stanco! Stiamo invecchiando vero?”. Lui si riscosse e guardò quella figura sinuosa con i capelli lunghissimi scompaginati dal vento di “surrintina” fresco e leggero. Ma che stava succedendo? Era frastornato, non capiva. La osservò con un altro animo. Era diversa, il volto più maturo, la linea degli occhi più marcata ed era bellissima. Sentì che il cuore saltò un battito e questa sensazione gli provocò enorme disagio, anzi una sorta di senso di colpa perché aveva visto una donna e non più la sua compagna di giochi prima e di vicissitudini poi. Ma che andava pensando, per lui era sua sorella, a volte dispettosa e intrigante, ma le voleva bene. Un’infanzia e un’adolescenza vissute stretti a baluardo del mondo esterno fatto di guerra, di dolore, di soprusi, di nefandezze a piene mani. Erano stati protetti da quella terra generosa e pacifica e i proiettili della assurdità della guerra erano sempre rimbalzati sulle mura della tenuta che era il loro scudo, la loro nicchia di sopravvivenza. L’assurdità in quegli anni bui era stata bandita da quel grande fazzoletto di terra che continuava la sua marcia della vita, quella normale, senza grandi patimenti se non quelli legati agli umori del tempo e degli elementi. Si cominciò a rendere conto che tante volte le aveva preso la mano per trascinarla giù dal crinale tra le risate e le strilla di apprensione divertita per le corse a rotta di collo. Ora invece il solo averla sfiorata gli provocava una emozione diversa. Era spaventato da quel senso di angoscia e di inopportunità che lo aveva colto alla sprovvista. Doveva frenare. Non doveva cedere a quelle nuove sensazioni. Gli doveva bastare parlarle, guardarla negli occhi e affogare in quell’azzurro che competeva col mare che ne usciva sempre sconfitto. Gli sarebbe bastato averla vicino, vedere i suoi capelli scompigliati dalle leggere brezze estive. Doveva saziarsi della sua presenza per inabissarsi nel suono della sua voce. In quell’istante, proprio in quell’istante preciso se ne innamorò profondamente ma giurò che mai avrebbe esternato questo sentimento e lo avrebbe bloccato prima che diventasse ossessione. Gli sarebbe bastato avere di lei quello che aveva senza andare oltre. Capì che una strada diversa l’avrebbe condannato a perderla per sempre e preferì continuare ad assistere soltanto al meraviglioso spettacolo di lei, senza clamori, nel silenzio più recondito del suo cuore.







 

CAPITOLO V


 


La notte passò e passarono anche i pensieri di Attilio. Non aveva quasi dormito. Aveva trascorso quasi tutta la notte a vergare quelle lettere dove aveva racchiuso la sua vita, i suoi sentimenti ed anche i suoi rimorsi. A Flora aveva dedicato pensieri di amore e compassione per quello che le sarebbe toccato nel caso non fosse tornato. Pensieri di amore per Vittorio, quel figlio stupendo che avrebbe voluto vedere crescere e innamorarsi come era già innamorato della vita. Al padre aveva dedicato il racconto della sua di vita, dei suoi drammi, dei suoi errori, dei suoi segreti, dei suoi nuovi propositi.


Aveva lasciato su quell’improvvisato scrittoio le due lettere riempite completamente di sé stesso. Ordinò di trasmetterle il prima possibile affidandole ai soldati che fornivano le cisterne d’acqua. 


Si sistemò la divisa solennemente, così come aveva cercato di aggiustare in quella notte la sua anima. Era l’alba, uscì dalla tenda. La luce era ancora abbastanza debole da permettere agli uomini l’ardire di guardare quel cerchio perfetto del sole che dall’orizzonte iniziava velocemente a salire. Trasse dal taschino i suoi occhiali scuri Foca e li inforcò deciso. Trovò radunato un drappello scelto tra gli uomini migliori e il fedele Capitano Minichini per l’importante missione affidatagli dal Comando e preannunciata da un dispaccio consegnatogli il giorno prima da un motociclista. Non era infatti consigliabile usare la radio per la vicinanza delle postazioni inglesi che potevano intercettarli. Avrebbe dovuto incontrarsi con una pattuglia tedesca e ricevere ordini per riunirsi alle truppe tedesche in marcia verso El Alamein (molto più a ovest). La Deutsches Afrikakorps che era già entrata a Marsa Matruk si stava allontanando da Alessandria molto più a nord. Non volle portare con sé Salvatore per proteggerlo da quella pericolosa missione. Gli Inglesi erano ancora lontani ma temeva quelle piccole cellule di Arabi che combattevano contro gli Italiani anche se non per gli Inglesi. Odiavano gli Italiani per i trascorsi in Libia, non certo edificanti, di sfruttamento condito da numerosi massacri della popolazione. Si inerpicarono compatti sulla duna prospiciente l’accampamento. Salvatore non ubbidì agli ordini del Colonnello. Non poteva lasciarlo solo. Si mise in coda alla colonna e pregò Iddio che il Colonnello non lo vedesse prima di essere troppo lontani dall’accampamento da poterci ritornare. Come sempre quella sottilissima e maledetta sabbia rovente si insinuò negli scarponi o per molti in quello che ne restava. Si incamminarono per raggiungere una piccola oasi sulla via di Bab el Qattara. Un esiguo territorio alla punta della più imperiosa oasi di Siwa dove lentamente si ammassavano sempre più truppe inglesi. Lì avrebbero dovuto incontrare una pattuglia di alleati tedeschi per definire l’ala di avvicinamento al mare a sostegno delle truppe dell’Afrikakorps stanziata a circa 200 km nella parte centrale della depressione prima di raggiungere El Alamein. Era la fine di giugno del ’42 e il Generale Rommel, idolatrato dai suoi uomini, si riteneva potesse sovvertire le sorti della guerra in Africa. Già era caduta Marsa Matruk e ora il fronte si spostava ad El Alamein sfondando il blocco creato dagli Inglesi tra Bab el Qattara e il mare. A tarda sera giunsero alla meta, una profonda depressione sulla via di El Alamein, ma della pattuglia tedesca di collegamento nessuna traccia. Vittorio sorrise al pensiero che questa volta gli Italiani avevano battuto sul tempo la perfetta “razza ariana teutonica”.


Il sole era ormai tramontato oltre le dune e la temperatura, da calda e secca, si era trasformata in un freddo pungente. Attilio risalì con il Capitano quella collina di sabbia per scrutare all’orizzonte le tracce del loro collegamento ma non videro nessuno.


“Ehi, qui non si vede nessuno”.


“Forse abbiamo sbagliato il posto”; Minichini era agitato.


“Ma no, è una strada abbastanza dritta e la bussola non può avere sbagliato. Comunque fammi controllare”. Trasse dalla tasca la cartina e la bussola. Controllò le coordinate comunicategli dal Comando. “No, è proprio qui; forse non al metro, ma la depressione è riconoscibile e quell’altura lontana deve essere l’oasi di Siwa senza dubbio. Lì è già di stanza un battaglione degli Inglesi, ma qui siamo molto distanti. Secondo le notizie del Comando in Africa dovremmo bombardare Siwa, ma dobbiamo attendere ordini per l’offensiva insieme ai Tedeschi. Non ci resta che aspettare”.


La notte incombeva, fredda come i pensieri che si affacciavano alla mente di tutti quegli esseri logorati e impauriti che erano stati sbattuti in quell’inferno senza che ne capissero bene le ragioni. Il freddo era tale che alcuni soldati, trovato qualche arbusto, accesero un piccolo fuoco per scaldarsi. Attilio non se ne accorse in tempo, intento com’era a scrutare i dintorni nel tenue chiarore ancora rimasto. Attratto da quell’improvviso bagliore, scattò come una furia.


“Minichini, chi è quell’imbecille che ha acceso il fuoco? Richiami subito i suoi uomini perdio!”.


Il Capitano, interdetto, raggiunse quel capannello infreddolito scalciando furioso e cominciò a gettare sabbia sul fuoco con gli stivali subito imitato dai soldati terrorizzati.


“Minichini, ma dove stavate? Non vi accorgete di nulla? Voi mettete a repentaglio la vita di tutti gli uomini”.


“Perdonatemi signor Colonnello, ma sono molto teso. Non si ripeterà più”.


“Allora siate vigile e non fatemi incazzare”.


Imbecilli. Non sanno che accendere un fuoco, anche a tale distanza dagli Inglesi, può significare la fine.


Vide una figura che tremava rannicchiata su sé stessa.


“Salvatore che ci fai qui benedetto Iddio. Ti avevo ordinato di restare al campo!”.


Salvatore teneva gli occhi bassi come un bambino colto sul fatto.


“Colonnello perdonatemi, ma non potevo lasciarvi solo, subirò le conseguenze di questa trasgressione, lo so, ma ora voglio essere al vostro fianco”.


Attilio mal celò un leggero sorriso e gli diede una pacca sulla spalla.


“Ecco! Bravo Salvatore, ora sei la mia ulteriore preoccupazione, ma non dimenticare che sei un soldato e se c’è da combattere lo farai senza alcuna esitazione, io non potrò nulla, tienilo bene a mente. Sciagurato”.


“Certo, certo Colonnello, non dubitate, anche io so il fatto mio e combatterò” e alzò il fucile con vigore. Quel gesto lo riportò con la mente a Vittorio, quando imbracciava il suo piccolo moschetto di legno nelle sue improbabili guerre con gli indiani. Gli mancava da morire. 


Vi proteggerò in qualsiasi caso a costo della vita mio Colonnello, recitò in silenzio Salvatore, ma Attilio lo sentì e alzò gli occhi al cielo e pregò Dio.


Il giovane attendente non si muoveva di un millimetro da lui ed era letteralmente terrorizzato mascherando il tremito della paura con il tremore per il freddo.


La temperatura di notte andava sempre più giù, non potevano accendere fuochi per restare invisibili e le voci tra loro quella sera non davano conforto, non si poteva parlare molto per la stessa ragione. Il freddo dovuto all’escursione termica li mordeva impietosamente. E allora in quella notte gelida comparvero visi, campagne, case, bambini; i pensieri, i ricordi stavano lentamente prendendo vita e tutti i loro mondi erano lì davanti materializzati nella ricerca di un conforto. Il viso dolce e sorridente di una sposa che brillava in cielo in una corona di stelle, un bambino che faceva correre il suo cerchio di ferro sulla scia della via lattea, la faccia rugosa e pietosa di una madre che cercava di avvolgere il figlio nel suo scialle nero come una corazza di protezione, il sorriso stupito di una ragazza che da poco aveva ricevuto una dichiarazione d’amore, le braccia tese di un bambino al suo nuovo giocattolo. L’alone lattiginoso della luna prometteva e prometteva e prometteva. Fantasmi apparsi come antidoto all’assurdità che si stava vivendo. Domani cosa sarà, ci sarò, loro ci saranno? Interrogativi di uomini soggiogati dalla loro stessa follia.


Attilio pensava all’ora in cui non ci sarebbe più stato, e il terrore di morire lontano da casa e dai suoi cari era insopportabile. C’è voluta una vita intera per vivere, basta un attimo per morire e cancellarla tutta.


Nel buio della notte Salvatore ruppe il silenzio con un sospiro profondo.


“Che c’è, a cosa stai pensando?”


“È una disperazione pura e un’assurdità. Ma ci pensate signor Colonnello in che situazione ci troviamo? Lontani, lontanissimi da casa, dalla nostra famiglia dalle nostre abitudini, dalla tranquillità e la serenità della nostra terra. Finiti qui in quest’inferno di sabbia e senza sapere perché e se domani saremo ancora vivi”.


“Capisco, ma non devi affannarti più di tanto. Vedrai che presto finirà questa ignominia. Sai, come ufficiale questi discorsi sono molto pericolosi. Potrei finire sotto corte marziale per insubordinazione ma che la nostra vita in prima linea non valga poi un granché è ormai un fatto certo a cui abituarsi”.


La notte non era mai completamente buia nel deserto. La luna e le stelle lo impedivano e il cielo sembrava uno di quei merletti che Salvatore aveva visto spesso intrecciare al tombolo da sua nonna Rosa. Era così bello che ti catturava e quei milioni di piccoli occhi lucenti sembravano infondere la serenità e la superiorità di chi li disponeva in cielo, al di sopra di tutte le idiozie degli uomini. Non potevano, loro, capire quanto il genere umano fosse pazzo.
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