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Percorriamo la vita con due bagagli,


Uno di fuori e uno di dentro.


Quello di fuori, se è pesante, lo possiamo abbandonare.


Quello di dentro no, sarà sempre con noi, fino alla fine. 


Cercare di renderlo leggero è il segreto della felicità.


 


A Carola e Giorgia, 


splendide figlie, che mi hanno sempre aiutato 


a rendere leggero il bagaglio di dentro.





 


L’Ombra


Capitolo 1


Ricordava quella scritta che anni addietro aveva colpito la sua fantasia: Quelli veri non sono qui dentro. 


Scritta con mano decisa, con un grande pennello e una lucida vernice nera, quella scritta campeggiava sulla facciata del Manicomio Criminale di Nocera. In piedi, immobile spostava lo sguardo lentamente sulle finestre protette da grosse sbarre per vedere se qualcuno lo stesse osservando. Ma non vide nessuno.


Davanti a lui un edificio isolato, grigio sbiadito, vecchio e povero. Non poteva essere altro che una prigione o un manicomio. Sì un manicomio, una prigione due volte: per i corpi e le menti di quelli che ci finivano dentro.


Qualcuno gli aveva detto di andare fin lì per parlare con qualcuno che l’avrebbe potuto aiutare, ma la mente era tutta una nebbia. Non ricordava chi l’avesse indirizzato lì, né chi avrebbe dovuto incontrare, né perché. Si era vestito con cura, con l’abito per le occasioni importanti, blu, fazzoletto bianco ben ripiegato nel taschino della giacca e scarpe accuratamente lucidate. Guardò in basso per compiacersi con se stesso per la sua attenzione nel vestire, ma rimase lievemente deluso: la strada sterrata che aveva percorso per arrivare sin lì aveva ingrigito anche le scarpe che avevano assunto il colore di tutto quello che in quel momento vedeva guardandosi intorno. 


Avrebbe dovuto usare l’auto, pensò, ma la stessa persona che l’aveva indotto ad andare lì gli aveva anche detto di andare a piedi… per un po’ non ne avrebbe avuto bisogno. 


Si avvicinò all’ingresso e allungò il braccio per premere il campanello, ma lo scatto della serratura arrivò prima che toccasse il pulsante e la porta lentamente si socchiuse. Spinse un po’ e con la testa, lentamene, cercò di affacciarsi, ma un ambiente completamente buio gli impedì di andare oltre, almeno finché gli occhi non iniziarono ad abituarsi all’oscurità. Fu in quel momento che lampade accecanti si accesero simultaneamente. Una luce fortissima lo tramortì costringendolo a chiudere gli occhi e a ripararsi anche con il braccio piegato.


Una voce metallica lo colpì: “Benvenuto dottor Dini, si accomodi, il Direttore l’attende”. In quel momento una mano robusta aveva afferrato il suo avambraccio e lo pilotava verso una rampa di scale. Aveva la sensazione che non avrebbe potuto rifiutare l’invito e, mentre saliva, un po’ di luce che pioveva da una finestra alta, vetri sporchi e inferriate anche lì, gli permisero di vedere che la mano che lo guidava, anzi letteralmente lo trascinava verso una porta scura di legno massiccio, apparteneva ad una robusta figura femminile coperta da un camice verde sbadito e sgualcito. Una targa di ottone, lucidissima, riportava la scritta ‘Direttore’.


La mano che lo aveva guidato si aprì solamente quando, dietro preciso invito di una figura melliflua e particolarmente ossequiosa che disse ‘si accomodi’, si sedette su una poltrona davanti ad una grande scrivania, anch’essa di legno massiccio scuro.


Con un impercettibile segno dello sguardo di quel personaggio, che non gli sfuggì, la donna lasciò silenziosamente la stanza. E Dini rimase in silenzio, in attesa di capire qualcosa.


“Come sta quel caro amico del Dottor Morelli? E tanto che non lo vedo, abbiamo studiato assieme e poi ci siamo persi di vista… peccato… la vita… il lavoro”.


Dini ebbe improvvisamente un recupero di memoria. Certo Morelli… ora capiva qualcosa di più, era andato da Morelli a raccontare quel suo problemino, per farsi aiutare a capirne qualcosa ma non vedeva proprio il motivo di parlarne con questo personaggio strano. 


Morelli era un amico, Dini si era rivolto a lui per qualcosa di molto personale, aveva raccontato cosa lo turbava da un po’ di tempo, ma niente di più. È vero, un giorno gli aveva anche raccontato dei suoi studi all’università, alla facoltà di psicologia e dei suoi colleghi di studi. E gli aveva anche suggerito di andare a trovare questo strano personaggio che ora sorrideva davanti a lui dicendo “ti piacerà”, aveva detto, “è molto simpatico, se andrai da lui farete sicuramente amicizia”. 


Ma nella mente di Dini l’invito non aveva nulla a che vedere con il suo problema.


“Bene Dini” riprese improvvisamente il Direttore, “domani riprenderemo la conversazione, ora vada e si riposi”. 


“Ma io devo rientrare a casa” disse Dini”. 


Con un sorriso che diventò ancora più largo e accattivante il Direttore aggiunse: “No, no, non si affatichi, rimanga con noi, se le occorre qualcosa le diamo noi tutto…” 


In quel momento si sentì nuovamente afferrare all’avambraccio, la stretta era la stessa e la donna in camice sgualcito la stessa. E dovette seguirla.





 

Capitolo 2


Fu accompagnato con finta gentilezza in una stanza dotata di tutti i confort, bagno compreso. “Qui dovrebbe trovare tutto” disse la donna, ma se ha bisogno di qualcosa non ha che da suonare quel campanello. Arriverò subito… non ha bisogno di uscire da qui” e così dicendo chiuse la porta dietro di sé. A chiave. 


Non poteva uscire di lì. Non gli sembrava un trattamento da riservare ad un ospite. Forse più adatto ad un recluso. Pensò nuovamente a Morelli e a quello che gli aveva raccontato. E alle parole di Morelli al termine dei suoi racconti: “Amico mio… ho capito, credo che tu abbia veramente bisogno di aiuto”. E lui, ora, era rinchiuso in un manicomio… criminale. Ma cosa aveva fatto di così grave. Non riusciva ad accettare quello che gli stava accadendo. 


Il tempo trascorreva inutile e grigio popolato solamente da pensieri sgradevoli, finché ad un tratto sentì bussare alla porta. Era la solita donna che portava un vassoio con qualcosa da mangiare. Glielo porse poi, forse leggendogli nel pensiero, aggiunse indicando un apparecchio telefonico in un angolo: “Se ha bisogno di parlare con il direttore non ha che da telefonare, risponde direttamente lui” e scomparve richiudendo la porta.


Non se lo fece ripetere, si precipitò all’apparecchio, sollevò la cornetta e… non fu necessario comporre nessun numero, una voce all’altro capo disse: “Salve Dini, me l’aspettavo, venga domani mattina alle nove”. Il Direttore chiuse la conversazione senza che Dini avesse tempo di replicare. 


La notte trascorse senza poter chiudere gli occhi e placare la mente in ansia, soprattutto al pensiero di cosa avrebbe dovuto, o potuto, raccontare della sua situazione. Non prese alcuna decisione salvo che ci avrebbe pensato al momento. 


Alle nove del mattino dopo sentì bussare. Aprì pensando di trovare la solita donna, invece apparvero due uomini, anche loro molto gentili, almeno in apparenza, che lo scortarono sino all’ufficio del Direttore.


Seduto davanti a quella figura sorridente e affabile aspettava in silenzio. Non trovava le parole per avviare il racconto dei suoi problemi.


Fu il direttore a parlare per primo: “Allora Dini… ha trovato la sua ombra?” 


Rimase interdetto a quella domanda così diretta alla quale non gli era facile dare una risposta. Almeno una risposta che non lo facesse sembrare fuori di testa. Anche con Morelli non era riuscito a dare una riposta plausibile e, certo… pensò, Morelli fu il primo a pensare a quanto fosse inverosimile il suo racconto e quindi fu naturale per Morelli suggerire un aiuto… psichiatrico. Ecco perché lo aveva spedito lì. E ora? Mentire per tentare di uscire da lì? 


Il Direttore non dava l’impressione di essere disposto a credere che fosse sano di mente. E quindi non l’avrebbe lasciato andare facilmente. Tanto valeva forse provare a dire nuovamente la verità. Gli sembrava la cosa giusta da fare. Se fosse riuscito a convincere il direttore di cosa gli era successo… magari una soluzione.





 

Capitolo 3


Si armò del sorriso più cordiale e accattivante che fosse in grado di produrre e disse tutto d’un fiato: “No! Caro direttore, per quanto abbia cercato non ho ritrovato la mia ombra. Non so quando l’ho persa, né perché, so solamente che l’ombra che mi segue… come un’ombra, non è la mia”. Pensando di sdrammatizzare, disse queste parole tentando di farle passare per una battuta di spirito. 


“Non solo non è la mia” proseguì “ma mi è anche ostile”.


“Ostile?” disse il direttore con tono interrogativo “e perché? Come se ne accorge?”


Dini assunse un’aria seria e assorta, come se non stesse parlando con sé stesso, e aggiunse: “Mi contrasta, mi contrasta sempre, qualunque cosa io faccia o pensi, entra anche nei miei pensieri… e pretende di governare ogni mio movimento, decisione, gesto… insomma… tutta la mia vita. Per questo sono convinto che non sia la mia ombra. Non ne posso più. E non so come liberarmene. Ho un po’ di sollievo solo quando, lontano da ogni fonte luminosa, l’ombra scompare… sento che comunque è lì, non è andata via, ma perde il controllo sul mio essere”.


Il Direttore ascoltava con attenzione le parole di Dini, senza fare commenti e con un’espressione che, pur rimanendo gentile, aveva perso la solita cordialità.


Poi aggiunse: “Bene Dini, mi ha raccontato qualcosa che, pur se non molto frequente, può capitare. Non si deve preoccupare… vedrà che passerà e lei ritroverà la sua ombra, non resta che aspettare che, con la luce giusta, riappaia e prenda il posto dell’intruso. Rimarrà un po’ con noi, ma sarà libero di muoversi, frequentare gli altri ospiti di questa struttura, parlerà con loro… e poi con me, e mi racconterà e troveremo la sua ombra, insieme”. 


Salutò cordialmente Dini, quasi con affetto, almeno così aveva dato a vedere. “Vada pure nel suo alloggio” aveva aggiunto quando la porta si aprì e nessuno l’aspettava per scortarlo. 


Dini si sentì sollevato da questa nuova situazione di libertà e si allontanò sorridendo. Nonostante la certezza di non poter uscire da lì si sentiva meglio, non si spiegava perché, ma sorrideva e, sorridendo guardò a terra. 


Stava percorrendo un corridoio, ampio, bianco, pareti e pavimento candidi. In alto una serie di fari illuminanti spargevano una forte luce in tutte le direzioni. E lui guardò verso il pavimento convinto che quella luce avesse fatto sparire l’ombra, l’avesse liberato. Ma uno stupore violento lo fece barcollare. 


Non solo l’ombra era lì, anzi erano tante, tante quanti erano i fari e i fasci di luce che lo colpivano. Ma tante… non più una sola, forse tutto era tornato normale. La sua nemica non c’era più, era andata via, uscita dalla sua mente, dalla sua vita. Fine dell’incubo? E guardava a terra con un sorriso di ansiosa soddisfazione.


Quando improvvisamente sentì la sua voce: “Non penserai di esserti liberato di me, vero?” e dovette appoggiarsi al muro per non cadere. 


Ora le ombre erano diventate due, sul muro accanto a lui, una a destra e una a sinistra. Quello che finora era stato solo il frutto ella sua immaginazione, malata, come gli aveva fatto intendere Morelli, ora diventava realtà. 


Aveva parlato. Una di quelle ombre aveva parlato. E l’aveva minacciato. Il tono dell’espressione che aveva sentito era inequivocabile.


“E ora vieni, amico mio, vieni con me, andiamo a cercare gli altri ospiti.” 


Si staccò a forza dal muro e si avviò lungo il corridoio. Ma accadde un fatto curioso che, come se ce ne fosse ancora bisogno, gli fece balzare il cuore in petto. Tutti i fari del corridoio si erano improvvisamente spenti… meno uno. Quello alle sue spalle illuminava violentemente la sua schiena e proiettava sul pavimento, davanti a lui, un’ombra, lunga, minacciosa. Ebbe la netta sensazione che quell’ombra allungasse la mano e afferrasse il suo avambraccio come aveva fatto l’infermiera dal camice sgualcito. 





 

Capitolo 4


Barcollando raggiunse, anzi raggiunsero, un ambiente popolato da figure umane di varia natura e aspetto. Chi in piedi immobile, chi in piedi preda di una frenetica agitazione, chi seduto in silenzio, alcuni abbracciati in atteggiamento affettuoso, chi in litigio furibondo. Ai bordi della sala quattro figure in camice osservavano immobili senza fare nulla. E non si mossero nemmeno vedendo entrare Dini e la sua ombra. La sala era uniformemente illuminata, ma l’ombra di Dini era ancora lì e nessuno ci fece caso.


L’ombra parlò di nuovo: “Tu sai naturalmente perché sei qui… te lo disse Morelli quando ti suggerì di venire a trovare il suo collega.” Dini aveva un’aria perplessa.


L’ombra allora proseguì: “Morelli e il Direttore erano stati amici, molto amici, finché, professionalmente, si trovarono a discutere in modo violento. Il Direttore era convinto che strutture come queste avrebbero risolto i problemi psichiatrici, Morelli era invece nettamente contrario, era convinto che i malati, quelli veri, sarebbero stati sempre in grado di rimanere fuori, facendo rinchiudere solo povere anime disturbate che qui dentro non avrebbero mai ricevuto le cure necessarie. È noto che spesso con la pazzia, quella vera, convive una buona dose di intelligenza, astuzia, che consente a questi individui di farla franca a spese dei soggetti semplicemente disturbati. E quindi occorre rimettere le cose a posto, come faremo io e te, ora. 


La scritta che hai letto sulla facciata dell’edificio rispecchia una triste realtà. E ora tu, anzi noi, faremo giustizia”. 


“E come!!!” disse Dini, ma non si rese conto che aveva risposto all’ombra alzando la voce, tanto che uno dei soggetti di guardia, lì vicino, lo aveva guardato prima con aria interrogativa, poi con uno sguardo impietosito, poverino, sembrava avesse voluto intendere. 


“È difficile curare gli ospiti che sono qui dentro ormai da troppo tempo” proseguì l’ombra “solo se li cureremo a modo mio saranno… salvi. Ora devi solamente fare tutto quello che ti dirò. Questa notte ti sentirai male, molto male, e ti farai ricoverare in infermeria, io non mi allontanerò mai a te”. 


A Dini sembrò molto ironico il tono di voce dell’ombra, ma gli provocò solamente un brivido gelato lungo la schiena.


Sdraiato sul letto dell’infermeria Dini non riusciva a immaginare perché fosse lì. Forse ancora una volta la sua mente gli stava giocando un brutto scherzo. In fondo era buio e l’ombra non poteva essere accanto a lui. 


Quando udì di nuovo la sua voce: “Bene ora vai all’armadio dei medicinali, lo troverai naturalmente chiuso a chiave, ma tu cerca di aprirlo senza fare troppi danni e prendi il flacone con la scritta viola, mettilo nella tasca dei tuoi pantaloni… là sulla sedia, e torna a sdraiarti. Domani mattina dirai che ti senti molto meglio, ti vestirai con cura e chiederai di parlare con il Direttore… ora sorridi.”


Ormai si muoveva come un automa, incapace di qualunque gesto di ribellione.


Il mattino dopo, scortato dalla solita mano energica della donna, camminava spedito, cercando di nascondere il flacone, nel corridoio della direzione illuminato a giorno come il resto dell’edificio. Gli occhi andarono istintivamente sul pavimento bianco. 


La sua ombra dietro di lui. Intorno alla donna solo lo splendore del pavimento candido. Ma lei non se ne accorse.


Si sedette come al solito davanti al sorriso cordiale del direttore, che esordì: “Come va? Come si trova con noi? Le occorre nulla? Chieda pure, qualunque cosa. 


“No, no, tutto bene, non mi manca nulla” disse Dini con un filo di voce, non sapendo in realtà perché fosse lì. Poi gli si materializzò nella mente la domanda che l’ombra gli aveva suggerito, anzi imposto, di fare: “Direttore, sono sempre stato una persona particolarmente attiva, ho sempre lavorato e vorrei fare qualcosa per la comunità, occupare un po’ il mio tempo in modo utile. 


“E cosa le piacerebbe fare?” disse il Direttore con un tono disponibile. 


“Beh… potrei dare una mano… per esempio in cucina, davanti ai fornelli me la sono cavata sempre molto bene”. 


Il Direttore rifletteva, toccandosi il mento in modo perplesso, poi aggiunse: “In realtà non ci vedo niente di male, se le piace e dovendo stare con noi per un po’ di tempo, forse non poco, perché no. Per me va bene, ne parli con la signora che l’accompagnerà al suo alloggio, dica che per me va bene e si accordi con lei e con il personale della cucina.”


Quando aveva formulato quella richiesta non ne aveva capito bene il motivo, poi… maledetta ombra! Cominciava a capire cosa le fosse venuto in mente!


 





 


Capitolo 5


La notte trascorse senza poter chiudere occhio. Questa volta aspettava con ansia che l’ombra parlasse, che gli facesse capire… E l’ombra apparve: “Accendi la luce, alzati e mi vedrai, poi ascolta bene”. 


Dini obbedì e quando fu in piedi, immobile, con gli occhi verso la sagoma scura sul pavimento sentì nuovamente la voce: “Ascolta bene, domani mattina sarai al lavoro nella cucina, dove si preparano i pasti per tutti, dico tutti, dal Direttore, agli infermieri, fino all’ultimo ospite, mangiano le stesse cose, sai cosa fare del flacone che hai con te. Poi aspetterai. Gli ospiti finalmente si salveranno raggiungendo un mondo migliore, purtroppo saranno accompagnati da tutti gli altri, ma pazienza, si tratta di danni collaterali. Poco, per tutte le ingiustizie e violenze che gli altri hanno subìto in tutto questo tempo, fai esattamente tutto questo e vedrai la libertà anche tu… da me e a te non accadrà nulla di male, ovviamente starai un po’ a dieta, ma ti farà bene”. 


Seguì una risata sommessa ma agghiacciante. Poi la luce si spense e a la voce cessò. 


Barcollando Dini raggiunse nuovamente il letto, ma senza ovviamente riuscire a prendere sonno.


Il mattino dopo la donna, informata dal direttore, lo pilotò diligentemente alle cucine e gli indicò la persona con cui parlare. Dini obbediente si presentò e si mise all’opera. Dopo un po’ si era ambientato e cominciò a pensare di eseguire le istruzioni dell’ombra. Non pensava, non voleva pensare a nulla, lo guidava solamente la speranza di uscire al più presto da quell’incubo.


Alla fine della mattina i pasti erano pronti. Il personale di cucina si sedette in un angolo per mangiare in fretta qualcosa, poi gli infermieri avrebbero portato il pasto a tutti.


Dini si defilò, con la scusa di essere stanco, e salutò per andare a riposarsi. Nessuno si era accorto dei suoi movimenti.


Camminava nei corridoi illuminati e cercava l’ombra, voleva protestare, anche se ormai tardivamente, per quello che l’aveva costretto a fare. Ma non la vide. Nonostante i soliti fari e la luce violenta, l’ombra non c’era. Andò a chiudersi nella sua camera, in attesa. 


Trascorse del tempo, qualche ora, durante il quale era forse riuscito a dormire, tramortito dai rimorsi e dalla stanchezza della notte insonne.


Poi si svegliò improvvisamente, sudato, tremante, deciso a rimediare in qualche modo al male che aveva fatto. La testa non aveva altro da suggerirgli di andare dal Direttore e raccontare tutto, ammesso che fosse ancora in tempo.


Ripercorse i corridoi guidato solo dal panico e dal desiderio di rimediare, correva lungo i muri in piena luce, ma niente ombra, barcollando raggiunse la massiccia porta di legno. 


Entrò senza bussare.


Il Direttore era seduto come al solito alla scrivania di legno massiccio. Il capo reclinato da un lato e, davanti… i resti del pasto. 


Dini provò a dire qualcosa, ma ricevette in cambio solo silenzio. 


‘Troppo tardi disse tra sé’ e si sedette sconvolto sulla solita poltrona davanti a lui.





 

Capitolo 6


“Bravo, proprio bravo!” 


La voce dell’ombra gli procurò un sussulto. Era lì, a fianco a lui. La luce della lampada accesa sulla scrivania mandava su di lui un raggio di luce e lì, a terra, a fianco a lui, l’ombra era riapparsa. 


“Ora vieni con me, andiamo a fare un giro, andiamo a vedere il tuo capolavoro. Per loro ormai sei il Salvatore”. 


La voce dell’ombra aveva il solito tono sarcastico. 


Dini sentì nuovamente una mano sull’avambraccio che lo trascinava, ma non era della solita donna.


Giravano per stanze, corridoi, ambienti popolati da figure dormienti, almeno in apparenza. Gli ospiti sembravano addirittura sorridenti. Ma tutti immobili, muti, “liberi!” disse l’ombra, interpretando il suo pensiero in quel momento.


Terminato quel macabro giro tornarono nell’ufficio del Direttore e Dini riprese posto sulla poltrona. Un tremito gli impediva di restare in piedi. 


E l’ombra riprese: “Ora Morelli sarà soddisfatto, certamente soddisfatto del tuo operato. Hai seguito alla lettera i suoi consigli, i suoi desideri. Hai liberato queste povere anime e sei venuto tu qui a… farti aiutare. Loro sono liberi, fuori da queste mura e tu sei qui e avrai tutto l’aiuto di cui hai bisogno.” 


Dini guardò l’ombra a terra con l’intenzione di rispondere, chiedere spiegazioni, fare domande, ma l’idea di fare conversazione con un’ombra lo fece sentire stranamente ridicolo, anche se non c’era nulla di ridicolo in quello che gli era accaduto sino a quel momento.


“Ora questa struttura è tua” riprese l’ombra “sai che non puoi uscire da qui, è tutto chiuso in un modo che mano umana non possa aprire, era tutto pensato per tenere segregate quelle povere anime. Tutto comandato da congegni elettronici dotati di codici che solo il Direttore conosceva, ma temo che ti sarà difficile chiederglieli”, la voce aveva il solito sarcasmo “quindi organizza il tuo tempo, sei libero, veramente libero, libero di parlare con chi vuoi, di chiedere tutto quello che vuoi, almeno finché non saranno diventati tutti una poltiglia informe, ma ti ci abituerai” e qui Dini sentì quanto fosse tremenda la condanna che quell’ombra gli stava infliggendo. 


“A proposito”, disse l’ombra con un tono affettuoso e protettivo “qualche provvista in dispensa c’è, per un po’ ti basterà, ma non pensare di mangiare i resti del pranzo, per risolvere il tuo problema, li ho già fatti sparire, tutti, compresi tutti gli altri intrugli custoditi nell’armadio dell’infermeria”.


Il panico si impadronì di Dini che ammutolì definitivamente.


Con uno sguardo vitreo e ormai perso nel vuoto si guardava intorno cercando un appiglio per non uscire di senno, ma in quel momento vide l’ombra che scivolava via da lui, la vide avvicinarsi alla finestra, attraversare silenziosamente l’inferriata e sentì le sue ultime parole: “A proposito… accanto a te è tornata la tua ombra, di me non hai più bisogno, ora se vuoi impazzire fai pure, ormai sei nel posto giusto”.





 

La Memoria


Capitolo 1


Si svegliò di soprassalto, completamente bagnata di sudore e rimase con gli occhi sbarrati a fissare il soffitto. Era convinta di aver sentito squillare il telefono, ma ora più nulla. Il silenzio era rotto solamente dal cigolio sommesso delle ali del ventilatore che giravano lentamente proiettando sul soffitto lunghe ombre simili a braccia con il pugno chiuso. 


Doveva essere notte fonda, dalla strada non arrivava alcun rumore. Si voltò lentamente verso l’orologio: erano le tre. Chi poteva aver chiamato a quell’ora? Forse era stato solo un sogno, o un errore: sì, qualcuno aveva fatto per errore il suo numero di telefono e aveva interrotto la comunicazione prima che lei potesse rispondere.


Eppure aveva la netta sensazione che quel qualcuno stesse all’apparecchio in attesa della sua risposta. Sentiva di dover andare a rispondere, anche se le sembrava assurdo. 


Il telefono non squillava più da qualche minuto. O forse non aveva mai squillato.


Cominciò a tremare; tremava violentemente e sentiva il sudore aumentare dandole una sensazione di freddo intenso, penetrante. Si rannicchiò, tirò la coperta fin sopra la testa e chiuse gli occhi sperando di svegliarsi per scoprire che era stato tutto un sogno, uno strano sgradevole sogno.


Ma non riusciva a liberarsi di quello squillo di telefono. 


Le martellava il cervello e i timpani come se lo sentisse veramente. Ma l’apparecchio era muto. Quel vecchio apparecchio nero lucido, che non aveva mai voluto dare via e che era troppo grande per entrare sul piccolo tavolino accanto al letto, era là in fondo alla stanza, illuminato di traverso dalla lama di luce del lampione che penetrava attraverso le tende, muto.


Eppure qualcuno la stava chiamando, chissà chi, chissà da dove.


Cominciò a scavare nella memoria per cercare di intuire chi potesse cercarla a quell’ora della notte e perché, ma non le veniva in mente niente. Affiorava solamente il passato; un passato sgradevole, affollato di ricordi che più volte aveva tentato di rimuovere. Ma erano la sua vita e quindi per amore o per forza non poteva liberarsene. E lei oggi sentiva di essere la somma di tutto ciò che le era accaduto, quindi per quanto fosse riuscita a liberarsi del passato non avrebbe mai potuto liberarsi di sé stessa.


Sua madre non poteva essere. 


Le aveva sempre rimproverato di non esserle stata vicina abbastanza, ma lei non aveva mai cercato la figlia se non quando aveva bisogno di qualcosa, anzi si vantava di non aver bisogno di nulla, allontanando da sé tutto e tutti, e rimproverando il mondo intero di averla lasciata sola. 


Nel ripensare a sua madre sentiva un nodo allo stomaco, come se quel passato che voleva tanto rimuovere fosse nato e cresciuto all’ombra di sua madre. Una madre assente, egoista, alla ricerca sempre di gratificazioni del suo ‘ruolo di madre’, ma incapace di dare veramente qualcosa; incapace soprattutto di dare affetto, carezze, sicurezza. Guardare il mondo era per lei come guardare solamente pericoli e insidie. La vita era stata solamente una vita di trincea dalla quale non sollevare mai la testa per non essere colpiti dal nemico.


Ricordò con un sorriso amaro il ‘fagottello’; ogni sera prima di andare a dormire sua madre l’aveva obbligata a preparare un piccolo involto completo di tutto: abiti, scarpe comprese, documenti, soldi… da collocare ai piedi del letto e, quando necessario, da afferrare al momento di una ipotetica fuga, “non si può mai sapere” diceva sempre, per fuggire da chissà quale pericolo imprevisto. Una sensazione di precarietà che non l’aveva mai abbandonata. E che l’aveva assalita ogni volta che aveva preparato un bagaglio, anche solo per trascorrere il fine settimana con qualche amico.


E ora aveva una grande voglia di uscire da quella trincea e magari, finalmente, essere colpita da qualcosa. Magari qualche ferita le avrebbe dato finalmente un po’ di bene, forse qualche emozione vera, vitale, invece di provare sempre paure e diffidenza. E dopo la morte di suo padre, avvenuta in un istante, senza avvertire, silenziosamente, ogni filtro era caduto e la vera natura di sua madre era esplosa, straripata oltre la barriera che suo padre aveva sollevato attorno a lei, silenziosamente, caparbiamente, per proteggere lei… o forse per proteggere da lei anche gli altri.


Rimosse il pensiero di sua madre. Era troppo sgradevole, troppo coinvolgente, troppo penoso: aveva l’impressione che quel pensiero la costringesse a rimettere tutto in discussione, sin dalle più lontane radici e per questo forse lei non era ancora pronta, anche se sapeva benissimo che prima o poi avrebbe dovuto farlo se avesse voluto venire a capo di tutti quei problemi; glielo diceva sempre anche l’analista che da tempo tentava di aiutarla a mettere ordine nel suo passato.


Ritornò a fissare il soffitto, e l’ombra del ventilatore. Aveva continuato a sudare ed ora si sentiva completamente bagnata.


Ma se non era stata sua madre, chi poteva aver chiamato a quell’ora? Passò in rassegna tutto il suo mondo: un fratello che non sentiva quasi mai e che non aveva mai avuto bisogno di chiamarla, non aveva mai avuto bisogno di niente, con il quale non era mai stato possibile costruire un rapporto, un rapporto qualsiasi, di amore, di odio, dopo un’infanzia quantomeno strana e distaccata era rimasta solo una lontana, sorda sensazione di indifferenza negativa capace di alzare un muro invalicabile tra loro nei rari e obbligatori momenti di contatto. E forse anche questo vuoto era un regalo di una madre incapace di trasmettere affetto.


Nemmeno qualcuno di quei pochi cosiddetti amici, che se non li avesse chiamati lei non l’avrebbero cercata mai, e meno che mai a quell’ora della notte di un giorno qualsiasi.


Eppure quel telefono aveva squillato. Ne era certa; e chi aveva chiamato non aveva riattaccato la cornetta, ma era lì, in attesa che lei si decidesse a rispondere.


Questi pensieri le avevano calato come un velo davanti agli occhi, occhi persi nel vuoto, che invece di scorrere le ombre proiettate sulle pareti sembrava stessero cercando di afferrare le ombre della sua vita che avevano preso a volteggiarle intorno.


Un fruscìo lento e asimmetrico la risvegliò di soprassalto dal torpore e dall’immobilità che aveva assunto istintivamente, “per non sudare” aveva detto a se stessa, ma sapeva che i motivi dell’immobilità venivano da lontano, da molto più lontano.


Ci mise un po’ di tempo per capire che l’inquilino del piano sopra camminava lentamente trascinando la gamba malandata. Ricordò di averlo incontrato un paio di volte in fondo alle scale e di aver preso assieme l’ascensore. Aveva avuto istintivamente, sin dalla prima volta, una sensazione di disagio, di repulsione irrazionale per quella figura. Più basso di lei, ma come arrotolato su se stesso, curvo, sempre con la mano destra appoggiata alla parete, come per non cadere. Non più giovane, con il viso scavato, sofferente. Aveva tuttavia avuto l’impressione che anni addietro dovesse essere stato più alto di lei e forte, molto più forte di quanto ora le apparisse. Non aveva mai parlato, né salutato, né fatto alcun commento, sul tempo o sulla vita del condominio, come usualmente si fa tra persone che, abitando nello stesso fabbricato, casualmente si incontrano lungo le scale.


Solo una volta, senza alcun preambolo, aveva fatto un cenno alla gamba malandata, al dolore acuto e persistente che gli dava sempre, soprattutto di notte, tanto da impedirgli spesso di dormire. Aveva detto quelle poche e scarne parole con una voce rauca, profonda e sibilante al tempo stesso, piena di rancore verso tutto il mondo, senza alzare lo sguardo, come se non avesse parlato a lei, ma a qualcun altro, qualcuno forse che era stato in altri tempi la causa del suo male. 


In quelle rare occasioni lei aveva avuto un brivido, non aveva detto nulla, quei pochi secondi insieme nell’ascensore le erano sembrati un’eternità e appena le porte si erano aperte al suo piano era uscita augurandosi di non incontrarlo nuovamente. 


Poi, mentre cercava le chiavi per entrare a casa, diceva dentro di sé che in fondo non c’era motivo di avere quella paura irrazionale. Aveva incontrato solo un povero diavolo sofferente, che probabilmente non aveva fatto nulla di male, anzi altri avevano fatto male a lui… e poi sembrava maledettamente solo e abbandonato, ma il tremore continuava mentre tentava di infilare la chiave nella serratura. 


E non riusciva a ritrovare un momento di calma finché non richiudeva la porta dietro di sé.


Sentendolo ora camminare, anzi trascinare la gamba malandata, avanti e indietro proprio sopra la sua testa, in piena notte, riprovò la stessa sgradevole sensazione di repulsione per tutto quello che in quel momento la circondava, la opprimeva; il buio, le ombre oblique, quelle ferme e quelle in movimento, la luce fredda del lampione, i ricordi, tutti sgradevoli. Portò istintivamente le mani al viso e alla fronte mescolando sudore a sudore, poi sui capelli, ormai completamente bagnati, e disse tra sé con rabbia che tutto questo era ridicolo, doveva reagire, doveva rispondere a quel maledetto telefono. 


Afferrò la vestaglia abbandonata la sera prima sulla poltrona accanto al letto e se la gettò sulle spalle riuscendo per un istante a sentire un velo di gelo su tutto il corpo. Tremava quando abbandonò un angolo della vestaglia umido e stropicciato per afferrare la cornetta.


Nel portarla lentamente all’orecchio si accorse di aver irrazionalmente abbozzato un sorriso. Tutto questo era ridicolo. Non poteva esserci nessuno all’altro capo del filo. Rimase qualche attimo con la cornetta alzata seguitando a ripetere a se stessa: “Metti giù sciocca, ora sentirai solamente il suono intermittente della linea libera… sei proprio stupida… torna a letto e cerca di dormire che domani…”. Ma era più forte di lei, portò la cornetta all’orecchio e si mise ad ascoltare.


Non udì nulla. Il ‘suono intermittente della linea libera’ non c’era. 


Non si sentiva nulla. Provò a spingere ripetutamente il tasto di chiusura, con la cornetta sempre all’orecchio sicura che qualche segnale sarebbe venuto fuori: quello di occupato, di libero, di isolato… qualcosa, ma non il silenzio.


Ebbe un capogiro, avrebbe voluto bere qualcosa, anche solo un bicchiere d’acqua, ma non riusciva a staccare l’orecchio dalla cornetta muta. Si sedette a terra, in un angolo tra il mobile e il muro con il telefono tra la spalla e l’orecchio e cominciò a piangere, in modo sordo, sommesso, come se non volesse farsi sentire da chiunque fosse all’altro capo del filo.


Aprì gli occhi e li richiuse subito abbagliata dalla lama di luce che dalla finestra le colpiva in pieno il viso. 







 

Capitolo 2


Era intorpidita, si guardò lentamente intorno tentando di capire cosa facesse seduta a terra, incastrata tra il mobile e il muro e con il telefono in mano. Si mosse con enorme difficoltà, sembrava l’avessero bastonata in tutte le parti del corpo, ma il dolore veniva da dentro, e da lontano.


Nel mettersi a fatica in piedi un rumore secco e sgradevole la fece sussultare. Si voltò e vide a terra la cornetta del telefono. La guardò per qualche istante chiedendosi come fosse finita lì. Poi distrattamente la rimise al suo posto. Non ricordava nulla della sera prima, del giorno prima. 


Arrivò al tavolo al centro della stanza e si sedette stanca e spossata come avesse camminato decine di chilometri, mise i gomiti sul tavolo, la testa tra le mani e cercò di riflettere. Perché non ricordava nulla? Né della sera prima, né del giorno prima, né della vita passata. Sembrava tutto svanito senza lasciare traccia. Riaprì lentamente gli occhi e lo sguardo le cadde sull’agenda degli appuntamenti aperta sul tavolo. Appeso al muro il calendario a fogli singoli segnava sabato 6 luglio. Riguardò l’agenda e al giorno di domenica, la sera alle sette era annotato un appuntamento con qualcuno; un nome che in quel momento non le diceva nulla. Le appariva tutto privo di significato: il nome, il giorno, l’ora. Eppure era scritto così, con tanto di nome e indirizzo. E domenica doveva essere oggi. 


Si mosse verso il bagno, sentiva il bisogno di fare una doccia calda, a lungo, come a volersi liberare di un peso, forse di una grande stanchezza accumulata. Viveva uno strano stato d’animo di angoscia e di liberazione insieme. Il suo passato era completamente scomparso.


Avvolta nell’accappatoio stretto a difenderla dal freddo di fuori e di dentro stava seduta immobile sulla poltrona, quando sentì un sommesso bussare alla porta. 


Si alzò e vagò per casa in cerca di un ricordo, di un segno, di qualche cosa che l’aiutasse a capire cosa fosse accaduto. 


Non ricordava nemmeno più da quanto tempo si trovasse in quello stato, quando quel bussare sommesso alla porta l’aveva riportata a quella strana realtà.
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