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La natura ha delle perfezioni

per dimostrare che essa è l’immagine di Dio

e ha dei difetti

per mostrare che ne è solo l’immagine.

Blaise Pascal


INCENDIO IN UNA CASA IN VIA DEI PINI A VOLTA. MUORE LA DONNA DI 43 ANNI, UNA BAMBINA E UN UOMO DI 50 ANNI IN OSPEDALE

La madre di quarantatré anni deceduta, la figlia e un uomo di cinquant’anni in ospedale. È il tragico bilancio di un incendio scoppiato in tarda serata in una casa in via dei Pini nel paese di Volta A essere trasportata in ospedale una bambina di sei anni e un uomo di cinquanta che sembra non risiedere nell’abitazione. Le cause dell’incendio, ora al vaglio degli inquirenti, secondo indiscrezioni sarebbero da imputare alla combustione verificatasi in un camino presente nella dimora o al folle gesto di un piromane. La richiesta di intervento al 112 è pervenuta intorno alle 23.30 del 7 febbraio grazie ai residenti delle abitazioni vicine. Sul posto sono intervenute due squadre dei vigili del fuoco, con l’ausilio di una botte, assieme alla polizia. La bambina è stata trovata nei pressi della porta d’entrata della casa, priva di conoscenza, con ustioni di secondo e terzo grado in varie parti del corpo. Poco lontano è stato rinvenuto l’uomo, G.C., anch’esso privo di conoscenza, con ustioni di terzo grado su gambe e braccia. Da chiarire quali legami avesse con la famiglia ivi residente. Per la madre della piccola non c’è stato nulla da fare. Quando è stata raggiunta dai soccorritori era già priva di vita. Inutili i tentativi di rianimarla da parte dei sanitari del 118, che non hanno potuto far altro che constatarne il decesso. Gli stessi hanno successivamente provveduto a trasportare in ospedale la bambina e l’uomo per le relative cure. L'abitazione andata a fuoco è stata completamente distrutta e dichiarata inagibile. Sull’episodio indaga la polizia. Sul luogo dell’incendio è intervenuta anche la Municipale. Dai primi rilievi sembra che il rogo possa essere stato causato dalla fuliggine presente nel camino dell’abitazione, ma non è esclusa la causa dolosa.


CAPITOLO 1

3 marzo

CENTRO DI SALUTE MENTALE ULSS OVEST, DIPARTIMENTO DI PSICHIATRIA

studio del DOTTOR CECCO psicologo

«Era stato mio fratello a chiamare nostra sorella: “Vieni, ho bisogno di parlarti”. “Che cosa succede? Sono le sei del mattino, avete litigato? Luca sta male?” “No, no, ma devi venire da noi, ti aspetto.” La voce di Tatiana al telefono giungeva stanca, quasi risentita, ma mio fratello Paolo era stato irremovibile. Lui aveva trascorso tutta la notte insonne, girando per casa, bevendo una birra dopo l’altra. C’erano bottiglie vuote sparse ovunque sul pavimento, qualcuna aveva raggiunto il contenitore del vetro, le lattine invece occupavano il lavabo in cucina. Io avevo vegliato su di lui, vedevo che stava male, sentivo la sua ansia, l’irrequietezza che piano piano cresceva trasformandosi in rabbia. Non ero riuscito però a calmarlo, non lo avevo saputo aiutare. Gli ero solo rimasto vicino. Persino il cane appariva confuso, il cucciolo di bassotto dal pelo lungo, che avevamo con noi da qualche tempo, ci guardava ansimando, a momenti guaendo, vagando di stanza in stanza, lasciando i suoi escrementi un po' ovunque. Ma quello non era un problema, avrei pulito più tardi. Il problema era Paolo.»

«Un momento, mi scusi, la fermo perché mi sembra che ci stiamo allontanando dal problema. Lei non è qui per raccontare la sua storia o quella di suo fratello, ma quella di Giacomo Carpito. Le ho chiesto questo incontro per raccogliere informazioni sul ragazzo.»

«Certo, capisco.»

«So che è vissuto con voi diversi anni, mi servono informazioni su di lui, non su di voi.»

«Io capisco benissimo quello che intende dire, quello che deve invece capire lei è che la storia di Giacomo è profondamente intrecciata con la nostra. Se non ha tempo o volontà per ascoltarla non posso aiutarla.»

Lo psicologo Enrico Cecco mi fissa pensieroso, tenendo in mano la penna con cui è solito scrivere i pensieri e le riflessioni dei pazienti che si sottopongono alle sue cure. La penna sembra sospesa fra l'indice e il pollice della mano destra, come incerto sembra lo sguardo che mi fissa silenzioso. A un tratto lo sposta verso l'orologio appeso alla parete alla sua sinistra, poi verso la finestra dietro le mie spalle.

«Va bene, signor Pizzi Luca, ricominciamo dall'inizio. Ci vorrà più tempo del previsto, ma l'ascolterò. Lei ha...»

«Ho ottantasei anni.»

«Ḕ sempre vissuto nel suo paese d'origine Boschi, con la sua famiglia e non si è mai sposato, è corretto?»

«Sì, è esatto.»

«Ha due fratelli?»

«Una sorella, Tatiana, sposata e un fratello, Paolo con cui ho vissuto per molto tempo.»

«Sì, certo. L'episodio che mi ha raccontato sembra importante per lei, ma è molto lontano nel tempo.»

«Sì, però è da lì che ha avuto inizio il tutto, o meglio, la storia di Giacomo con noi. Ḕ questo che le interessa, esatto? Ḕ per questo che mi ha chiesto di venire qui.»

Sebbene la sedia su cui mi sono seduto sia imbottita e confortevole, comincio ad avvertire un certo formicolio alle gambe. Cerco di spostarmi leggermente per cambiare un po' la posizione, ma ho perduto l'agilità di un tempo e il mio tentativo risulta goffo e inutile. Il giovane psicologo, non mostra più di trent'anni, lo nota

«Vedo che comincia ad essere stanco, perciò sarò breve. Mi servono informazioni su Giacomo, sulla sua vita, come è cresciuto. Questo per poterlo aiutare e capire. Io sono lo psicologo che lo segue, l'ho conosciuto circa quindici giorni fa e sono stato incaricato di presentare una relazione sulle sue condizioni mentali, oltre ad assisterlo nel percorso di recupero della memoria. Ora le pongo alcune semplici domande e poi ci aggiorniamo con un altro incontro, così potrà raccontarmi il resto della storia.»

Osservo la sua camicia azzurra decorata con piccole stelline blu, le maniche arrotolate sugli avambracci, il viso rilassato, e attendo paziente.

«Quanti anni aveva Giacomo quando lei l'ha conosciuto?»

«Aveva dieci anni.»

«Bene, lei invece?» Prosegue annotando le mie risposte su dei fogli accuratamente impilati sulla scrivania.

«Io avevo quarantasei anni, Paolo quarantotto.»

«Paolo è…» Mi chiede, alzando lo sguardo.

«Mio fratello, le ho detto prima che avevo un fratello con cui vivevo.»

«Sì, scusi, è vero, l'avevo anche scritto.» Afferma, guardandomi con mezzo sorriso.

«Abbia pazienza, vorrei capire… Mi ha detto che è stato incaricato di redigere una relazione su Giacomo, posso chiederle perché? Sta male forse?»

Lo psicologo si ferma e appoggia la penna sul tavolo prima di proseguire.

«Signor Pizzi, da quanto tempo non ha contatti con il signor Carpito?»

Lo fisso negli occhi e avverto un certo disagio, come se mi dovesse dare informazioni che preferirebbe tacere. Si appoggia allo schienale della sedia, abbassa lo sguardo sui fogli che ha davanti. Sento la mia quiete naturale abbandonarmi, mentre con la mente vado a ritroso nei ricordi recenti, per conteggiare quanto tempo sia trascorso da quando ho visto per l'ultima volta Giacomo. Sembra importante per lui saperlo, mentre l’inquietudine che avverto contribuisce a rendere più confusa la mia memoria.

Della mia famiglia d'origine sono rimasti dei parenti che vivono lontano, in Trentino. Li ho visti l’ultima volta al funerale di mio fratello Paolo. Mia sorella Tatiana invece è ora ospite presso una casa di riposo, che dista circa cinque chilometri da casa mia.

Lei ha quattro anni meno di me, ma è stata più sfortunata: due anni fa, dopo il decesso del marito, ha avuto un importante decadimento fisico. All’inizio è rimasta a casa supportata da una signora che le forniva l'assistenza necessaria, ma quando ha perso la capacità di camminare in modo autonomo, ha deciso di accettare l'accoglienza di una struttura per anziani dal nome breve ma significativo: "Mia". Negli ultimi mesi la demenza senile ha avuto la meglio su di lei, togliendole ogni connessione con il mondo esterno. Non riconosce più nessuno, parla poco e quelle esigue parole che emette sono sconnesse, slegate fra loro e senza significato per chi l'ascolta. Vado lo stesso a farle visita di tanto in tanto, anche se lei non si accorge della mia presenza.

Giacomo invece mi viene ancora a trovare. L'ultima volta è stato un mese fa una domenica, inaspettatamente. Si è fermato a pranzo, accontentandosi di quel poco che avevo in casa. Lui è così, arriva sempre senza preavviso. "Non voglio darti incombenze zio Luca", ha risposto un giorno alle mie lamentele, "tanto so che ti trovo qua".

«Signor Pizzi, ricorda quando ha visto o sentito il signor Carpito l'ultima volta?»

La voce bassa dello psicologo, che ripete la domanda, interrompe i miei pensieri. Sposto lo sguardo sul suo volto e impiego qualche secondo a raccapezzarmi. Quindi riordino i pensieri e rispondo: «Circa un mese fa».

Il dottor Cecco si sposta in avanti, appoggia i gomiti sulla scrivania e incrocia le dita delle mani. Dopo un attimo di silenzio mi spiega: «Il signor Carpito ha avuto un incidente e si trova ora in ospedale, nel reparto per ustionati. Oltre alle bruciature, per le quali sta ricevendo delle ottime cure, ha riportato anche uno shock psicologico importante, che ha determinato la perdita totale della memoria, sia inerente l’incidente, che la vita passata. Ha saputo fornire solo il proprio nome e il suo, signor Pizzi, per questo ho chiesto il suo aiuto.»

«In ospedale dice… È una notizia orrenda… Che incidente ha avuto?»

«C’è stato un incendio in un’abitazione e lui si trovava sul posto, ma non sono ancora chiare le dinamiche e le cause. Per questo è fondamentale aiutarlo a recuperare quanto prima la memoria ed è importante la sua collaborazione.»

«Certo, io l'aiuto volentieri. Ma la prego, mi dica dove si trova, gli vorrei far visita per vedere come sta.»

Prende un biglietto da un portacarte posto accanto alla tastiera del computer e vi annota parole e numeri che cerco di leggere, ma poste al contrario non riesco a cogliere. Quindi me lo porge.

«Ecco, le ho scritto il nome dell'ospedale, il reparto medico e il numero di telefono relativo. Chiami prima di andare da lui. Io non so dirle se ci siano orari o limitazioni alle visite.»

Sposto lo sguardo dal biglietto che mi porge verso il viso del dottor Cecco, che mi sta fissando con il corpo proteso in avanti e le sopracciglia leggermente aggrottate.

«Sicuramente, prima telefonerò, grazie.»

«Un'altra cosa vorrei dirle. L'aspetto del signor Carpito non è dei migliori, non è in una condizione piacevole a vedersi. I medici però mi hanno assicurato che le fasi più critiche le ha superate, ora ci vuole del tempo per guarire. Non si lasci impressionare dall'aspetto in cui lo troverà.»

«Capisco, non si preoccupi per questo.»

Rimane a fissarmi, come a voler scandagliare il mio animo. Poi si appoggia allo schienale della sedia, attende ancora qualche istante e aggiunge: «C’è un’altra cosa che deve sapere. Il giorno dell’incidente Giacomo non era solo: c’era una bambina con lui. Si trovavano entrambi nell’abitazione della piccola, che sembra non avere alcuna parentela con il signor Carpito.»

Il dottor Cecco si ferma, in attesa probabilmente di una mia reazione. Io taccio, immobile, senza nulla da dire.

«Naturalmente», prosegue dopo l’interminabile momento silente, «le forze dell’ordine stanno eseguendo le dovute indagini, ma lei comprende l’importanza del recupero tempestivo della memoria per capire a fondo le dinamiche esatte dell’incidente, comprese eventuali responsabilità».

«Responsabilità? Cosa intende? Di cosa potrebbe essere accusato Giacomo?»

«Signor Pizzi, io le sto solo riferendo i fatti ed esprimendo delle personali valutazioni sui possibili scenari. Spetta a chi di dovere fare indagini e trarre le conseguenti conclusioni. Il signor Carpito si trovava in un’abitazione non sua, dove si è verificato un incendio. Se dovesse venir ritenuto anche solo in parte responsabile dovrebbe risponderne giudizialmente. Questo, per quanto spiacevole, lo comprende anche lei.»

Uno scenario a cui non avevo pensato. Mi sento raggelare. Si aprirebbero per lui le porte del carcere. Potrebbe mai Giacomo essersi macchiato di un tale reato? No, lo ritengo impossibile. Ci deve essere un’altra spiegazione.

«La bambina come sta? Nemmeno lei ricorda nulla?» Chiedo.

«È anche lei in ospedale. Non ho ancora avuto modo di vederla. Al momento solo il padre può farle visita. Quanto prima parlerò con quel pover’uomo. Per ora il mio compito si basa bel cercare di aiutare il signor Carpito e lei, signor Pizzi, mi potrà essere di grande supporto.»

Mi sposto ancora una volta nella poltroncina e appoggio le mani sul tavolo per offrire se possibile anche la mia vicinanza fisica.

«Certamente, ma… La mamma della piccola non c’è?»

«La sera dell’incendio era a casa con la figlia, ma non ce l’ha fatta. Il padre invece non era con loro.»

«Che il Signore abbia pietà per quella povera famiglia- Che disgrazia immane!»

Silenzio. Infine è il dottor Cecco a parlare: «La vita talvolta sa essere difficile, se non crudele. Ora però vedo che è stanco e turbato signor Pizzi, ci vediamo un’altra volta e avremo modo di parlarci con più calma e serenità. Se per lei va bene l’attendo giovedì, stessa ora. Naturalmente la ringrazio molto per questa sua disponibilità».

In effetti mi sento piuttosto scosso e frastornato, quindi saluto ed esco.

Immagini nefaste e confuse animano la mia mente, alimentando tensioni ed ansie. Domani chiamerò in ospedale per far visita quanto prima a Giacomo. Desidero profondamente vedere come sta, parlargli, magari riabbracciarlo.


CAPITOLO 2

Ama l’imperfetto tuo prossimo

con l’imperfetto tuo cuore.

John Green

Questa notte ho dormito poco e male. Mi sveglio all’alba in preda a pensieri funesti. Ho sognato che arrivava la fine del mondo conosciuto, con le terre scosse da terremoti in ogni dove, vulcani in eruzione, boschi in fiamme. Distruzione ovunque.

Era da molto che non trascorrevo una notte così travagliata. Sicuramente causata dagli ultimi eventi e dalle notizie ricevute su Giacomo. Chissà come sta e cosa ci faceva in quella casa non sua.

Fatico ad attendere che arrivino le otto del mattino, un orario che ritengo consono per chiamare e chiedere informazioni in ospedale. Non ottengo subito risposta, ma il tempo non mi manca e dopo tre tentativi e un ragionevole periodo di attesa riesco a parlare con un’infermiera. Si presenta con il nome di Barbara. Ha una voce acuta al telefono, piuttosto sbrigativa, ma gentile e in men che non si dica scopro quanto necessario: l’orario delle visite inizia alle quindici e termina alle diciassette, può entrare in stanza una sola persona alla volta, non ha chiamato nessuno prima di me e non si possono portare e lasciare oggetti o cibo di alcun genere. La stanza di degenza si trova al piano terzo, numero otto. Quando arriverò dovrò comunicare la mia presenza in segreteria. Si scusa moltissimo ma non può dare informazioni al telefono relative alle condizioni mediche delle persone ricoverate, quindi ringrazio e riaggancio.

Bene, ora so che tra qualche ora potrò rivedere Giacomo, un ragazzo che mi è sempre nel cuore, dove è giunto a seguito di una serie di fortuite circostanze della vita. Io non ho il piacere di avere figli, tanto meno nipoti. Ma è stato bene così, vista la radice di malattia insita nella mia famiglia. Giacomo, come un figlio, vi ha portato gioia, forse l’unica.

Mi preparo con largo anticipo, lento come di consuetudine, puntiglioso nell’arrivare sempre prima dell’ora indicata. Una sola volta ho tardato ad un incontro perché l’auto non si avviava e ho dovuto chiedere aiuto a mio fratello. Quando, dopo essere partito, mi sono reso conto che non sarei arrivato in orario, ho invertito la marcia e sono tornato a casa. Non riesco a recarmi a un appuntamento oltre l’ora concordata, è più forte di me, preferisco rinunciare o rinviare.

Alle quattordici e trenta mi presento alla segretaria del reparto ustionati dell’ospedale in cui si trova Giacomo e mi accomodo nella sala d’aspetto. All’inizio sono solo, ma ben presto arrivano altre persone per far visita ai propri cari ricoverati. Ognuno preso dai propri problemi e preoccupazioni, nessuno fa caso a me. Si aprono le porte, tutti si alzano celeri. Io sono meno agile e rimango per ultimo.

Attraverso il corridoio nel quale si affacciano ai lati gli ambulatori di medici e infermieri, infine ecco le stanze dei ricoverati. La numero otto si trova oltre una porta scorrevole trasparente, attraversata la quale si deve passare su un tappeto blu aderente, che incolla e cattura lo sporco delle suole. Un ragazzo in divisa bianca con scritto nel taschino “Mario F. infermiere”, si avvicina a me e alla giovane coppia che mi precede.

«Buongiorno signori, chiedo scusa, ma prima di entrare nelle stanze vi prego di indossare camici e guanti.»

Ci indica un tavolo su cui ci sono una confezione di guanti blu e una di camici verdi ripiegati. Prende poi un dosatore che contiene del disinfettante; con un chiaro gesto ci invita a porgergli le mani, dove spruzza uno schizzo di sostanza gelatinosa. Le strofino vigorosamente, prendo un camice e già mi vedo in difficoltà nell’indossarlo.

«Lasci che l’aiuti.» Dice, aprendolo con un solo gesto.

«Sta così male da richiedere tutto questo?»

«Sono solo delle precauzioni.» Risponde mentre termina di allacciare il mio camice. «Servono a garantire il miglior grado di igiene e pulizia. I vostri cari sono debilitati e necessitano di ogni nostra attenzione.»

Mi tremano le mani, sento i palmi sudati, riesco con fatica a mettere i guanti che restano un po’ lunghi sulle dita, ma non insisto.

Entriamo infine nelle rispettive stanze, il tempo concesso è di trenta minuti, meglio non sprecarlo. Apro la porta e vedo Giacomo disteso sul letto, coperto da un lenzuolo bianco. Il braccio sinistro fasciato, nell’incavo del braccio destro un ago da cui parte l’infusione di liquidi con una fleboclisi appesa ad un palo posto accanto al letto. Al dito indice destro è agganciato un saturimetro collegato ad un monitor sul quale lampeggiano numeri e indicatori del suo stato di salute. Il viso è in parte coperto da una maschera verde per l’ossigeno. Il colorito è pallido, quasi come le lenzuola su cui poggia il corpo. I bei capelli ricci completamente rasati.

Riconosco ugualmente il mio Giacomo, che mi guarda quasi sorridendo, sotto quella maschera trasparente.

Con la mano destra se la toglie e mi parla: «Ciao, sei venuto a trovarmi».

«Certo, non potevo mancare, l’ho saputo ieri. Ma rimetti la maschera, non toglierla per me!»

Gli rispondo preoccupato. Mi guardo attorno e vedo nell’angolo della stanza una sedia, l’avvicino al letto e mi siedo stanco e sopraffatto da tante emozioni.

«Non preoccuparti zio Luca, questa mi aiuta a respirare ma sto bene anche senza. La tolgo anche quando mangio, vedi?» Mi dice indicando il monitor «Non suona nulla, significa che va bene.»

Lo guardo e gli sorrido, vorrei toccarlo, ma temo di fargli male, abbracciarlo poi non se ne parla.

«Come ti senti? Hai dolori?»

«A volte, quando vengono a cambiarmi le fasciature del braccio e delle gambe. Però mi somministrano potenti antidolorifici, così è più sopportabile.»

«Ma come è successo? Dove ti trovavi?»

«Non lo so zio, non lo ricordo. Nella mia memoria sono rimasti solo il mio nome e il tuo. L’altro giorno hanno chiamato anche uno psicologo per venirne a capo, è rimasto a parlarmi per un bel po’ di tempo. Mi ha spiegato che mi hanno trovato vicino ad una bambina, svenuti ed entrambi ustionati. Mi ha detto il nome della bambina, non credo di averlo mai sentito, non ricordo niente e mi spaventa l’idea di poter essere in qualche modo la causa di tutto questo.»
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