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			Emiliano Dominici
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			Certo, avremo molto da fare, per vincere tutti gli ostacoli accumulati fra i nostri due cuori.

			
Marcel Proust

		


		
			Prima parte Ma questa vita cos’è


		


		
			Spedali riuniti, Livorno
22 giugno 1969

			Appena le si rompono le acque chiama un taxi, come farebbe una signora, poi telefona a Siriana chiedendole di avvertire Vittorio e di raggiungerla in ospedale. Prende la borsa con tutto il necessario, compresa la radiolina. Il taxi si ferma davanti all’ingresso principale, lei scende, paga e aspetta le poche lire di resto. Respira. Sono le nove del mattino ma l’aria è già calda. Non è preoccupata, ha ventiquattr’anni ed è già al terzo figlio. Prima di entrare nel reparto maternità si sofferma a leggere le frasi scritte dai neopapà sul muro accanto alle scale, accumulate e mai cancellate nel corso degli anni. È nata Emilia, 2 chili e 7, è il mio angelo; È nato Yuri, 4 chili e 6 e il pisello grosso come il mio; Dopo 16 ore di travaglio è nata Alessia, 3 chili e 2, speriamo bene. Poi va a cercare le scritte fatte da suo marito, ne riconosce i caratteri stentati e tremuli, si capisce subito che non è abituato a scrivere: È nato Mario, 3 chili e 4; È nato Nedo, 3 chili e 8. Ha strappato la promessa a Vittorio che stavolta il nome lo sceglierà lei, maschio o femmina che sia. Ma non l’ha ancora deciso. Lo guarderà in faccia e deciderà sul momento.

			Appoggia la borsa accanto al letto, si mette la camicia da notte e arriva la prima contrazione. Il medico di turno, un signore tarchiato dall’aria rassicurante, con la faccia che le ricorda Ugo Tognazzi, la visita e le dice che va tutto bene, la dilatazione è appena cominciata. Conta le pulsazioni con le sue le dita tozze e fredde. Quando toglie la mano, prima di voltarsi, le dà un buffetto sulla guancia, come a una scolaretta diligente. Lei non può fare a meno di notare che all’anulare destro porta due fedi.

			Nel giro di un’ora arriva Vittorio, ancora con la tuta sporca del lavoro e, subito dopo, Siriana. Le tengono compagnia per poco tempo, le contrazioni si fanno sempre più ravvicinate e la portano in sala travaglio. Chiede se può tenere la radiolina, la caposala dice di sì.

			Vigile, sa che tra poco comparirà la testolina, e allora tutti le diranno di spingere, di respirare bene e di spingere. Nelle pause guarda l’orologio al muro. Non deve confondersi, deve stare attenta all’ora esatta per calcolare l’ascendente. Sa già che sarà un Cancro, cuspide Gemelli, perché nascerà a cavallo tra i due segni. Ma l’ascendente è importante, cavolo se è importante, determina il modo in cui ci presentiamo al mondo, influisce su tutte le sfaccettature del carattere, almeno così le ha detto Siriana. Ha già fatto i suoi calcoli. Se nasce prima delle due sarà ascendente Vergine, per l’amor di Dio, troppo chiuse queste Vergini, troppo calcolatrici. Meglio se nasce dopo le due, ascendente Bilancia, un bel segno artistico, sua nonna Dora è Bilancia. Ma se per lei i tempi non erano pronti, la sua bambina, perché adesso se lo sente che sarà una bambina, farà quello che più le piace, l’attrice, la cantante, e proprio mentre pensa al futuro, ecco un dolore di quelli belli forti. Guarda l’orologio, mancano ancora dieci minuti alle due, bisogna che si trattenga. Per distrarsi chiede ai dottori se può accendere la radiolina, il dottore dalle mani tozze le sorride e glielo concede. La radio è sempre sintonizzata su Montecarlo, spera di ascoltare una canzone che la distragga, magari Acqua azzurra, acqua chiara. Ma invece del programma di canzoni c’è il radiogiornale, che si apre con una notizia da Londra. In mattinata hanno trovato il corpo senza vita di Judy Garland. La causa di morte, dicono, un’overdose di barbiturici. Si ricorda ancora quando, avrà avuto cinque o sei anni, la nonna la portò al cinemino della parrocchia a vedere Il mago di Oz. Guarda di nuovo l’orologio. Le due sono passate da pochi secondi. Si comincia a vedere la testolina desiderosa di uscire all’aria aperta. «Spinga» le dicono, «adesso faccia un bello sforzo e spinga». E lei spinge, già sapendo che la sua bambina sarà la nuova Judy Garland spinge, e spinge ancora, finché si sente svuotare, un lavandino che viene sturato, un risucchio di carne, liquidi che precipitano, sangue denso tra le cosce, poi qualcosa di rotondo e caldo le sfiora la pelle, poi subito un pianto fortissimo, polmoni sani, un’ugola d’oro degna della migliore cantante. Ecco, ha deciso, la chiamerà Judy. Ma no, i nomi stranieri non vanno bene, c’è sempre quella vecchia legge fascista. E allora si chiamerà Giuditta, Giuditta va bene, è un bel nome per un’artista, Giuditta Vox. Vox è un cognome perfetto, è la prima cosa che l’ha fatta innamorare di suo marito, anche se non glielo direbbe mai. Giuditta. La mia Giuditta. Prima che gliela portino via chiede di vederla. La pesano e gliela mostrano un attimo.

			«Tre chili e duecento. Complimenti, è un bel maschietto. Ha già deciso come lo chiama?»

		


		
			Istituto religioso Santa Brigida, Assisi
22 giugno 1969

			Le hanno raccontato che il pesco sotto alla finestra lo hanno piantato quindici anni prima i bambini a ricordo del loro ultimo anno scolastico, bambini che adesso sono già uomini e donne. L’istituto, oltre ad accogliere le religiose, funziona anche da scuola elementare e clinica privata. Con un sospiro scosta le lenzuola da sé. Nelle mani tiene un rosario e lo sgrana lentamente. Si interrompe per un attimo, prende la bottiglia blu dell’acqua di rose, ne versa qualche goccia su un batuffolo di cotone e si umetta la fronte e il collo. Per fare questo gesto è costretta a cambiare posizione e vede il riflesso della sua faccia nello specchio interno dell’armadio che è rimasto aperto. In che stato, pensa, ho quarantatré anni e ne dimostro dieci di più. Quando sente bussare alla porta tira di nuovo a sé il lenzuolo fino al mento. Suor Mirella entra con un vassoio di ceramica decorato, una tazza di tè e delle fette biscottate. C’è una vecchia radio nella stanza, la suora posa il vassoio e la accende.

			«Lo sa? Da oggi abbiamo una nuova santa. Stamani, dopo la preghiera, abbiamo ascoltato tutte assieme la canonizzazione di Giulia Billiart. Scommetto che il Santo Padre la nominerà durante l’omelia. Ah, una donna eccezionale, la conosce?»

			«Solo di nome, io...»

			«Shh, ecco che inizia. Le dispiace se la ascolto qui insieme a lei?»

			«No, si figuri».

			La voce di Paolo VI, sottile, con quelle sue R calcate, riempie la stanza: “Voi sapete: abbiamo, in questa mattina di sole, canonizzato, ammessa all’onore e al culto della santità, una donna, una vergine, madre nello spirito di innumerevoli altre vergini, perché fondatrice d’un istituto molto fiorente, le suore di Nostra Signora di Namur, tutte dedite al servizio del prossimo più povero e bisognoso...”

			Suor Mirella, seduta sulla sponda del letto, guarda davanti a sé, verso la finestra. 

			«Ah, che grande Papa che ci è capitato, non è d’accordo?»

			«Sì, io ero molto affezionata anche a Papa Giovanni...»

			«Shh, che non capisco».

			“... schiere numerose di donne, privilegiate soltanto nell’amore sconfinato a Cristo e nel sacrificio totale di sé; donne che tutto danno in silenzio, nome, gioventù, bellezza, ogni sogno, ogni diritto, solo contente di pregare e di servire”.

			«Ha già pensato a come chiamare la creatura? Se è una femmina potrebbe chiamarla Giulia, come la nuova santa. Se è un maschio potrebbe chiamarlo Paolo, come il Santo Padre. Oppure può scegliere tra uno dei suoi tanti nomi veri, Giovanni, Battista, Enrico, Antonio, Maria. Certo, Maria è meglio usarlo per una femmina».

			«Io pensavo di chiamarla come mia madre, Tosca».

			«No, Tosca è troppo provinciale, vuole mettere Giulia? Senta come suona bene. E adesso mi faccia finire di ascoltare, per cortesia».

			“... così felice di darsi e di ricevere. Rendiamo onore, rispetto, riconoscenza perciò a queste figlie del nostro mondo credente e cristiano, le suore, le monache, le religiose, le consacrate; e oggi preghiamo con loro e per loro la donna fra tutte eccellente, la Vergine Maria”.

			Proprio sull’ultima parola, sul nome della creatura perfetta tra le imperfette, la suora comincia a recitare un’Ave Maria, mentre lei capisce subito che qualcosa non va. Un dolore le squarcia il ventre. Lascia cadere la bottiglia di acqua di rose che si rovescia sul cuscino, inondando la stanza di un profumo di primavera. Non grida ma stringe i pugni, serra i denti, chiude gli occhi. La suora, intenta nella preghiera, non si accorge di nulla. Il dolore dura una decina di secondi che pare un’eternità.

			«Per favore, suor Mirella, corra a chiamare l’ostetrica. Mi sa che ci siamo».

			«Vado, vado... non sarà mica la prima donna a partorire! Sa quante ne ho viste io? È vero che lei è un po’ in su con l’età, per fare il primo figlio. Ma pensi alla povera Sara, la moglie di Abramo, aveva più di novant’anni quando ha partorito, e lei lo sa che cosa significa Isacco, il nome del figlio? Significa risata, perché Sara rise quando il Signore le disse che avrebbe...»

			Lei lancia un urlo talmente forte da convincere suor Mirella a uscire dalla stanza e a chiamare chi di dovere.

			Il travaglio dura dodici ore. Quando la bambina esce fuori, rossa, la testa deformata nello sforzo di vedere la luce, la mamma non la guarda neanche. Il padre, all’anagrafe, seguirà il suggerimento della suora e chiamerà la bambina Giulia. E aggiungerà anche il secondo nome, Paola. In onore del Santo Padre.

		


		
			Central Park, New York
22 giugno 1969

			È seduta sull’erba, i piedi nudi sull’umido, luci che si muovono, muri di suono. Il palco è a pochi metri da lei, o forse a un chilometro, o forse il palco è sulla Luna e lei su questo prato. O è lei a essere sulla Luna, e il prato non esiste, è nella sua testa. La sua famiglia, l’unica che ha, sono cuori che battono insieme mentre Jerry Garcia sta facendo il suo assolo di chitarra. Se lei si concentra e stringe gli occhi, la chitarra è una vanga, no, è un tubo per annaffiare, si piega, si allunga, è una donna di Modigliani, il collo infinito, gli occhi vuoti, la voce è un treno che corre e che frena, creatura metallica, amore universale. Le viene da ridere e ride. L’erba non è più soltanto umida, è bagnata, l’odore è strano, viene da lei. Prova ad alzarsi ma non ci riesce. C’è una sfera sotto il suo vestito, un pallone, vuole prenderlo e lanciarlo sul palco. Poi arriva un dolore che spacca, lei lancia un grido, nessuno la sente. La musica dei Grateful Dead è un flusso rosso, un alone che parte dalle casse, le entra nel ventre e la scuote dentro. La sfera comincia a muoversi nella pancia, la musica l’afferra e tira, lei si distende, allarga le gambe e aspetta, aspetta e ride. Sente uno squarcio. Piange, poi ride. Qualcuno è lì vicino, le strappa via le mutande. Lei respira forte, veloce, poi si lascia andare. Proprio mentre l’assolo finisce sente il pianto di un bambino. Chi ha portato un bambino così piccolo a questo concerto? E poi è sopra di lei. È minuscolo, sembra un gattino, ha già smesso di piangere. La fune che le parte da dentro e arriva alla pancia di lui è la musica, è Jerry che ha fatto il miracolo. Si scopre un seno e il piccolo si attacca. Vuole stare così per sempre. Qualcuno ha in mano qualcosa, un flauto, un ombrello chiuso. Luccica e riflette la luce, Cut it up!, qualcuno dice, Cut it up!, o almeno così sembra a lei, che strano suono ha quella lingua, non ci si è ancora abituata, è così diversa dall’italiano, è una lingua che si rincorre, non è mai distesa, non è lunga, è nervosa, ogni sillaba è una parola, ogni parola un mondo sconosciuto, Cut it up! Hurry!, qualcuno dice, e la lama taglia la corda che li unisce. Il gattino è libero, ora, è un essere a parte, non è più lei stessa, era la sua carne e non lo è più, è libero nel mondo. L’ultimo pensiero prima di svenire ed essere portata via è che lo chiamerà Jerry. E sarà felice.

			1. Quando il medico le chiede se ha già scelto un nome Antonella non sa cosa dire. Judy, Giuditta, Jude, come la canzone dei Beatles che le piace tanto, non vanno bene, o sono femminili o sono stranieri. Pensa a Giuditto, ma le fa schifo. Alle quattro del mattino, sui rintocchi dell’orologio dell’ospedale, prende una decisione. Lo chiamerà Giuda. È un bel nome, Giuda, non conosce nessuno che si chiami così. Giuda Vox. È il nome perfetto per un artista. Suona bene.

			La mattina dopo comunica la decisione al marito, ma Vittorio le dice che non è bello chiamare un figlio con un nome così, non è giusto, è come metterlo nei guai prima ancora che cresca. Eppure me l’ha promesso, pensa Antonella. Il nome del primo, Mario, l’ha scelto lui. Il nome del secondo, Nedo, l’ha scelto ancora lui. Il nome del terzo tocca a me. E io voglio Giuda.

			Alle undici Vittorio va all’anagrafe e aspetta un quarto d’ora davanti allo sportello. L’addetta è una donna sui cinquant’anni ancora belloccia.

			«Mi dica».

			«Ieri è nato mio figlio».

			La donna lo squadra dalla testa ai piedi. I capelli corti e neri, ricci, gli occhi verdi, la pelle abbronzata, come tutti i livornesi, i muscoli che si intuiscono sotto la camicia azzurra. È da tanto che non si presentava un babbo così bello.

			«Nome della madre?»

			«Antonella Tognini».

			«Nome del padre?»

			«Vittorio Vox, con la x in fondo».

			«Il neonato è maschio o femmina?»

			«Maschio».

			«A che ore è nato?»

			«Alle due del pomeriggio».

			«Bene, e come volete chiamarlo?»

			«Giuda».

			«Giuda?»

			«L’ha scelto mia moglie».

			L’addetta non riesce a trattenersi.

			«Ma no, via, Giuda Vox, sembra il nome di uno sciroppo per la tosse. E poi vuole davvero chiamare suo figlio come il più grande traditore di tutti i tempi? Glielo dico io, non porta bene. Che ne dice di Guido? Assomiglia a Giuda ma è più normale».

			Non ci vuole molto per convincerlo.
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2. Una settimana dopo il parto ad Assisi la signora Giuseppina Torrigiani detta Pinuccia, il marito Francesco Pannacci e la loro bambina tornano nella casa di Livorno, un appartamento modesto ma ben tenuto in via Fratelli Cervi, nel cuore del quartiere popolare di Corea.

			Pinuccia è ancora stanca del viaggio e dentro di sé incolpa il marito che ha preteso che partorisse ad Assisi, città d’origine di tutti i Pannacci, anziché a Livorno, città, a detta di Francesco, di ignoranti, comunisti e morti di fame. Il parto è stato un incubo. Giulia, in relazione inversamente proporzionale al corpo della madre, è nata di quattro chili e duecento grammi, e una testa di notevoli dimensioni ereditata dai Pannacci.

			La neonata, nella sua culla, tiene gli occhi ben aperti. La stanza, ridipinta e arredata dal padre durante i mesi della gravidanza, una stanza che prima serviva da studio e inaspettatamente ha dovuto cambiare destinazione d’uso, è bianca, sobria, come pure la culla. Le pareti sono spoglie, a eccezione di due grossi quadri con le facce di san Francesco e santa Chiara, circondati da cornici d’oro che fanno pendant con le aureole. Accanto alla culla c’è una grande giostra delle api in legno massiccio, fatta costruire dal falegname che abita in fondo alla strada. Ma al posto delle api Francesco ha ritagliato alcune sagome in cartoncino dei suoi santi umbri preferiti: sant’Ercolano, scorticato e decapitato, san Lorenzo, bruciato sulla graticola, san Costanzo di Perugia, immerso dentro un pentolone d’acqua bollente, sant’Ubaldo, pieno di pustole biancastre, san Crescentino, che arde illeso in mezzo al rogo, san Ponziano, trafitto da una spada, e san Sebastiano, col corpo martoriato da decine di frecce. All’obiezione della moglie, che pure proviene da una famiglia religiosa, se quell’opera, destinata agli occhi di una neonata, non gli sembrasse troppo violenta, il marito ha risposto che era un bene che la piccola si abituasse alle storture del mondo, all’estremo sacrificio nel nome del proprio credo. Pinuccia ha lasciato perdere.

			La vita scorre come al solito, a casa Pannacci, con l’aggiunta di quattro chili e duecento grammi in più, che ben presto diventano quattro e cinquecento, e poi quattro e settecento. Giulia pare essere l’unica neonata che non perde peso nei primi dieci giorni, anzi. Pinuccia è contenta: aumentando il volume del corpo si nota meno il testone. Perché sì, è una bella bimba, piena di salute, e questo è l’importante, ma una mamma si accorge anche dei difetti. Paolino, il figlio dei vicini di casa, quando ha visto Giulia per la prima volta, se n’è uscito con un “che chiorba!”, che gli ha fatto guadagnare uno schiaffo secco sulla bocca da parte della madre.

			Francesco va a lavorare ogni mattina alle Poste, spesso fa gli straordinari e rientra poco prima di cena. Questo gli permette di elevare la famiglia da quella soglia di povertà comune alla maggioranza del quartiere. Pinuccia passa tanto tempo con Giulia, sola o in compagnia di sua sorella Moira, che abita a Pisa e viene a trovarla ogni fine settimana. Ogni tanto riceve la visita di qualche fedele della chiesa di Nostra Signora, proprio di faccia alla loro casa. Quando don Goffredo va a salutare e a benedire la piccola, Pinuccia lo accoglie sulla soglia con la bambina in braccio. Lui si fa strada da solo verso il cucinotto. Apre il frigo e si versa dell’acqua. È in abiti civili. Sulla camicia grigia pende una piccola croce di legno. I capelli bianchi, folti, non lunghi ma incolti, gli incorniciano la fronte alta e i lineamenti decisi, il naso dritto, le orecchie leggermente a sventola. È abbronzato, passa molto del suo tempo libero a coltivare pomodori nell’orto della parrocchia.

			«Quanta salute, eh?» dice a Pinuccia quando vede quella bambina così florida.

			«Sì, pare il ritratto di mia suocera, vero?»

			«Ma no, Giulia è molto più bella. E poi ha gli occhi tuoi, Pinuccia. Sono contento che le hai messo il nome della nostra santa».

			«In realtà volevo chiamarla Tosca, ma mio marito si è fatto convincere da suor Mirella, e alla fine l’hanno chiamata Giulia Paola».

			«Come mai anche Paola?»

			«Perché suor Mirella, come Francesco, è una devota del Santo Padre».

			«L’ho sempre detto che le suore sono sceme».

			Don Goffredo prende la piccola in braccio e comincia a dondolarla fino a farla addormentare, poi la mette nella culla sfiorando il grande catafalco di legno dedicato ai santi martirizzati nei modi più atroci e gli scappa un sorriso.

			«Questa è opera di Francesco, vero?»

			«Don Goffredo, non le sembra poco adatto per una bambina così piccola?»

			«Non preoccuparti, ci parlo io, cerco di convincerlo a metterci, se non le api, almeno degli angioletti».

			«Non so se riuscirà a convincerlo».

			«Francamente non lo so neanch’io».

			
[image: ]

			
3. L’ambulanza arriva direttamente a Central Park e, percorrendo a gran velocità strade tagliate con l’accetta, Madison Avenue, e poi a sinistra la West 42nd Street, e poi a destra la 1st Avenue, lascia il neonato e la donna, ancora incosciente, al Bellevue Hospital. Quando le controllano i documenti all’ospedale, perché i documenti ce li ha, anche se sembra una stracciona, scoprono che si chiama Alberta Rinaldi, che è italiana, nata ventisette anni prima in una città chiamata Livorno. Il poliziotto che si occupa di lei fa qualche ricerca e scopre che Livorno ha anche un nome inglese, Leghorn. E lo fa ridere, quel nome, perché per lui è sempre stato il nome delle galline nella fattoria di sua nonna, these are the best, diceva la vecchia mentre lanciava manate di mais nello spiazzo brullo accanto alla casa, my Leghorn chickens. Il bambino sembra sano, appena sottopeso. Anche la madre sta bene, considerando tutto l’acido che ha preso, ma non si rende ben conto di cosa le sia successo.

			Le nebbie nella sua testa cominciano a diradarsi dopo due giorni. Anzi, scompaiono del tutto, all’improvviso. Si affaccia alla finestra, guarda per un’ora il flusso di macchine lungo la strada, sono onde che si rincorrono, massa d’energia fluida, sciabolate di luce riflessa. Si lava il viso con l’acqua fredda, comincia a bere. Non ricorda se l’acqua dei rubinetti di New York è potabile, ma a lei sembra buona. Va verso l’armadio e trova la sua borsa, qualcuno ce l’ha messa. Prende l’agendina e va dal medico di turno per richiedere una visita psichiatrica. È forte, ora, è lucida, è sicura, vuole tenere il bambino. Non ricorda niente del parto, solo la musica e le luci, e il prato che si muove sotto di lei, e il suo corpo che si apre. Del bambino sa solo che si chiama Jerry. Tutti i suoi amici sono in giro per la tournée dei Grateful, ma forse qualcuno che è rimasto a New York riesce a trovarlo. L’unico che le risponde è Steve, l’avvocato. Gli spiega la situazione e lui le dice di aspettarla che tra un paio d’ore sarà lì. Lei riaggancia, va dal medico e chiede di poter vedere suo figlio. Vuole allattarlo. Lo vuole a tutti i costi.

			La visita psichiatrica va a buon fine. Steve l’aiuta con le pratiche. I medici non se la sentono di denunciarla, non con quell’avvocato alle costole. Le permettono di vedere il bambino due volte al giorno, ma non può allattarlo, almeno finché non avrà smaltito tutti gli acidi che ancora le scorrono dentro. Nel frattempo, giorno dopo giorno, lei prende confidenza con quel corpicino. Le cose che più la colpiscono sono l’odore, il battito veloce del cuore e il taglio degli occhi. Si chiede chi mai possa essere il padre, tra i tanti. Lo tiene in braccio, gli sfiora la testa con le labbra, lo annusa, gli sussurra le ultime canzoni dei Grateful. Steve e Marla la ospiteranno per qualche giorno nel loro appartamento a Greenwich Village, meno male che ci sono loro, poi vedrà il da farsi. Sa che i Grateful, a breve, si sposteranno in California, ma poi da lì torneranno indietro. Le hanno detto che nel giro di qualche settimana ci sarà un mega raduno vicino a Bridgeport, ci suoneranno tutti i più grandi. I Grateful ci saranno di sicuro. E Jimi, e i Jefferson, e forse Janis. Sì, New York è il posto dove le piacerebbe vivere per sempre, è lì che succede tutto. Lo sa, lo sente, lo annusa nell’aria.

			Al quinto giorno di degenza la dimettono assieme al bambino. Steve e Marla lavorano ma le hanno lasciato le chiavi dell’appartamento in Grove Street, non lontano dal Bellevue. Chiama un taxi. Prima di arrivare a casa, però, decide di far fare un giro a Jerry, una specie di battesimo nella Grande Mela. Chiede al tassista di percorrere a ritroso la strada dell’ambulanza che dal concerto l’aveva portata all’ospedale. Il traffico, però, è impossibile. Madison Avenue, in particolare, è piena di auto bloccate e di persone a piedi che si affrettano tutte nella solita direzione. Alberta nota che in maggioranza sono vestite di nero, cosa strana per una così bella mattina estiva. Le sembrano formiche che corrono impazzite verso il cadavere di un moscone. L’autista le spiega che è tutta gente che sta andando alla Campbell Funeral Chapel per rendere omaggio alle spoglie di Judy Garland, appena rientrate da Londra. Mentre il taxi prosegue a passo d’uomo, Alberta ha tutto il tempo di osservare ciò che la circonda. Qualcuno piange camminando. Una donna, avrà ottant’anni, un foulard nero sulla testa, tiene in una mano un mazzo di margherite e, nell’altra, il bastone col quale si aiuta per camminare. È tanto incerta nell’andatura quanto i suoi occhi sono sicuri, dritti verso la meta: il corpo già in decomposizione di un mito dello spettacolo. Quasi a voler distrarre la madre da quella vista e da quei pensieri, Jerry comincia a piagnucolare. Alberta tira fuori dalla borsa un biberon già pronto col latte di soia, gli sfiora le labbra con la tettarella e all’improvviso ci ripensa. Appoggia il biberon sul sedile, dritto contro lo schienale, si allarga il vestito di cotone a fiori e tira fuori un seno. Lo porge a Jerry e lui comincia a succhiare, avido addirittura. Alberta sente che non può fargli male: è il latte di sua madre, il sangue del suo sangue. Sorride e chiede al tassista di cambiare strada. Non c’è più bisogno che il bambino veda dove è nato, l’energia dei Grateful gli viene direttamente dal latte. Jerry si addormenta col capezzolo della madre tra le labbra. Quando arrivano in Grove Street sta ancora dormendo. Alberta paga il tassista, prende la borsa, scende col bambino in braccio e si avvia verso il portoncino rosso della casa. Il taxi riparte mentre lei cerca le chiavi. Il biberon è rimasto a bordo.
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4. «Cos’è la vitaaa senza l’amoreee è solo un albero che foglie non ha più... e s’alza il ventooo, un vento freddooo...»

			Sono le nove del mattino e Antonella, come fa sempre quando stende i panni nel piccolo orto di fronte a casa sua, canta a squarciagola, imitando le vocali strascicate e la voce nasale di Nada. Non si vergogna di farsi sentire dalle pettegole del quartiere.

			«Mi sento una farfalla che sui fiori non vola più, che non vola più...»

			Le dà una certa soddisfazione pensare che una ragazzina di Gabbro, paesino a pochi chilometri da Livorno, sia riuscita a cantare a Sanremo. Certo, non fosse rimasta incinta così presto, anche lei ci avrebbe provato. Ma c’è stato Vittorio, e le sue mani forti, e le notti di maggio, e l’erba umida vicino alla cava. Non rimpiange niente, ama suo marito, adora i suoi figli, ma alla carriera di cantante ogni tanto ci pensa, a quando si è esibita davanti a centinaia di persone in un concorso canoro alla Gran Guardia. Stare così, davanti a tutti, con la gente che la guardava, la nonna in prima fila, le ginocchia che le tremavano, la voce che veniva fuori da sola, senza sforzo, quell’emozione non l’aveva mai provata in vita sua. E niente, ancora, l’ha eguagliata, non il matrimonio, neanche la nascita dei figli.

			Guido sta dormendo nel suo lettino, che prima è stato di Mario e poi di Nedo. Per un attimo Antonella pensa alla propria vita come a una catena di rapporti sessuali, inseminazioni, nascite, montate lattee, poppate, rigurgiti, pannolini da cambiare e le viene un brivido lungo la schiena, una specie di vomito. Quando ha saputo che Vittorio ha messo nome Guido al bambino ci è rimasta talmente male che non gli ha parlato per tre giorni. Ma se per il mondo il bambino si chiama Guido, lei gli ha trovato un nomignolo tutto suo. Judo, lo chiama.

			Ogni mattina si sveglia alle cinque e saluta Vittorio che va in fabbrica. Lo accompagna alla porta, gli dà un bacio e gli porge la borsa con il pranzo. Lui la ringrazia con un altro bacio, più profondo, sulla bocca. Lei torna a letto fino alle sette. Poi si alza, allatta Judo, prepara la colazione ai bambini, li lava, li veste e li accompagna all’asilo. Sono una bella tribù, lei e i suoi ometti. Mario, il maggiore, fa strada precedendo la carrozzina. Nedo cammina di fianco alla madre. Ora che ha tre anni può permettersi il lusso di non darle più la mano. Una volta lasciati i bambini all’asilo, Antonella va da Siriana per la carta astrale, vuol sapere se nelle stelle c’è scritto che il suo cucciolo ha il talento e il carattere per diventare un artista famoso.

			«Allora, mi hai detto che è nato alle due del pomeriggio, no?»

			Siriana, ogni volta che illustra la carta astrale a qualcuno, indossa un foulard blu con le stelle dorate, come il cielo di carta lucida che fa da sfondo al presepe. Sul lato destro della faccia le scendono un paio di ciuffi ribelli sbiaditi, che lei giura di schiarire con la camomilla e i bagni di mare. Come sempre, in qualsiasi momento del giorno, è truccata. Non che il trucco, poi, migliori di tanto la situazione di quella faccia stanca. La riga di matita che le contorna le labbra può poco per combattere la sottigliezza della bocca, una sciabolata orizzontale.

			«Sì, ho guardato l’orologio, erano le due esatte».

			«Sei sicura che andasse bene? No, perché se andava dieci minuti avanti o indietro potrebbe cambiare tutto».

			«Sì, sono sicura, sono sicura. Allora, cosa mi dici del mio ometto? Stavolta va meglio rispetto agli altri, no?»

			«Anche Mario e Nedo hanno una buona carta astrale, ma di sicuro non saranno artisti. Questo qui, invece...» Siriana fa una pausa a effetto e si accende una Muratti. Soffia il fumo verso l’alto, per non dar fastidio al piccolo che è sveglio e attento in braccio alla madre. È stata diversi giorni a preparare la carta astrale e ora, con un’espressione di trionfo, stende i fogli scritti nella sua grafia minuscola davanti ad Antonella.

			«Essendo nato il 22 giugno tuo figlio è Cancro, cuspide Gemelli».

			«Questo già lo so. Ed è una cosa buona o cattiva?»

			«Niente è cattivo nello zodiaco, ricordati».

			«Voglio dire, il fatto che non sia del tutto Cancro, ma anche un po’ Gemelli, è una cosa positiva o no?»

			«Dipende. Non c’è una risposta univoca a questa domanda».

			«Univoca? Ma come parli?»

			«Brava, eh? L’ho letto su Confidenze. Allora, il Cancro è un bel segno. Permaloso, ma pieno di sensibilità e talento».

			Siriana spegne la sigaretta nel portagioie che sua cugina le ha portato da Lourdes e che lei ha sempre usato come posacenere. Le piace trovare un uso secondario alle cose inutili. Anche la madonnina piena d’acqua benedetta, con la coroncina blu che si svita a mo’ di tappo, Siriana la riempie di olio abbronzante e se la porta al mare.

			«Certo» prosegue, «ci sono tanti tipi di talento. Il Cancro è un segno d’acqua, e l’acqua è presente in tutte le cose, il che è un bene. Ad esempio, si usa l’acqua per diluire i colori o per ammorbidire la creta. Quindi questo è un buon punto di partenza per un pittore o per uno scultore. Mi sono informata. Modigliani era del Cancro».

			«Io preferirei un cantante o un musicista. Anche uno scrittore, al limite».

			«Leopardi era del Cancro. Ei fu, siccome immobile...»

			«Mi sa che quello era Foscolo».

			«Vabbe’, fa lo stesso. Comunque, il punto di partenza è buono. Il problema è che Guidino non è un cancerino puro. Ci sono di mezzo i Gemelli».

			«E porta male?»

			«No, male no, non esiste bene o male nello zodiaco, te l’ho già detto. Anche se...»

			«Anche se?»

			«Si sa, i Gemelli, essendo due, sono sempre doppi. Non c’è mai da fidarsi, ma è proprio per la loro doppiezza che possono diventare ottimi attori. Alberto Sordi è un Gemelli. E anche Marilyn Monroe. E se è per questo anche Judy Garland era dei Gemelli. I Gemelli sono un segno d’aria, e così anche la Bilancia, che è poi l’ascendente di Guidino».

			«E l’ascendente in Bilancia è un bene, no?»

			«I segni d’aria sono spontanei, ma tendono a essere dispersivi. È l’aria, no? Li rende fluttuanti. Spesso non riescono a concentrarsi su un obiettivo. Forse era meglio un segno di fuoco, che gli dava più determinazione, ma è sempre meglio la Bilancia della Vergine, troppo precisi, troppo concreti, privi di immaginazione, il peggior segno dello zodiaco, secondo me. Quello stronzo di Massimo è della Vergine».

			«Va bene, questo non ci interessa, no? Visto che Judo è del Cancro, cuspide Gemelli, ascendente Bilancia».

			«No, infatti, si fa così per parlare. Comunque non è vero che la Vergine non ci interessa. Guidino, infatti, ha la Luna in Vergine».

			«Di sicuro porta male».

			«No, non è detto. In questo caso la Luna in Vergine dà al segno una caratteristica di pragmatismo...»

			«Pragmatismo?»

			«Lo sai che mi devo raffinare, se voglio leggere le stelle come una professionista, no? Sennò rischio di passare tutta la vita in quella pasticceria di merda. Dicevo, la Vergine, col suo senso pratico, mitiga la sensibilità del Cancro e la dispersione dei segni d’aria. Insomma, secondo me è un bene».

			«Davvero?»

			«Sì, e c’è un’altra cosa che leggo nelle stelle. Mercurio è in Gemelli, il che significa che si trova nel proprio domicilio. Questo fa di Guidino una persona molto intelligente e estroversa, e di natura aperta».

			«Insomma, stavolta...»

			«Eh sì, mi sa che ci siamo. Se non è lui l’artista che cercavi...»

			Antonella si alza dalla sedia e abbraccia Siriana.

			«Grazie, Siriana, grazie. Quanto ti devo?»

			«Ma com’è che tutte le volte mi vuoi pagare? Guarda che questi non sono i tarocchi, che se non paghi porta male. Le stelle sono superiori a tutto questo».

			«Allora, la solita stecca di Muratti?»

			«Se quando me la porti non sono in casa, lasciala sullo zerbino».
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5. «Cari Pinuccia e Francesco, chiedendo il Battesimo per vostra figlia voi vi impegnate a educarla nella fede, perché, nell’osservanza dei comandamenti, impari ad amare Dio e il prossimo, come Cristo ci ha insegnato. Siete consapevoli di questa responsabilità?»

			«Sì».

			Francesco avrebbe voluto il latino per celebrare il battesimo, ma don Goffredo ha insistito per l’italiano. Facendo leva sul nuovo messale romano, approvato qualche mese prima da Papa Paolo VI e che prevede la messa anche nelle lingue nazionali, è riuscito a far cambiare idea al padre.

			Pinuccia guarda con una certa apprensione sua sorella Moira, la madrina, che per l’occasione sfoggia un abito rosso con un piccolo spacco laterale sopra al ginocchio. I capelli ricci, tinti di nero corvino, le ricadono sciolti sullo scollo posteriore del vestito. Ogni volta che qualcuno le chiede chi delle due sia la più vecchia, Pinuccia, per evitare dispiaceri, visto che Moira è ancora zitella, risponde senza esitazione che lei è la sorella maggiore e che tra le due ci corrono cinque anni. Moira, quando le fanno la stessa domanda, risponde in modo identico, attestandosi sulla soglia dei quarant’anni anziché dei cinquanta.

			«E tu, madrina, sei disposta ad aiutare i genitori in questo compito così importante?»

			Moira è distratta dal chitarrista che dirige il coro, un bell’uomo sulla trentina con il volto abbronzato e i muscoli che sporgono dalle mezze maniche della maglietta e guizzano ogni volta che muove il braccio strimpellando la chitarra. Pinuccia la richiama all’ordine.

			«Moira, devi rispondere».

			«A che cosa?»

			«A quello che ti ha chiesto il padre».

			«Il padre di chi?»

			«Don Goffredo».

			«Mi scusi, padre, cosa mi ha chiesto?»

			«Le ho chiesto se è disposta ad aiutare i genitori nel compito di educare Giulia Paola nella fede di Cristo».

			«Sono qui apposta, no?».

			«Basta rispondere sì».

			«Be’, allora sì».

			«Bene. Possiamo proseguire. Cara Giulia Paola, con grande gioia la nostra comunità ti accoglie. In suo nome io ti segno col segno della croce. E dopo di me anche voi, genitori e padrini, farete sulla vostra bambina il segno di Cristo Salvatore».

			Quattro volte, da quattro mani diverse, Giulia riceve sulla fronte il segno della croce, si innervosisce e comincia a piangere. Francesco, che la tiene in braccio, prova a calmarla ma senza riuscirci, così la passa nelle mani di Pinuccia, che però non ottiene risultati migliori. Le urla della bambina, risuonando nello spazio vuoto di quella strana e spigolosa chiesa moderna, sembrano le trombe del Giudizio Universale. Moira apre la borsetta ed estrae un pacchetto di caramelle gommose ricoperte di zucchero. Ne prende una, si inumidisce l’indice e ve lo passa sopra, in modo che la polverina rimanga attaccata alla punta del dito. Poi prende in braccio Giulia e le mette il dito in bocca. La bambina comincia a succhiare e si calma all’istante. Moira sorride trionfante, ignorando lo sguardo di disapprovazione di Francesco.

			«Bene, possiamo cominciare con la lettura del Vangelo».

			Tutti si accomodano sulle panche. Giulia rimane in braccio alla zia Moira. È Francesco che legge il brano del Vangelo, l’episodio del battesimo di Gesù nel Giordano e i cieli che si aprono e la colomba che scende dal cielo. Quando sente nominare la colomba, Moira non trattiene un risolino.

			«Cosa c’è, perché ridi?» le chiede Pinuccia.

			«No, niente, mi è venuta in mente una barzelletta. Che differenza c’è tra una colomba e Sophia Loren?»

			«Moira, adesso no, non mi sembra...»

			«La colomba è l’uccello della pace, e la Loren è la pace dell’uccello».

			«Ma sei diventata matta? Ti pare il luogo?»

			La messa prosegue con l’omelia di don Goffredo. La sua abilità oratoria è uno dei motivi per cui quella chiesa di periferia è sempre affollata. Don Goffredo tralascia i grandi temi della fede per concentrarsi sui problemi sociali. Pinuccia ricorda ancora, arrossendo, il discorso fatto dal parroco sulle prostitute. Ogni volta che Pinuccia e il marito tornano a casa dalla messa c’è, immancabile, qualche momento di tensione, perché lei trova le omelie di don Goffredo sempre illuminanti. Stavolta la predica è sui bambini. Don Goffredo, grande ammiratore e amico personale di don Milani, nonché suo coetaneo, imposta l’omelia sull’importanza dei genitori e dei maestri nella crescita spirituale dei più piccoli, citando lunghi passi da Lettera a una professoressa.

			Dopo la preghiera dei fedeli, l’invocazione dei santi, l’orazione di esorcismo, l’unzione pre-battesimale, arriva il momento della professione di fede e del battesimo vero e proprio.

			«Volete dunque che Giulia Paola riceva il battesimo nella fede della Chiesa che tutti insieme abbiamo professato?»

			Prima che gli altri tre abbiano il tempo di rispondere, Moira li interrompe.

			«Scusate un attimo, mi scusi padre, non ce la faccio più a tenere la bambina, con quella bella testolina che si ritrova mi ha addormentato un braccio».

			«Forza, dalla a me» fa Francesco. Non appena la prende in braccio, la bambina si sveglia e comincia a urlare. Don Goffredo decide di fare in fretta, prima che i fedeli scappino dalla chiesa. Versando l’acqua sulla testa della neonata comincia a pronunciare le frasi di rito in latino, come favore a Francesco.

			«Ego te baptízo in nómine Patris et Fílii et Spíritus Sancti».

			«Amen» rispondono tutti in coro.

			Nei minuti che seguono don Goffredo pratica l’unzione col sacro crisma e consegna la veste bianca ai genitori. Sembrano attori di un film muto a velocità raddoppiata, con gli strilli della neonata che fanno da colonna sonora. Moira decide di prenderla di nuovo in braccio e, appena lo fa, Giulia comincia a calmarsi. Solo Pinuccia nota che, stavolta, invece del dito cosparso di zucchero, Moira le fa succhiare direttamente la caramella.
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6. La prima notte che passa a casa di Steve, Alberta ha la conferma che tutto succede a New York, che la vita ha un modo tutto suo di parlarti, e lo fa qui, in mezzo ai grattacieli, al centro del mondo, non sugli scogli di un moletto di fronte al mare. È quasi mezzanotte. Steve e Marla stanno parlando del funerale di Judy Garland. Marla ha chiesto un permesso dal lavoro e ci ha fatto un salto. Voleva vedere il corpo, insieme ad altre migliaia di persone.

			«Era bellissima. Indossava l’abito di seta grigia di quando si è sposata tre mesi fa. Era dentro a una bara di cristallo, proprio come Biancaneve».

			«Ma hai assistito anche al funerale?» chiede Steve.

			«Macché, al funerale ci saranno state duecento persone, mica potevano invitare tutta New York».

			«Tu chi hai visto?» interviene Alberta.

			«Ho visto James Mason, che poi ha fatto il discorso funebre. E poi Lauren Bacall e Mickey Rooney. Ah, e ho visto anche Liza. Lei e la sorella avevano un cappellino quasi identico».

			«Insomma, sei andata lì per fare del pettegolezzo» dice Steve.

			«Macché. Sono andata lì perché volevo salutare Judy».

			«Ma cosa te ne frega a te di quella alcolizzata e mezza drogata?» dice Steve mentre si accende una canna.

			«Senti chi parla. Dovresti portarle un po’ più di rispetto».

			«Scusate» li interrompe Alberta, «vado a controllare Jerry».

			Jerry sta dormendo nella piccola stanza degli ospiti. Sopra la sua testa, alla luce violetta di una lampada lava, c’è un grande poster del concerto fatto al Sony Centre di Toronto dai Jefferson Airplane insieme ai Grateful Dead un paio d’anni prima. Alberta era ancora in Italia, ma dai racconti di Steve doveva essere stata una serata spettacolare, anche se ogni volta ne forniva una versione diversa. Nell’ultima, Grace Slick gli aveva chiesto di sposarla. Jerry ha una manina stretta a pugno vicino alla tempia e ad Alberta pare che il suo corpo si scuota a ogni battito del cuore. Si stende sulla brandina accanto a lui e si addormenta.

			«Alberta! Svegliati!» qualcuno bisbiglia dalla porta. Alberta si tira su cercando di non svegliare il bambino.

			«Che c’è?»

			«Steve sta uscendo».

			Dalla finestra aperta arrivano le urla e gli schianti.

			«Che succede?»

			«Il finimondo, succede. Qui accanto c’è un locale di travestiti, la polizia ha fatto una retata ma quelli si sono ribellati. Steve sta andando a vedere. Se vuoi andare anche tu, ti tengo d’occhio io Jerry, però stai attenta».

			Alberta si infila le scarpe, prende un giubbotto ed esce insieme a Steve.

			Lo Stonewall Inn è in Christopher Street, la parallela di Grove Street. Attraversano un piccolo parco e si trovano proprio di fronte all’insegna. Non riescono a vedere alcun poliziotto, solo una folla inferocita, urlante, che lancia sassi e bottiglie contro il locale. Alberta pensa che la gente stia attaccando gli omosessuali che si sono rinchiusi nel bar per proteggersi ma, dando un’occhiata più attenta, si accorge che tra quelli che urlano e lanciano sassi ci sono in realtà diversi travestiti. I poliziotti, attaccati da centinaia di persone, si sono rifugiati dentro al locale, e ora la folla cerca di stanarli. Una ragazza comincia a strillare gay power!, e tutti le vanno dietro. Alberta vuole unirsi a loro, ma Steve la trattiene per un braccio e la spinge sui gradini di un portoncino giallo.

			«Rimani qui, e se succede qualcosa entra dentro il portone. Io torno subito».

			Da lì Alberta segue tutta la scena. Un ragazzo sradica un parchimetro e lo lancia contro una finestra del locale, ma i poliziotti barricati dentro hanno sbarrato le finestre, e il parchimetro ricade sul marciapiede. Un altro ragazzo lo raccoglie e comincia a usarlo come un ariete per sfondare la porta. Incoraggiato dalle urla di incitamento, il ragazzo, bianco, biondo, giovane, sudato, non desiste al secondo tentativo ma insiste, insiste, finché si sente il rumore del legno che si schianta, la serratura che cede. Un gruppo si fa avanti per entrare e afferrare gli sbirri, trascinarli in mezzo alla gente, quando sulla soglia compare uno di loro con la pistola spianata che intima a tutti di allontanarsi. Si sentono le sirene della polizia e decine di agenti cominciano a scendere dalle auto. C’è anche la squadra antisommossa per le manifestazioni contro la guerra in Vietnam, Alberta li conosce bene, quegli stronzi, c’è stata anche lei a qualche corteo per la pace. I nuovi arrivati riescono a contenere per il momento la folla inferocita e a liberare i poliziotti prigionieri. Ma gli scontri e il lancio di oggetti continuano per diverse ore. Steve, che era disperso nella folla, torna da Alberta e la accompagna a casa. Poi esce di nuovo e va alla centrale di polizia per fornire i suoi servizi di avvocato agli arrestati.

			A casa, Alberta trova Marla affacciata alla finestra. Jerry sta piangendo. Marla le chiede cos’è successo, ma Alberta non le risponde e si precipita nella stanza del figlio. Si toglie il giubbotto, prende il bambino in braccio, si scopre un seno e comincia ad allattarlo. Jerry si placa all’istante. E lei sente una parte di sé che entra dentro lui, il latte misto all’adrenalina, il fluire della vita di New York da un corpo all’altro. È così piccolo, ora, dipende totalmente da me. Ma crescerà, mi vorrà bene e mi farà soffrire. Non lo farà di proposito, ma mi farà stare male. E io lo amerò lo stesso.
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7. Saetta, il setter inglese della famiglia Vox, è seduta accanto al tavolo cercando di intenerire l’unico commensale che potrebbe darle da mangiare. Pietro, operaio nella stessa fabbrica di Vittorio, è a cena lì. Il fagiano con le olive cucinato da Antonella è squisito. Mario e Nedo fanno a gara a chi trova più pallini nel petto martoriato e cucinato dell’uccello. Ogni volta che ne trovano uno, lo ripuliscono mettendolo in bocca e lo depositano, con un impercettibile tintinnio, in una tazzina vuota accanto al piatto. È un gioco che ha escogitato Antonella perché i bambini imparino a contare bene. Chi ne trova di più avrà una fetta di dolce extra.

			«Dodici! Io ne ho trovati dodici!» grida Mario disponendo i pallini di piombo sul tavolo in una lunga linea che ricorda la catenella agganciata al tappo del lavandino.

			«E te, Nedo, quanti ne hai trovati?» chiede Antonella.

			«Uno, due, tre...» conta Nedo sistemando i pallini in una spirale convergente al centro «undici, dodici, quindici, diciotto! Ho vinto io!»

			«Mamma, non vale, lui non sa nemmeno contare!»

			«Nedo, ora li ricontiamo insieme. Dopo il dodici viene...»

			«Tredici!»

			«Bravo! E poi il...»

			«Quattondici!»

			«Quattordici, con la erre. Quindi, anche se ha sbagliato a contare, Nedo ha due pallini in più».

			«Che culo, vince sempre lui!»

			«Anto» interviene Vittorio, «dai la torta ai bimbi che così poi li metti a letto».

			«Babbo, ma io voglio vedere l’uomo sulla Luna!»

			«Anch’io, anch’io!»

			«Intanto mangiate il dolce» dice Antonella, «poi vediamo. Non potete stare alzati fino a tardi, poche storie. Carosello è già finito».

			«Ma i miei amici...»

			«Mario, hai sentito cosa ha detto mamma? Se fai storie vai a letto senza il dolce».

			Mario, sconsolato, comincia a mangiare la fetta di torta preparata da Antonella. Anche Nedo comincia a mangiarla, ma con più gusto, ancora felice della vittoria dei pallini e del pezzetto di torta in più. Alla tv scorrono confuse le immagini in bianco e nero dell’Apollo 11 che si prepara all’allunaggio. Pietro le guarda distrattamente mentre mangia a gran bocconi la torta.

			«Allora, Anto, com’è il nuovo arrivato? Cresce bene? Mi spiace non essere venuto in ospedale a vederlo».

			«Non preoccuparti, tra poco lo vedi, appena si sveglia gli devo dare da mangiare. Bimbi, forza, è l’ora di andare a nanna».

			«Ma mamma, ancora un pochino!»

			«Basta» interviene a muso duro Vittorio, «lavatevi i denti e a letto».

			I bambini si alzano di malavoglia dal tavolo. Mario, di nascosto, sputa l’ultimo boccone della torta e lo dà a Saetta. Vittorio e Pietro, rimasti da soli in cucina, si versano un bicchiere di vino. Dopo poco Antonella torna in cucina con Guido.

			«Eccolo qui, il mio piccolo campione».

			Così dicendo, lo mette in braccio a Pietro.

			«Anto, ferma, cosa fai, lo sai che sono allergico».

			«Macché allergico, guarda come sta buono. Quand’è che ti dai da fare anche tu?»

			«Prima dovrebbe scegliere con chi farlo» si intromette Vittorio, «e in questo momento ce ne ha tre, sottomano».

			«Tre?» si stupisce Antonella.

			«Ma come fai, con tre? Io, dopo otto ore in fabbrica, a malapena ce la faccio con Anto».

			Antonella riprende il bambino, si mette seduta sulla sedia nell’angolo e comincia ad allattarlo. Il seno è gonfio, bianco, pieno di vene azzurrognole che si congiungono a raggiera intorno alla grossa areola scura. Quanto le fa male, la sera. Chissà se anche alle mucche fa male così. Se lo prende in una mano, lo strizza leggermente e lo indirizza verso le labbra di Judo. Prima che lui cominci a poppare Pietro riesce a intravedere il capezzolo duro, scuro, umido di latte. Distoglie lo sguardo.

			«A proposito della fabbrica» dice Vittorio, «come ci organizziamo per settembre?»

			«E come vuoi che ci organizziamo? Hai visto quello che è successo alla Mirafiori? In corso Traiano hanno fatto le barricate, e c’erano tutti quelli del quartiere, altro che estremisti, come dicono i giornali».

			«Però hanno arrestato un mucchio di gente, qualcuno verrà licenziato, altri sono sempre all’ospedale...»

			«Ascolta, Vittorio, abbiamo tutto agosto per prepararci, e poi a settembre, bum! Si fa la rivoluzione. Questi padroni di merda hanno rotto il cazzo».

			Pietro prende due MS dal pacchetto e le accende. Una la passa a Vittorio.

			«Scusate, ma dovete proprio fumare davanti a Judo, mentre lo allatto?»

			«Che palle, Anto, cosa vuoi che gli faccia un po’ di fumo?»

			«Guarda che ho letto un articolo su una rivista…»

			 «Vabbe’, vieni Pietro, andiamo fuori».

			Vanno nell’orto e si siedono sulla vecchia panchina di legno accanto al filare di pomodori. Sullo sfondo, al di là del terreno del contadino che confina con la casa dei Vox, si stagliano le tre grandi cupole del cimitero dei Lupi. In alto, contornata da un paio di piccole nuvole, la Luna è uno spicchio. 

			«È crescente o calante?» chiede Pietro a Vittorio.

			«Mi pare impossibile che fra qualche ora ci sarà uno che ci camminerà sopra. È come nella fantascienza».

			«A me non me ne frega un cazzo della luna, tutti guardano lassù per non vedere la merda che c’è qui. Ascolta, Vittorio, abbiamo già pensato a un sacco di azioni da fare a settembre. Scioperi a singhiozzo, blocco della produzione, cortei interni, sabotaggi. Alla Fiat hanno fatto il salto della scocca, possiamo farlo anche noi coi motorini e con le vespe, sai come gli girano i coglioni ai padroni? Tanto, loro, solo ai soldi sanno pensare. È lì che dobbiamo colpirli. Al cuore».

			«Tu fai presto a parlare, ma io ho una famiglia, una casa da mantenere...»

			«Ascolta, sarà il sacrificio di perdere qualche giornata di lavoro, ma stavolta ce la facciamo, e senza quei venduti del sindacato. Goditi le ferie, che a settembre ci sarà da divertirsi».

			Pietro lascia cadere il mozzicone sulla terra secca e lo schiaccia con la punta dei sandali. Vittorio lo lancia oltre la rete, verso il marciapiede deserto. Sono tutti a casa a guardare l’uomo sulla Luna. C’è un’atmosfera strana, nessun passante, qualche auto sfreccia sulla strada, ma sono davvero poche. Sulla porta di casa si affaccia Antonella e parla a bassa voce.

			«Ragazzi, ho messo a letto Judo, potete rientrare. Il caffè lo volete?»

			«Grazie Anto, io lo prendo al bar».

			«Ma come, non lo guardi l’allunaggio?»

			«Lascialo stare, che ci va anche lui a affondare il piede sulla luna. Anzi, mica il piede...»

			«Stai attento, allora».

			«A cosa?»

			«Che, te lo devo dire io che ho tre figli?»

			Pietro ride. Anche nella penombra, i suoi denti sono bianchi come il sale. Li vorrebbe lei, dei denti così.

			«Allora grazie della cena e buonanotte. E tu non fare tardi a guardare quella stronzata, che poi sei stanco».

			«Non ti preoccupare, pensa per te piuttosto».

			Vittorio e Antonella si chiudono la porta alle spalle. Da dentro casa sentono i passi di Pietro sulla ghiaia del vialetto, il cancello che cigola, l’auto che si mette in moto e va via.

			«Che facciamo» dice Antonella, sorridente, mettendo un braccio intorno alla vita del marito, «guardiamo un altro po’ di televisione o andiamo a letto?»

			Vittorio le prende la mano e con un gesto brusco si libera dal suo abbraccio.

			«La prossima volta che ti azzardi ad allattare davanti a Pietro, giuro che ti faccio nera. Forza, andiamo a letto».

			Antonella lo segue verso la camera con lo sguardo basso e le braccia lungo il corpo. Saetta, dalla sua cuccia, li guarda uscire dalla stanza.
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8. Giulia sta per compiere un mese e ne dimostra tre. Ha un ciuffo di capelli neri che le ricadono sulla fronte, guance, braccia e gambe paffute, testa e orecchie grandi e labbra carnose. Più Pinuccia la guarda e più le sembra di vedere il ritratto delle cognate. Non che siano delle brutte donne, non proprio, a parte i baffi. Solo che lei, per la figlia, sperava in qualcosa di meglio, qualcosa di più fine. Allora, se doveva assomigliare a una zia, tanto valeva che assomigliasse a Moira, che da giovane era uno schianto, non come lei che era uno sgorbietto, bassina, ossuta, con i capelli biondo topo che le scendevano lisci dai lati. Eppure l’aveva trovato lei, un marito, e non sua sorella. L’unica parte del suo corpo di cui va fiera sono gli occhi viola, alla Liz Taylor. Il resto è trascurabile, lo sa.

			Quando Francesco entra nella cameretta e chiede alla moglie di preparargli un caffè, Pinuccia si allontana ma resta per qualche secondo sulla soglia. Quanto gli piace, a suo marito, osservare la bambina. E come è fiero quando lei rimane ipnotizzata davanti alla giostra dei santi. Non ha voluto saperne di toglierla, è sua figlia, ha detto, lo sa lui che cosa è meglio per Giulia Paola. La chiama così, è l’unico che usa tutti e due i nomi. Quando non è al lavoro, passa le ore con lei, recita le preghiere, la guarda dormire. È proprio figlia sua, nessuno può dubitarne. Da me, pensa Pinuccia, ha preso solo gli occhi viola. Per ora.

			«Stasera ho invitato don Goffredo per una fetta di torta».

			«Va bene, il compleanno è il tuo, fa’ come ti pare».

			«Resterà poco, deve andare al Sinodo. E ho invitato anche Moira, speriamo che vada piano, con quel catorcio di macchina».

			«Comunque io stasera voglio vedere la diretta dello sbarco sulla Luna».

			«D’accordo, ma il volume sta basso. È il mio compleanno, per una volta decido io».

			Pinuccia si avvicina alla culla e si piega per sfregare il naso contro quello di Giulia. Francesco le dà una pacca sul culo.

			Alle 19 e 30 comincia la diretta dallo studio tre di via Teulada. Chi non ha il televisore va dai vicini più fortunati a vederlo. Tito Stagno, coi suoi grandi occhiali dalla montatura nera, una cravatta a palle e l’auricolare che lo mette in comunicazione direttamente con Houston, racconta agli italiani del tentativo di allunaggio. Negli Stati Uniti, nella sala stampa approntata dalla Nasa per i giornalisti di tutto il mondo, Ruggero Orlando parla con lo studio fornendo tutti gli aggiornamenti del caso.

			La cena di compleanno comincia in contemporanea con l’inizio della diretta tv. Francesco e Moira mangiano di gusto, annaffiando le cozze e l’orata arrosto con una bottiglia e mezzo di vino bianco. Francesco vuol seguire la diretta e ogni volta che Moira prova a imbastire una discussione, lui la zittisce.

			Dopo la frutta, arriva don Goffredo.

			«Buonasera a tutti. Come sta andando?» 

			«Don Goffredo, che piacere!»

			«Ciao Moira, come stai?»

			«Bene, io sto bene. Finalmente possiamo fare due chiacchiere. Mio cognato è incollato davanti al televisore e guai a chi parla».

			«Francesco, è il compleanno di Pinuccia, abbassa il volume. Tanto, prima che tocchino la Luna, ci manca ancora un bel po’».

			Francesco si alza di malavoglia e va ad abbassare. Poi si rivolge alla moglie.

			«Pinuccia, perché non vai a prendere la torta...»

			«Vado io» lo interrompe Moira. «Pinuccia, mettiti comoda e goditi la festa. E anche lei, don Goffredo, si metta a sedere. Arrivo subito».

			Pinuccia e il prete si siedono al tavolo, Francesco dà loro le spalle, sempre intento a guardare la tv.

			«Allora, Pinuccia, come l’hai passato il compleanno?»

			«Bene, oggi Francesco si è occupato di Giulia, così ho avuto il tempo di preparare la cena e la torta».

			«Hai fatto tutto tu?»

			«Non abbiamo mica la perpetua, noi, che ci prepara le cose» si intromette Francesco.

			«Be’, questo è un bene, considerato come cucina l’Adalgisa» dice don Goffredo. «L’altro giorno mi ha preparato le uova sode. Da quanto erano cotte, dentro sembravano spruzzate col verderame. Ah, a proposito di verderame, Pinuccia, ecco il mio regalo».

			Don Goffredo tira fuori dal suo borsone di pelle cinque zucchine, una decina di pomodori, due grosse melanzane, un ciuffo di sedano, uno di basilico e quattro pesche gialle, e appoggia tutto sul tavolo.

			«Ecco qua. Mi piace regalare i frutti della terra, è come se regalassi un pezzettino della volontà di Dio».

			D’improvviso il lampadario del soggiorno si spegne e una luce tremolante ne prende il posto. La voce di Moira, leggermente roca ma piacevole, comincia a intonare la canzoncina.

			«Tanti auguri a teee, tanti auguri a teee, tanti auguri sorellonaaa, tanti auguuuri aaa teeeeee!»

			Francesco si volta appena. Moira mette la torta al centro del tavolo. Pinuccia la ringrazia mentalmente di averci messo sopra soltanto una candelina simbolica, anziché le quarantatré dovute.

			«Cognatino, forza, prendi la Polaroid, facciamo una foto a Pinuccia che spegne la candelina».

			Francesco si alza di malavoglia.

			«Un momento» dice don Goffredo, «e Giulia non ce la vogliamo nella foto?»

			«Vado a prenderla io» gli risponde Moira.

			Rimasti soli nel soggiorno, Goffredo e Pinuccia si guardano per un attimo. Lui le afferra una mano, parla a bassa voce. Lei abbassa lo sguardo sulle mani.

			«Allora, Pinuccia, hai una casa, un marito, una figlia appena nata, Dio ti ha benedetto con tutti questi doni, perché ho come l’impressione che tu non sia contenta?»

			«Padre, io ringrazio Dio tutti i giorni, sono fortunata, lo so... però...»

			Moira ricompare con Giulia in braccio. Dietro di lei, Francesco con la Polaroid.

			«Ne parliamo in confessione, se vuoi» aggiunge con un filo di voce don Goffredo, lasciandole la mano.

			«La foto la faccio io» dice Moira. «Forza, tutti intorno alla torta. Pinuccia, tu prendi Giulia in braccio. Francesco, mettiti alla destra di Giulia, e tu, Pinuccia, alla destra del padre. Perdoni la citazione, don Goffredo».

			«Un attimo, prima di fare la foto...»

			Francesco dà la macchina fotografica a Moira, estrae dalla tasca una scatolina blu e la porge a Pinuccia.

			«Tanti auguri, Pinuccia».

			Lei la apre e guarda l’anello. La fascetta è di oro giallo intrecciato a oro bianco. La pietra centrale, rettangolare, gialla, è circondata da una decina di piccoli brillanti. Pensa subito che è troppo grande e anche un po’ pacchiano, ma guarda il marito e a mezza voce sussurra: «Francesco, è troppo, non dovevi».

			«Figurati» risponde lui, e le assesta un bacio sulla bocca.

			«Su, Pinuccia, facci vedere l’anello e soffia sulla candelina!»

			Il quartetto si mette in posa, con Pinuccia al centro, gli uomini di lato e Giulia, con gli occhi ben aperti, in braccio alla madre. Rimangono così per qualche secondo, mentre Moira, con difficoltà, muovendo la Polaroid, prova a scattare la foto.

			«Un momento, non capisco bene cosa devo...»

			Il flash li acceca per un attimo.

			«Ecco fatto. Vediamo com’è venuta».

			Tutti in piedi, aspettano sorridendo che la foto prenda vita. Quando si cominciano a intravedere le sagome, Francesco smette di sorridere.

			«E io dove sono?»

			Nella foto ci sono soltanto Pinuccia, don Goffredo e la bambina. Di Francesco si vede solo una parte del braccio.

			«Scusate, è colpa mia, mi sono mossa, ora ne facciamo un’altra».

			Subito Moira scatta un’altra foto, stavolta più sicura di sé.

			Dopo il flash, Francesco si accomoda di nuovo davanti alla tv e alza il volume. Don Goffredo si congeda in fretta, deve scappare al Sinodo.

			Moira e Pinuccia attendono lo sviluppo della nuova foto. Stavolta ci sono tutti e quattro, ma nessuno sorride più. E la piccola Giulia ha gli occhi chiusi. La torta rimane sul tavolo, intonsa.

			
[image: ]

			
9. Gli scontri tra manifestanti e forze dell’ordine in Christopher Street si protraggono per più di una settimana. Poi, col passare del tempo, l’eco della rivolta si placa, complice un altro grande avvenimento che distoglie l’attenzione degli americani e del mondo intero dagli inutili affanni terreni per proiettarli in una dimensione più ampia, nello spazio siderale. È una domenica di piena estate e Alberta, Steve e Marla sono incollati davanti al piccolo televisore in bianco e nero che tengono sopra al frigo in cucina. Per l’occasione Alberta non ha portato Jerry al parco di Washington Square, come fa ogni domenica da quando è nato. Per pranzo ha cucinato un piatto di spaghetti alla carbonara che i suoi amici hanno spazzolato in fretta e furia.

			«Steve, secondo te ce la fanno?»

			«Sei la solita scema, Marla, credi sempre a tutto. E sì che lo abbiamo visto insieme il film di Kubrick. Anche lì sembrava vero».

			«Ma scusa, e allora che ci stai a fare qui? Va’ a farti un giro, no?»

			«Infatti, per strada non c’è nessuno, e quando mai ricapita, a New York!»

			Steve prende le chiavi della Camaro ed esce sbattendo la porta.

			«Quando fa così non lo sopporto».

			«Dai, lo sai, è polemico su tutto».

			«No, lo so, è che esagera. Meno male che a casa ci siete voi».

			«Non vi diamo fastidio?»

			«Fastidio? Puoi restare tutto il tempo che vuoi. Un letto ce l’hai, e se è per le spese, lo sai che Steve guadagna bene. E poi tra qualche mese ti posso trovare un lavoretto, conosci un sacco di lingue, figurati se non trovi un lavoro».

			«Mah, vediamo. Per adesso so solo che voglio portare Jerry al concertone di agosto, chissà quando gli ricapiterà l’occasione di vedere tutti quei cantanti messi insieme».

			«Guarda come dorme beato. Dorme e non pensa a niente».

			«Secondo me non è vero che non pensa a niente. Secondo me pensa, eccome. Lui capisce tutto di noi, siamo noi che non lo capiamo. E quando sarà grande, saremo troppo vecchie per capirlo».

			«Dici?»

			«Tu hai mai avuto l’impressione che i tuoi ti capissero?»

			«Te l’ho detto che i miei genitori sono mormoni, no? Se non trovavo Steve che mi portava via ero ancora a Ogden a leggere il libro di Mormon».

			Le immagini dell’Apollo 11 che atterra sulla Luna si susseguono nel teleschermo come parti incongruenti di un sogno. Alberta appoggia le labbra sulla testolina calda di Jerry. Marla si fa vento con una vecchia copia del New Yorker. Proprio mentre il portello della navicella si apre per far scendere il primo uomo che camminerà sulla Luna, Steve apre la porta di casa.

			«Allora? A che punto siamo?»

			Le due si voltano all’unisono, ma è Marla la prima a parlare.

			«Jerry dorme e Armstrong sta per mettere piede sulla Luna. Non dire niente, sennò giuro che ti sbatto fuori di casa a calci nel culo».

			Quando Armstrong pianta la bandiera e comincia a saltellare avanti e indietro come un bambino portato al luna park, Steve non trattiene una risata.

			«Dai, Marla, facciamoci una canna e andiamo in camera da letto. E se nasce una femmina la chiamiamo Luna».

			«Quanto sei scontato!»

			«Preferiresti un maschio?»

			«Un maschio? Ce ne sono già troppi, in questo mondo».
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10. Oltre a Saetta in casa Vox ci sono anche una gattina, Stella, cinque galline che razzolano nel piccolo pollaio accanto all’orto, e una giovane civetta che sta tutto il giorno attaccata a una catenella su un trespolo accanto all’albero di amarasche. L’ha trovata Vittorio mentre andava a caccia. Era ferita, lui l’ha presa, l’ha portata a casa e Antonella l’ha curata. Appena si sarà ripresa del tutto la lasceranno libera. Tutti gli animali di casa Vox sono femmine, anche Saetta. L’unico rappresentante di sesso maschile è un coniglio che Siriana ha regalato a Mario per il suo quinto compleanno e che gira indisturbato tra l’orto e la casa, rosicchiando tutto quello che vuole. È bianco con gli occhi rossi. «È cattivo» dice sempre Antonella, «ha gli occhi del diavolo. Mangia tutto quello che trova, e poi è anche brutto». Quando è stato il momento di scegliere il nome, a Vittorio è venuta un’idea: «È brutto? È cattivo? Mangia tutto? Allora lo chiamiamo Capitalismo». Così, quando il coniglio fa le sue cacatine nel soggiorno, Antonella lo apostrofa con «Brutto, Capitalismo!». O quando mangia l’insalata dell’orto, gli urla «Capitalismo, ingordo!». Quando lo sorprende nel letto dei bambini, lo scaccia con uno scappellotto e un «Capitalismo, sparisci!». Ogni volta che sente la moglie gridare contro il coniglio, Vittorio sorride, pensando di avere avuto una buona idea.

			«Mamma, possiamo portare Capitalismo al mare?»

			«Non pensarci nemmeno, Mario. Capitalismo sta qui insieme alle galline».

			«Per favore mamma, mamma per favore, ti prego ti prego ti prego, ci sto attento io, te lo giuro!»

			«Vittorio, glielo dici tu?»

			«Quante storie Anto, e faglielo portare».

			«Grazie, babbo!»

			«Certo, gliele dai sempre vinte. Così io passo per quella cattiva».

			Antonella finisce di preparare i bambini. Infila loro un paio di canottiere a strisce sottili, bianca e rossa per Mario, bianca e blu per Nedo.

			«Forza, andate in macchina, io arrivo subito».

			Mario, in un attimo, solleva Capitalismo afferrandolo per la collottola e si avvia alla macchina insieme a Nedo. Antonella sistema Judo nella culla di legno e stoffa, con tanto di maniglia ricurva per il trasporto, costruita da Vittorio. Afferra il mangiadischi, il contenitore dei 45 giri e raggiunge i bambini nella Cinquecento rossa. La scatola con i retini e tutto l’occorrente per pescare viene sistemata sul portabagagli. I bambini sono già seduti dietro, smaniosi di arrivare al mare. Antonella si siede davanti, con la culla sulle gambe. Vittorio posa le borse accanto ai bambini e si mette al volante.

			«Mario, non fargli infilare la testa nella borsa a Capitalismo, sennò mangia tutto».

			«Sì mamma».

			Vittorio sgassa, infila la marcia e la famiglia Vox parte in direzione del mare. La Cinquecento, dopo il passaggio a livello, costeggia l’asilo dei bambini.

			«Mamma, guarda, l’asilo!»

			«L’ho visto, Nedo».

			«Domani ci andiamo?»

			«No, domani è chiuso».

			«E perché?»

			«Perché è estate, e l’estate è chiuso».

			«E dopodomani?»

			«No, nemmeno».

			«E quando ci andiamo?»

			«Quando finisce l’estate».

			«E quando finisce l’estate?»

			«Quando comincia l’autunno».

			«Domani?»

			«Sì, domani» taglia corto Vittorio.

			Antonella prende il mangiadischi.

			«Sentite un po’ cosa mi ha prestato Siriana!», e infila un disco nella bocca dell’apparecchio.

			Tu non sai cosa ho fatto quel giorno quando io la incontrai...

			«Chi è, mamma, chi è?» chiede Nedo.

			«È Celentano. È il preferito di Siriana».

			«Non mi piace, mettimi la canzone della casa».

			«Ma no, dai, quella è brutta».

			«O dai, mamma, mettimi quella, mettimi quella!»

			Proprio sullo schiaffo di Celentano alla sua mancata amante Antonella preme il tasto di uscita producendo un suono sbilenco, estrae il disco e lo rimette nella foderina. Poi sfoglia le decine di 45 giri collezionati da quando è ragazzina e ne prende un altro. Stavolta la canzone comincia con una specie di marcia sincopata e un coretto maschile. La voce femminile che inizia a cantare è più allegra e squillante di quella di Celentano. Antonella le va dietro, la conosce a memoria.

			Se vorrai andare nella steppa, tu dovrai cercare Casatschok, questo è il nome di un piccolo cosacco, il suo ballo a tutti insegnerà...

			Sul ritornello Antonella continua a cantare, imitando male la voce di Dori Ghezzi, mentre i bambini tengono il tempo con le mani. Nedo è ancora negato, ma Mario ce l’ha, il senso del ritmo. E chissà Judo, quando crescerà.

			Casatschok è il ballo della steppa, balla balla e il freddo se ne vaaa...

			«Mamma, cos’è la steppa?»

			«Boh. Vittorio, cos’è la steppa?»

			«La steppa è una specie di foresta in Russia».

			«E cos’è la Russia, babbo?»

			«È un posto bello, dove ci stanno i compagni, anche se fa freddo».

			«E non ci vanno, al mare?»

			«No, loro vanno a sciare».

			Mentre Nedo è quello delle mille domande, Mario è sempre taciturno. Sta lì, in un angolo, con Capitalismo in mano e lo accarezza, per tranquillizzarlo del viaggio in macchina e di quella matta di sua madre che canta a squarciagola. Guido dorme, nonostante la confusione. Quando finisce il pezzo, Nedo chiede di rimetterlo.

			«No, ora mettiamo una canzone per il piccolo Judo».

			«No, mamma, quella lagna no, la metti sempre...» si lamenta Mario.

			Non ha ancora finito di parlare che la voce di Judy Garland riempie la macchina.

			Somewhere over the rainbow skies are blue...

			«Mamma, cosa dice?»

			«Boh, chi lo sa. Vittorio, cosa dice?»

			«Dice che i bimbi che fanno troppe domande fanno una brutta fine».

			Nedo si zittisce subito.

			Superato il ponte del Calambrone, i bambini riconoscono la sagoma bianca della Torre del Marzocco, dove di solito fanno il bagno. La Cinquecento, come sempre, si ferma davanti all’ufficio dei finanzieri.

			«Buongiorno» dice Vittorio dal finestrino aperto.

			«Mi dica» risponde l’agente in divisa con un accento siciliano.

			«Niente, sono venuto a fare il bagno coi bimbi».

			«Qui non si può stare. È un porto industriale, mica una spiaggia».

			«Ma ci veniamo tutte le estati. Mi fanno sempre passare».

			Dall’ufficio si affaccia un altro agente. È il responsabile, Vittorio lo conosce.

			«Dai, lasciali passare, li conosco io».

			«Grazie, capo!» dice Vittorio con un sorriso.

			«Però fate attenzione ai bambini, mi raccomando».

			«Sì, capo, grazie».

			Parcheggiano la macchina poco più avanti, prendono le borse, i retini, il mangiadischi, il coniglio e si avviano subito verso la torre ottagonale che un tempo segnava lo scalo portuale della Repubblica di Pisa, prima, e di Firenze, poi. Si spogliano e cominciano a fare il bagno. Antonella rimane su uno scoglio con Judo nella culla e Capitalismo che le scalpita in braccio. Vittorio è nell’acqua coi bambini, li solleva uno alla volta e li lancia in aria. Nedo ha i braccioli, Mario invece sa già nuotare. Le grida infantili di gioia si disperdono nell’aria, lasciano un’eco di speranza.

			«Anto, mi vuoi dare il cambio? Ci sto io con Guido».

			«No, grazie, mi fa schifo quell’acqua lì, è torbida».

			«Peggio per te».

			Il bagno dura fin quando i bambini non hanno le punte delle dita avvizzite. Mario riprende subito in braccio Capitalismo e tutti insieme si avviano lungo il molo per andare a pescare. Il molo è fiancheggiato da due lunghissimi tubi di ferro, uno nero e uno argentato, sollevati da terra di circa un metro. Mario ci cammina sopra con i piedi nudi, svelto, cercando di non perdere l’equilibrio. Non è facile, perché oltretutto deve stare attento al coniglio. Nedo vuole imitarlo, ma è ancora troppo piccolo per farlo da solo. Vittorio lo aiuta reggendolo per un braccio. Antonella li segue con la culla portatile e si chiede cosa scorrerà dentro quei lunghi tubi roventi, se è pericoloso per i bambini. I tubi, dopo un percorso di qualche centinaio di metri, si tuffano in mare. I bambini allora scendono sul pontile di cemento, dove avverrà la pesca al favollo. Sulla superficie del pontile, che si innalza di vari metri rispetto al mare, il cemento presenta dei buchi irregolari, frastagliati, di diverse dimensioni. Se ci si guarda attraverso, si vede il mare scuro che sciaborda tra le colonne. I retini che usa Vittorio per la pesca al favollo sono costruiti a mano: piccoli sacchetti di juta con un’intelaiatura di fil di ferro. Sul bordo anteriore è fissata una cordicella lunga sei o sette metri, che consente di calarli giù fino al fondale.

			Dopo un quarto d’ora Vittorio comincia a tirarli su. Nei primi due non c’è niente, l’esca è intatta. Antonella è poco distante, seduta su una piccola scalinata appartata, con Guido e Capitalismo.

			«Forza, Mario, prova tu, magari sei fortunato. Mi raccomando, tiralo su veloce, che sennò il favollo se ne accorge e scappa».

			Mario obbedisce. Quando il retino è fuori dalla superficie, l’acqua filtra piano dalla stoffa, rivelando qualcosa che si muove.

			«Guarda, babbo, l’ho preso, l’ho preso, è bello grosso!»

			Vittorio lo afferra stringendogli le chele. Poi fa per ributtarlo in mare.

			«No, perché lo butti via?» domanda Mario.

			«Guarda. Non è un favollo, è un granchio».

			«Ma come si riconoscono?»

			«I favolli hanno il corpo più tozzo, sono pelosi e hanno le chele più grosse. La pastasciutta viene meglio coi favolli, i granchi li mangiano i pisani. Sei un pisano, te?»

			«No».

			«E allora tieni, ributtalo in mare». Riluttante, Mario obbedisce. «Forza, Nedo, tocca a te. Vediamo se fai meglio di Mario».

			Nedo tira su il retino. Dentro c’è un grosso mostro peloso, che sputa bollicine dalla bocca. Vittorio lo afferra e lo mette nel secchio.

			«Bravo Nedo. Questo è un vecchione. Lo vedi com’è grosso? Vuol dire che ha aspettato tanto prima di farsi pescare».

			«E domani mamma ci fa il sugo!»

			Mario si allontana mogio, va da Antonella, afferra Capitalismo per la collottola, lo tira fuori dalla culla e lo tiene in braccio. Gli accarezza la testa, guardando lontano. Le navi, ammassi di vecchie ferraglie nere, mostri commerciali che trasportano il petrolio, si allontanano dal porto.

			«Mamma, dove vanno quelle navi?»

			«Vanno lontano».

			«Lontano dove?»

			«A New York».

			«E dov’è?»

			«È in America».

			«Tu ci sei mai stata?»

			«Magari! Non mi sono mai mossa da Livorno».

			«Io ci voglio andare».

			«Quando sei grande ci vai».

			«Io sono già grande, ci voglio andare ora».

			«E io? E Nedo, e babbo, e Judo?»

			«Tu e Guido venite con me. Babbo e Nedo rimangono qui».

			«E perché?»

			«Perché sì».

			
[image: ]

			
11. La famiglia Pannacci oltrepassa la soglia dei Bagni Pejani alle undici e mezzo. Pinuccia spinge la carrozzina, Giulia sta dormendo. Un grosso fiocco rosa pende dal bordo anteriore della stoffa che tiene all’ombra la bambina. È stata lei a mettercelo, odia che le persone non si accorgano subito se Giulia è un maschio o una femmina. Francesco è incaricato di portare la ‘ghiacciaina’, la grande borsa termica per tenere al fresco le vivande, oltre alle borse coi cambi e i teli da mare. È la prima volta che tornano ai Pejani dall’estate scorsa, quando lei non era ancora incinta. Chiedono la chiave della cabina e salutano l’anziano signore che controlla i biglietti e gli abbonamenti. Pinuccia se lo ricorda ancora coi capelli neri, qualche decennio prima, quando veniva ai Pejani già da ragazzina, con mamma, babbo e Moira. Le piace ancora venire qui, con tutte le comodità del caso: la sdraio, l’ombrellone, il bar, i tornei di ramino. Dopo trent’anni di frequentazione conosce tante persone. Ed è strano, perché non sono propriamente amici, sono soltanto gli amici del mare, gli amici da giugno a settembre.

			Pinuccia procede sicura giù per la ripida discesa e percorre la passerella di legno che porta alla spiaggetta, dove hanno la cabina. Francesco le tiene dietro, sudando per i trenta gradi e per la fatica di portare tutte quelle borse. Pinuccia fa un cenno timido alle persone sedute ai tavolini davanti alle cabine, Francesco li saluta con molto più calore, orgoglioso del fatto di essere diventato finalmente padre, di quella bambina che il Signore gli ha dato in dono, la sua Giulia Paola. Ma gliel’ha data lei, ha patito lei, non il Signore, pensa Pinuccia. Le ruote della carrozzina, procedendo tra le assi della passerella rialzata, producono un rumore sordo e regolare, che si accompagna allo scalpiccio degli zoccoli dei ragazzini. Si spogliano nel buio umido e muschioso della cabina. Quando Pinuccia esce col suo costume intero, blu, molto castigato, che però le stringe il seno gonfio di latte, dandole un’aria sexy che non ha mai posseduto, Brunella, della cabina 204, si è già avvicinata, incuriosita dalla carrozzina. Giulia, nel frattempo, si è svegliata.

			«Pinuccia, bella, non sapevo niente! Quando è nata?»

			«Il 22 di giugno».

			«Chissà come siete contenti! E come l’avete chiamata?»

			«Giulia».

			«Giulia Paola» la corregge Francesco.

			«Che bella bimba. Guarda lì che gote, ci darei un morso! Certo che per avere neanche due mesi è bella grande. Di quanto è nata?»

			«Quattro chili e duecento» si intromette Francesco.

			«Pinuccia, ma come hai fatto, che sei uno scricciolo? Hai sofferto tanto? E poi era il primo parto, e non è che tu sia proprio di primo pelo... fammela guardare meglio. Gli occhi sono i tuoi, Pinuccia, i tuoi e quelli del tuo povero babbo. Però per il resto assomiglia tanto a Francesco. La bocca, gli orecchi, la fronte, di sicuro non è un corno. Francesco, chi se l’aspettava! Alla tua età, poi!»

			«Il Signore ci ha benedetti».

			«Sì, altro che Signore e Signore. Non c’era mica lui a letto con voi».

			«Allora, vecchio mandrillo» interviene Cesare, il marito di Brunella «ce l’hai fatta alla fine, eh?»

			Pinuccia guarda Francesco. Di sicuro è irritato dalle confidenze che si prendono gli zotici delle cabine accanto, ma allo stesso tempo è felice, perché ora sente di far parte a pieno diritto del genere umano. Diventare padre o madre garantisce una sorta di appartenenza che chi non ha figli non potrà mai sperimentare: è un reietto, è un diverso, non ha figli, poveraccio, non è buono, non gli vengono. La sua vita non sarà mai completa. È destino. Il Signore ha voluto così, un motivo ci sarà.

			«Forza, bisogna festeggiare» dice Cesare. «Vieni al bar che ti offro uno spumantino».

			Pinuccia rimane con Giulia e con Brunella che, mentre parla, si lima i lunghi artigli laccati di rosa.

			«Senti un po’, avete fatto delle cure?» chiede Brunella.

			«No, è successo per caso. Io ormai non ci pensavo più».

			«Pinuccia, te lo devo dire. Ma lo sai che stai proprio bene?»

			«Sono ingrassata».

			«Ingrassata? Ma stai benissimo! Anzi, non li perdere questi chili in più. Prima sembravi una tavola da stiro. Ora invece, guarda lì che puppe, sembri la Biagini. E poi questi capelli così, un po’ sbarazzini, ti donano. Sei andata dal parrucchiere?»

			«No, me li ha tagliati Moira».

			«Moira! Quant’è che non la vedo! Come sta?»

			«Sta bene, è sempre la stessa. Può darsi che oggi passi, nel pomeriggio».

			Moira e Brunella, coetanee, oltre che vicine di cabina, erano in classe insieme alle scuole medie. Pinuccia è sempre stata testimone della loro rivalità. Brunella è stata bocciata in seconda, mentre Moira ha continuato brillantemente gli studi, fino al diploma in ragioneria. Quello che Moira ha realizzato in termini professionali, Brunella lo ha realizzato in termini familiari, con un marito che scoppia di salute e quattro figli, tutti maschi. Tra le due scorre sempre, anche dopo più di trent’anni, una sottile, ma poi neanche tanto sottile, competizione.

			«Dimmi un po’, l’ha trovato il fidanzato?»

			«Mah, a me non mi dice niente, lo sai com’è».
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