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PREFAZIONE


	 

	 

	 

	 

	Ci sono momenti della vita in cui ci fermiamo, smettiamo di “vivere” e facciamo un resoconto, una sorta di bilancio in cui ponderiamo tutte le esperienze passate, gli amori, gli errori e i rimpianti.

	Ci sono dei momenti in cui è necessario piangere, è indispensabile dare sfogo a quel bagaglio di sentimenti che, molto spesso, rimangono quotidianamente sommersi nella futilità della routine.

	Questo è esattamente il punto di non ritorno che sta vivendo il nostro protagonista; come tanti, Samuele non è in grado di reagire alla troppa sofferenza.

	Samuele è un romantico, un sognatore a cui la vita ha portato via tutto ciò che gli dava la forza per affrontare il susseguirsi delle giornate; così conclude che questo mondo non faccia più per lui. Probabilmente se non si fosse fermato, se non avesse fatto quel famoso resoconto della sua esistenza e del suo vissuto, ora sarebbe beatamente appollaiato su una veranda a fumare un sigaro con qualche amico; lui, però, ha deciso che era arrivato il tempo di capire verso cosa stava camminando, qualcosa che, in fondo, anche ognuno di noi ambisce comprendere.

	Per alcuni possono essere i successi lavorativi, per altri la famiglia, per altri ancora i rapporti interpersonali, le amicizie, la musica, il divertimento; Samuele, invece, è alla ricerca di qualcosa di diverso, che neanche lui sa definire completamente. Alcuni potrebbero parlare di felicità, ma rimane un concetto troppo fumoso, indefinito e talvolta personale. Lui è in cerca di quell’emozione che compare poche volte nella vita e, in quelle rare occasioni in cui appare, ce ne accorgiamo immediatamente, perché ci blocchiamo e diciamo:

	«Non ho bisogno di nient’altro!»

	Parliamo di amore, il sentimento antitetico per eccellenza, perché non è immutabile, né duraturo, né tantomeno perenne. Purtroppo, come tanti di noi hanno sperimentato sulla loro pelle, l’amore cambia e con lui anche tutto ciò che gli ruota attorno, spesso anche molto velocemente, senza che ce ne rendiamo conto... Così, come Samuele, ci ritroviamo a vivere una vita non nostra, un’esistenza di cui non riconosciamo più il sapore, l’odore, il gusto.

	Samuele è in balia delle sue emozioni, dei suoi demoni: è un coraggioso che ha tanta paura, un ragazzo forte che si sente estremamente debole.

	Samuele siamo tutti noi nel momento in cui ci guardiamo allo specchio e non riconosciamo più quel volto.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	A mio padre...

	 

	 


Lentamente muore

	 

	Lentamente muore

	chi diventa schiavo dell’abitudine,

	ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,

	chi non cambia la marcia,

	chi non rischia e cambia colore dei vestiti,

	chi non parla a chi non conosce.

	 

	Muore lentamente

	chi evita una passione,

	chi preferisce il nero al bianco

	e i puntini sulle “i”

	piuttosto che un insieme di emozioni,

	proprio quelle che fanno brillare gli occhi,

	quelle che fanno di uno sbadiglio un sorriso,

	quelle che fanno battere il cuore

	davanti all’errore e ai sentimenti.

	 

	Lentamente muore

	chi non capovolge il tavolo

	quando è infelice sul lavoro,

	chi non rischia la certezza per l’incertezza

	per inseguire un sogno,

	chi non si permette almeno una volta nella vita,

	di fuggire ai consigli sensati.

	 

	(Poesia di Martha Medeiros, prime tre strofe;

	titolo originale “A Morte Devagar”)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Sogna come se dovessi vivere per sempre,

	vivi come se dovessi morire domani.”

	 

	(Le Morti di Ian Stone; 2007)

	 

	



	


FINE


	 

	 

	 

	 

	C’è da dire che la vista è davvero mozzafiato: per la prima volta noto spiccare, oltre i limiti della città, morbide verdeggianti colline, che abbracciano tutto il bacino urbano. Non ricordo di esserci mai stato laggiù; quando abbandonavo il centro utilizzavo quasi sempre la metro, che attraversava le alture e terminava direttamente al mare; non mi è mai importato di cosa ci fosse al di sopra dei bui cunicoli, una volta dentro quella scatola metallica. 

	Anche l’aria sembra diversa; la percepisco penetrante, persistente, una freschezza insolita sul mio viso. Non so se sia l’effetto di quelle tre pasticche di “simil” ecstasy che mi aveva gentilmente offerto Sokon questa mattina, o se sia dovuto all’altezza, ma in quest’istante sta crescendo in me una consapevolezza acuta di tutto ciò che mi circonda. Dal brusio degli uccelli, al sospiro del vento, tutti i miei sensi paiono sovralimentati, potenziati, e nella mente mi balena l’idea di quante altre volte, invece, nella mia vita non è stato così. 

	Peccato che sto cominciando ad apprezzare tale aspetto solamente in quest’ultimo momento. 

	Sono al diciottesimo piano, in realtà sono sul cornicione del diciottesimo piano, esattamente il cornicione del piccolo terrazzo dedicato agli aperitivi post riunioni della società per la quale lavoro... Mi correggo, per la quale ho lavorato fino a oggi, probabilmente, dato che nella migliore delle ipotesi, dopo questa giornata, ciò che rimarrà di me saranno (speriamo!) lunghi pianti, cerimonie rompifiato, parole amorevoli e tutta quella serie di cazzate pronunciate per dire addio a una persona ancora giovane. Giovane... beh, diciamo di mezza età, dato che ho già raggiunto i trentanove anni: tutto dipende dall’interlocutore del momento. Mi spiego meglio: indipendentemente da quali argomenti si affrontano, che sia il calcio col buon Alfredo, il mio vicino di appartamento, che si tratti di lavoro coi colleghi, o di figli con i padri all’uscita da scuola, si giunge inesorabilmente alla questione dell’età... Questo davvero non l’ho mai capito!

	Seriamente, tutti, prima o poi, finiscono col lamentarsi di qualcosa e quel qualcosa parte sempre dall’età, che siano dolori fisici, repressioni mentali, litigi di coppia, separazioni o tradimenti. È solamente una questione anagrafica di numeri, nessuno si preoccupa di attribuire la responsabilità alle mille stronzate confezionate ogni giorno, alle falsità rifilate al prossimo o ai rapporti ormai completamente svuotati dalla sincerità! 

	Dobbiamo avere, andare, correre, comprare; pensiamo solamente... anzi no, non pensiamo: agiamo, dritti come dei fusi, marciamo senza sapere verso dove... Ma attribuiamo il problema all’età, per cui dobbiamo per forza seguire determinati canoni, specifiche direzioni. A trent’anni cerchiamo il matrimonio perfetto, i figli, la forma fisica e poi, senza neanche accorgercene, partono le depressioni post mortem vitae sociali; così, a quarant’anni si ritorna a fare i bambini! 

	Ecco, allora, la nascita di una serie di supereroi sportivi: dal campione di ciclismo al fenomeno del tennis, per finire col fuoriclasse calcistico! Settimanalmente aprono chat, gruppi WhatsApp, Instagram, Facebook a cui ti aggiungono senza chiedere il permesso e mostrano in vetrina la bella vita della quale dovresti far parte; se per caso decidi di scostarti appena dal sentiero proposto, ti senti in preda a un perenne senso di colpa per essere un fallito, un asociale del cazzo... Beh, vaffanculo a tutti voi!

	Il mio nome è Sam, Samuele per gli amici, ma tutti mi chiamano Sam. Alcune volte ho anche creduto che i miei capi pensassero seriamente mi chiamassi Sam, dato che a quelle poche convention alle quali avevo partecipato, mi avevano presentato semplicemente con un «Lui è Sam, il nostro supervisore interno». Io annuivo e distoglievo lo sguardo, puntavo il bar più vicino e mi congedavo con un rapido: «Piacere, ma... Vado in toilette, scusatemi». 

	Mi occupo, da sei lunghi anni, del controllo dei costi di una grossa società nella città in cui sono nato e ritengo non esista un lavoro più noioso. Al contrario di tutti i miei vecchi amici universitari ho deciso di non scappare fuori dal paese; fin da sempre, nella mia scala dei valori, ho anteposto la famiglia e la vita privata alla carriera, ponendoli, per loro stessa natura, su due piedistalli morali ben distinti: beh, cazzate! 

	Di solito sento spesso ripetere: «Tornassi indietro, rifarei esattamente tutto ciò che ho fatto». E i più abili aggiungono: «Se non avessi compiuto i miei errori, ora non sarei qui a parlarne!». In questi momenti, fortunatamente, la mia parte più diplomatica, costruita negli ultimi tempi, riesce a reprimere la serie di insulti spontanei che tentano di fuoriuscire come lava da un vulcano eruttante. Non ho mai creduto nei se: se non l’avessi fatto, se non l’avessi detto, ma credo unicamente nel vissuto. Il mio passato è l’unico pilastro sul quale faccio affidamento, è la creta della mia essenza che, tassello dopo tassello, ha contribuito a modellare le fibre del mostro in cui mi sto trasformando. 

	Sono talmente immerso in tutti questi pensieri da non rendermi conto che, nel frattempo, una piccola folla si sta accalcando ai piedi del palazzo: sono ormai le nove di mattina e la mia performance sta attirando un buon pubblico. Sebbene non possa sentire altro che un forte brusio di sottofondo, riesco ad apprezzare il mezzo dei pompieri che, in maniera alquanto impacciata, sta provando a parcheggiare a cavallo del marciapiede senza investire nessuno. Scena alquanto ironica da ammirare dall’alto, avrei quasi riso se non fossi io la causa di tutto ciò! 

	Le sirene, invece, si sentono molto bene anche da lontano; certamente sono state quelle le principali responsabili di avere attirato orde di curiosi nullafacenti. 

	Ho scelto il diciottesimo piano perché non ci sono palazzi alti come questo nelle vicinanze, le cui finestre avrebbero dato sul mio palcoscenico e, pertanto, non avrei dovuto sostenere lo sguardo di spioni imbottiti di adrenalina per la situazione. 

	Risulta tutto abbastanza surreale; probabilmente, anche se avessi dei ripensamenti, proseguirei nel mio progetto volante. D’altra parte, il futuro che mi si prospetterebbe sarebbe insostenibile: posso solamente immaginare tutte quelle persone, l’indomani, ammirarmi contento, mentre passeggio per il centro commerciale e faccio la spesa, scelgo il salame piuttosto che il prosciutto, o chiedo lo sconto in cassa e i bollini per la batteria di pentole di turno! Allora, mettendosi in disparte, sussurrerebbero all’orecchio del vicino: 

	«Guarda quel poveretto! Ieri voleva buttarsi e adesso fa la collezione dei bollini per lo sbuccia patate». 

	Io, dal mio canto, farei un bel sorriso di circostanza, manderei affanculo la mia dignità e augurerei una buona giornata del cazzo... Patetico! Peggio ancora, aderirei probabilmente a qualche programma di terapia, con l’unico risultato di terminare gli ultimi risparmi rimasti. Perderei, giustamente, il lavoro e poi, alla fine, sarei nuovamente reintegrato nella nostra grandissima società, dopato di buoni propositi, per intraprendere una vita che si vendicherebbe, ogni giorno, del mio gesto di ingratitudine: brutta storia, meglio un bel volo d’angelo e tutto si risolve, lo sbucciapatate lo lasciamo dov’è!

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Ci rincontreremo in un’altra vita... quando saremo due gatti...”

	 

	(Vanilla Sky; 2001)

	



	


GIANNI e CLAUDIA


	 

	 

	 

	 

	Moro con gli occhi chiari, di un verde brillante: un verde che, fin da piccoli, mi aveva sempre colpito, poiché gli donava un tono amichevole. Gianni, uno dei bambini più vivaci e allegri mai conosciuti. Chissà se fu proprio quella la scintilla della nostra amicizia; fin dal principio siamo stati come due fratelli mancati. Eravamo due inseparabili: dal momento in cui terminava la scuola e venivamo riportati a casa dalle nostre madri, una volta superata l’incombenza del pranzo, la prima azione che a entrambi balenava nella mente era quella di telefonarci. Era solo questione di chi avrebbe chiamato per primo l’altro; si innescava una vera e propria competizione, osteggiata unicamente dall’imposizione delle nostre famiglie a rimanere a tavola il tempo necessario per ingurgitare un rapido boccone e illustrare ai genitori le scoperte della mattina. 

	Ricordo ancora che, un giorno, mi attardai fuori da scuola per qualche ragione persa nella memoria e, quando giunsi a casa, ad aprirmi la porta fu Gianni: era in mia attesa, con un sorriso da un capo all’altro del volto.

	«Ma che cavolo ci fai qui?» Gli chiesi con sguardo stupito. 

	«Niente, Sam, stavo chiacchierando con tuo padre, mi stava raccontando che la Ferrari ha vinto di nuovo ieri...» Si giustificò rapidamente, con fare disinvolto. 

	Non so se fui più geloso del fatto che mio padre parlasse maggiormente con lui, di certi argomenti, che con me, o perché stesse, con gusto, assaporando un pezzetto di frittata appena sfornato da mia madre, caldo e invitante. 

	«Come mai sei già qui, Gianni? Sono appena le due!» Glielo chiesi di fronte a mio padre. 

	«Sam, non ti ricordi che alle tre abbiamo appuntamento al campino da calcio per giocare con i ragazzi della terza? Io ho già mangiato: datti una mossa, che poi ti viene mal di stomaco!» Replicò lui quasi scocciato. 

	Ho visto che tu hai già mangiato, eccome! Usurpatore di genitori, lo avrei voluto redarguire davanti a tutti, ma per fortuna in quel momento entrò mia sorella Caterina e, schioccandomi un grosso bacio sulla fronte, mi chiese: 

	«Come è andata a scuola, Sammy?» Senza attendere la mia risposta, immerse l’indice nella purea della mamma, ne raccolse un po’ e se lo portò in bocca. 

	«Mhmm! Buona, ma manca di sale». 

	Prese poi un triangolo di frittata e, uscendo dalla cucina, salutò distrattamente il mio amico:

	«Ciao Gianni, buon pranzo anche a te!» 

	Cate aveva sei anni più di me, ma sembrava ce ne fossero almeno una ventina di differenza: lei guidava, aveva il ragazzo e andava in discoteca, era grande e mi mostrava tutta la vita che, allora, io non potevo vivere. 

	Sono di parte ma, oggettivamente, era la ragazza più bella che avessi mai visto! 

	Il suo fidanzato si chiamava Andrea, un tipo simpatico: tutte le volte che veniva a trovarci si tratteneva almeno mezz’ora a giocare a carte con me, mi piaceva. 

	«Va bene, va bene Gianni! Mangio al volo e mi preparo, aspettami!» Risposi a quel parassita scroccone. 

	«Certo, vado nel divano con tuo padre a guardare la Formula Uno». Rieccolo! Per fortuna, a me della Formula Uno non importava una mazza e così chiusi un occhio. 

	Mi chiedo, delle volte, come abbiamo fatto al liceo a perderci di vista tanto velocemente. Lui si trasferì all’estero: un classico, né una telefonata, né un messaggio, forse eravamo ancora troppo piccoli per capire come gestire certe relazioni, forse eravamo ancora troppo innocenti. 

	Fino a una determinata età (rieccola!) non si hanno i mezzi, le risorse, in poche parole non si ha assolutamente idea di come gestire i rapporti interpersonali, dall’amore più passionale alla più esclusiva delle amicizie. Poi, a un certo punto della vita, quando si comincia a intuire il comportamento da tenere per riallacciare un legame, ecco che subentra l’orgoglio, la paura, l’egoismo e si manda tutto a fanculo... Da non credere, ma giuro che è così! 

	Con Gianni non andò in questo modo. Ricordo che in un primo periodo, dopo il suo ritorno, mi chiamava e ci vedevamo spesso; ma per un adolescente al liceo districarsi tra i mille impegni della vita era molto arduo e si tendeva a procrastinare tutto ciò di non indispensabile. 

	A quei tempi, poi, “a farla da padrone” erano perlopiù gli ormoni e, pertanto, “indispensabile” era sinonimo di ragazze! 

	Più che gli studi, la mia passione era il flirt; cercavo sistematicamente di conoscere quante più rappresentanti possibili del gentil sesso. Poteva appariva quasi come un’ossessione – non che non avessi la fidanzata eh, sia chiaro – ma il gioco era spingere fino al massimo le mie doti da seduttore, per ammirare quante prede potevo intrappolare nella mia rete. 

	Ero un “bel bambino”, come avrebbe detto mio nonno se fosse ancora qui, e usavo tutte le mie energie fino allo sfinimento: sono stato molto poco parsimonioso in quegli anni, ma non lo rimpiansi mai. Avrei solamente dovuto stare più attento a me stesso, avere un minimo di spirito di autoconservazione, invece di consumarmi come un cero in chiesa la notte di Natale. 

	Fu proprio in uno di quei momenti di perdizione che conobbi Claudia, anche se in realtà sapevo benissimo chi fosse: una delle ragazze più belle della scuola, capelli biondo brillante, due smeraldi verdi come occhi e un volto dolce, pulito, sempre col sorriso di chi sa di piacere anche ai piccioni di piazza Risorgimento. Aveva una sicurezza di sé inaudita, accoppiata a un’intelligenza alquanto notevole: la cosiddetta “secchiona”!

	Eravamo tutti un po’ innamorati di Claudia, ma il mio sentimento scoppiò quando, un bel pomeriggio estivo al campo da calcio, un mio amico mi sussurrò all’orecchio:

	«Sam, sai che piaci a Claudia?!» 

	Chi? Cosa? Dove? Ma quando? Claudia chi? 

	In realtà avevo compreso benissimo che si trattava di lei, ma non volevo crederci. Ebbero il sopravvento l’adrenalina e l’entusiasmo, senza minimamente sospettare che poteva trattarsi di un bruttissimo scherzo. 

	Fortunatamente non lo era: come in una bella canzone di Avril Lavigne, scattò l’amore pronosticato e divenne la mia prima vera conquista! 

	Non ho mai compreso perché, quando si fanno bilanci della propria vita – e questo sicuramente è un buon momento per farli – si tende, quasi sempre, a ricordare gli avvenimenti negativi piuttosto che i momenti felici. 

	I ricordi piacevoli rilasciano una buona dose di endorfine lì per lì, possono durare anche svariati giorni, ma poi nel tempo si perdono “come lacrime nella pioggia”, famosa citazione dell’umanoide di Blade Runner. Vengono immagazzinati nel cervello come le caramelle gommose nello stomaco di un bambino, conferiscono quel senso di benessere, ma poi, poco dopo, smettono di essere eventi distinti e si trasformano in piccole parti di noi, per regalarci più autostima o prestigio; la “dose”, però, dura poco e il bimbo ne chiede ancora. 

	Forse è stato proprio così tra me e Claudia: di tutti i momenti passati insieme, non ve n’era uno che ricordassi chiaramente, ma la memoria di come finì rimase ben impressa nella mia mente. Ancora oggi, dopo quasi vent’anni, mi viene da riderci sopra. Non scherziamo, a quel tempo soffrii come una cane: per una settimana rimasi chiuso nella mia stanza ad ascoltare Iris dei Goo Goo Dolls ininterrottamente, a ripetizione tutto il giorno, tant’è che mia madre pensava che in camera con me ci fosse John Rzeznik in persona, sequestrato, legato alla sedia e obbligato a cantare senza tregua. 

	Non ho capito in concreto nemmeno io come andarono esattamente le cose: ricordo che, durante l’estate, si trasferì al mare per un mese con i genitori e che i primi giorni ci sentivamo tutte le sere. 

	I miei genitori mi accompagnarono anche a trovarla. Fu un momento strano, lei era distante, avevo percepito qualcosa di insolito, ma non me ne preoccupai più di tanto; di quella sera mi rimase solamente il sapore di un gelato buonissimo alla fragola. 

	Capii rapidamente, però, che il nostro rapporto era mutato: sapevo bene come si comportavano le ragazze quando avevano voglia di vederti e non fu così per lei.

	Il giorno dopo, puntuale come un boia alla ghigliottina, arrivò un suo sms a tagliarmi definitivamente il capo e confermò tutte le mie paure. In maniera molto concisa, mi spiegava che LEI aveva appena deciso di non stare più insieme a me e che IO non avrei dovuto più cercarla o chiamarla; se l’avessi fatto, la cosa avrebbe solamente portato dolore a entrambi. 

	Testa raccolta nella cesta e via al mio strazio... Cazzo se era già una professionista! 

	Non so tutt’oggi esattamente il motivo per cui non cercai di perorare la mia causa, forse semplicemente perché fu come una sorta di licenziamento: quando arriva la lettera con oggetto “riduzione del personale per mancanza di lavoro”... Cosa ci puoi fare?

	Mi sarei potuto rivolgere al sindacato; peccato, però, che quell’estate il mio sindacato, ovvero la mia sorellona, era a studiare in una università all’estero e io ero completamente indifeso verso cotanto dolore. 

	La decisione unilaterale di Claudia mi aveva tanto sorpreso quanto spiazzato, non avrei mai immaginato che certi sentimenti potessero finire in maniera così drastica. 

	Probabilmente per lei era già finita da un po’, ma non me lo aveva voluto comunicare. Fu proprio in quell’istante, da adolescente, che decisi di impegnarmi a fondo nel decifrare, ai limiti delle mie possibilità, l’enorme rompicapo che si aggroviglia all’interno della mente di una donna! 

	Fu uno dei primi veri dolori provati da ragazzino: intenso, profondo, sincero, come quando a tre anni un bambino più grande ti strappa di mano il giocattolo che ti accompagnava giorno e notte nelle tue fantasie primordiali e, senza poter reagire, ti abbandonavi a un pianto straziante, in attesa dell’intervento di un qualche supereroe. 

	Fortunatamente, come tutte le cicatrici sul viso di un adolescente, transitò molto velocemente. 

	Che stronza, però!

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Troppo a pezzi per dormire, troppo stanco per stare sveglio.”

	 

	(Trainspotting; 1996)

	



	


L’ATTESA


	 

	 

	 

	 

	Cazzo! Le cose iniziano davvero a farsi serie! Ho bisogno degli occhiali nella tasca interna della mia giacca per capire chi esattamente del consiglio d’Amministrazione è arrivato per primo. Il suv nero che si sta districando attraverso quel mare di puntini scuri, a ridosso delle transenne, dev’essere sicuramente una delle nostre auto aziendali. 

	Noo! Non ci posso credere! È il Presidente, proprio lui... Merda! È un bel po’ che non si fa vedere, sono riuscito a scomodare quel vecchio bacucco incartapecorito! 

	Si presenta unicamente l’antivigilia di Natale, con il suo bel sorriso avariato e diversi panettoni da quattro soldi, per ostentare la sua spiccata superiorità nei confronti di noi formiche operaie che, come schiave, voghiamo nella stiva della sua Trireme romana. 

	Mi chiedo come faccia ancora a muoversi e a trovare la voglia di vestirsi la mattina, dato che per scendere dall’auto necessita dell’aiuto di almeno due persone. Me lo immagino chiamare nervosamente dal suo letto, inerme, la domestica per farsi avvicinare le pantofole ai piedi, farsi trasportare nella sala colazione e farsi imboccare come un lattante. Però, ora, posso supporre a fatica il resto delle operazioni necessarie per farlo arrivare bello pimpante e “vestito”, soprattutto, dinanzi al cancello aziendale. 

	Ha preso in moglie, qualche anno orsono, una ragazza di trentacinque anni, non delle nostre parti ovviamente, che conta nervosamente il tempo che si frappone tra lei e la cospicua eredità, un classico. 

	Non so esattamente attribuire, invece, un’età al vecchio: a occhio e croce può tranquillamente aggirarsi tra i duecento e duecentocinquant’anni; deve essere stato concepito, all’incirca, intorno al periodo Napoleonico!

	Indossa quasi sempre un panciotto alquanto bizzarro con un orologio da taschino; pensa di essere l’imperatore, mentre tutti gli altri sono i generali servili ai suoi ordini; poi, infine, ci siamo noi, la fanteria da sacrificare al primo scontro. 

	«Baionetteeee! Su, avanti, march!» Questo è il suo motto e la cosa terribile è che lo pronuncia realmente! 

	Povero vecchio coglione, se andasse al circolo della terza età a litigare per una partita di scala quaranta e un’acqua tonica non troppo fresca, forse gli sarebbe rimasta ancora un po’ di dignità. 

	Sta di fatto che questa mattina ha deciso di presenziare in prima persona al mio spettacolo: da non credere! 

	Vuole, magari, offrirmi un aumento? No, non credo. Più verosimilmente, invece, vuole solo verificare che, nella mia caduta, non lesioni in qualche modo parte della sua proprietà! 

	L’aria si sta decisamente scaldando in quella che è diventata una bella mattina primaverile. 

	Un dolce tepore bacia la pelle del mio viso, tanto da farmi emergere un’idea alla quale non ho mai dato spazio fino a ora: avrei potuto parlare con la signorina Greta del personale e proporle l’inserimento, quassù, di una bella serie di lettini da sole per rilassare la mente nelle pause pranzo, magari mi darebbe anche ascolto. 

	Greta, dopotutto, con me è sempre stata carina. Il rapporto non è mai esploso oltre a:

	«Ti posso offrire un caffè? Come stanno i tuoi figli?» Però è sempre stata educata; prima di entrare nel mio ufficio, è una delle poche persone che bussa, una qualità da non sottovalutare, oggigiorno! 

	Mi tolgo la giacca, sto sudando; l’adrenalina sta cominciando a pompare strane sensazioni nel mio animo malato e in un attimo odo un boato risalire dal basso:

	«Bhoooo!» 

	Quasi dimentico che faccio da protagonista nel reality show cittadino del martedì: la giacca deve essere piaciuta! 

	Un gesto tanto piccolo, stupido, e improvvisamente il mio pubblico è trasalito: semplicemente fantastico, ci sto quasi prendendo gusto.

	Ogni mattina migliaia di pendolari, con tutti i loro drammi e i loro patemi, salgono sulla metro per recarsi a lavoro, con la mente piena di idee e pensieri stravaganti, desiderosi solamente di assaporare un pizzico di colorata libertà dalla monotonia quotidiana: nessuno se ne è mai curato. Invece, ecco che un coglione su un cornicione si toglie una giacca del cazzo e diventa quasi un eroe... Ci stiamo proprio estinguendo più velocemente di quanto abbia mai creduto! 

	Una bella frase, sentita da ventenne in un film il cui titolo non fa più parte del mio archivio mentale, recitava: “nessuno conosce nessuno, tu non mi conoscerai mai”. Allora non l’avevo compresa, ma mi piaceva ugualmente; oggi, purtroppo, so esattamente come interpretarla, poiché ne sono divenuto il patetico protagonista! 

	Nel frattempo, i vigili del fuoco stanno allestendo un bel trampolino circolare ai piedi del palazzo. Sto riflettendo tra me e me: spero che il telone sia blu; adoro il blu, quel bel blu dove si lanciano i trapezisti. 

	Quando da piccolo mi recavo al circo con mio padre, il blu intenso dei teloni mi ricordava tanto il mare; invece questo è nero, cazzo, nero come la notte! Neanche se lo volessi centrare ci riuscirei, da quanto è minuscolo! 

	Vorrei gridare:

	«State scherzando? Secondo voi, da quassù, riesco a prendere quel cazzo di centrino?» Sarei come una freccetta lanciata da Marco, ubriaco, al bar Del Ponte il lunedì sera: finita nel cesso! 

	Tutti i miei pensieri vengono improvvisamente interrotti dal vibrare del cellulare, una delle tre cose che, oltre agli occhiali e a una sigaretta, ho portato con me questa mattina. Chi ha il coraggio (e l’autorizzazione, dato che sto vivendo i miei dieci minuti di popolarità!) di chiamarmi? Un numero che non conosco: decido di rispondere. 

	«Buongiorno» parte una voce registrata, «le vogliamo offrire l’opportunità di...» 

	Cazzo, no! Anche le pubblicità automatiche! Forse il Karma mi sta davvero prendendo per il culo, forse devo ancora pagare qualcosa affinché la bilancia della giustizia della mia vita possa ritenersi in equilibrio. Ho fatto così tanti sbagli nella mia breve esistenza?

	Decido comunque di ascoltarla per intero, cosa che fino a ora non ho mai fatto: di solito riappendo e blocco il numero.

	Forse è proprio per questo che ho cominciato a maturare ‘sta stronzata del “volo d’angelo”: da quando nella mia rubrica sono più i numeri bloccati di quelli attivi. Non ci ho mai riflettuto per davvero, ma può avere un senso la cosa.

	«Investire nelle nostre azioni che hanno un tasso di rendi...»

	No dai, non posso andare oltre, non ci riesco proprio! Cazzo faccio quando arrivo di là, da Dio, dagli spiriti, da Buddha o da qualsiasi altra entità che mi sta aspettando? Non posso raccontargli che l’ultima cosa sentita è la voce registrata di un computer con l’intento di vendermi delle azioni Amazon... Come minimo mi ridono in faccia e mi ricacciano sulla terra: no, grazie! 
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