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EDICIÓN libro electrónico

CADA REFERENCIA A HECHOS, LUGARES Y/O PERSONAS REALMENTE EXISTIDAS O EXISTENTES ES PURAMENTE CASUAL

Todos los personajes y lugares de la historia son fruto de la imaginación del autor, al igual que sus nombres y características; las opiniones expresadas por los personajes no reflejan necesariamente las del autor.

Reservados todos los derechos. Prohibida la copia total o parcial de

la obra sin la autorización del Autor y del editor.

Dedicado a mi padre

De todas las dictaduras, la invisible es la peor.
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I

La base militar
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El viento del norte soplaba fuerte y feroz a través del follaje de los árboles altos y cruzaba las calles del pueblo de New Haven, Connecticut. Su remolino zigzagueante entre las frondas y las hojas producía un sonido casi armónico. Aquella tarde de marzo del año dos mil, un frío gélido mortificaba a los vagabundos que se apiñaban en la ciudad de tiendas de campaña tratando de sobreponerse a los rigores del gélido clima invernal con pequeñas fogatas. Una gran cantidad de hombres vivían con menos de lo que necesitaban para no morir. A unos cientos de metros de distancia, en el esplendor y el contraste más llamativo de las estructuras, chapiteles, patios de la Universidad, los estudiantes llenaban las aulas sin importar esto, vistiendo ropa de diseño italiano y llevando consigo costosos libros de texto. Yale que preparaba a la clase dominante estadounidense valía miles de millones de dólares. Por supuesto, todos estaban libres de impuestos.

En la base militar local, las operaciones y ejercicios se llevaron a cabo con un nerviosismo inusual. Robin Pidgeon frunció el ceño ante una enfermera que intentaba medir la presión arterial de un soldado. Luego de esta operación, la joven y atractiva mujer apretó el torniquete e insertó la aguja en la vena para el muestreo periódico. Robin notó con qué delicadeza, habilidad y experiencia se llevaba a cabo esta tarea, sin embargo no parecía satisfecho. ¿Te dolió, joven? Preguntó fríamente. No señor... El soldado respondió prontamente, notando de inmediato la fuerte vergüenza de la enfermera. Muy bien. Quédese acostado por un par de minutos, luego regrese a su sala, respondió enojado el graduado. Robin levantó la vista y miró su reloj. ¿Pero el tiempo nunca pasa? soltó. Eran las 5:15 de la tarde y el médico de primer grado mostró impaciencia y una particular irritación. Saltó de su silla y salió de la habitación, dejando atónitos a los dos jóvenes. Regresó a su oficina, arrojó su abrigo en el sofá, levantó el auricular del teléfono, marcó un número interno y esperó a escuchar la voz del auricular.

Soy Robin Pidgeon y quiero que mi auto esté listo afuera de la sala médica en diez minutos en el reloj gruñó, sin dejar paso al soldado que recibió la orden de responder algo más que un señor marcial. Aún quedaba un poco de tiempo y en esos momentos de espera la intolerancia del oficial crecía a cada momento. Decidió salir a la calle, pero la vista de sus compañeros oficiales que pasaban y de los subordinados militares no pareció distraerlo en lo más mínimo. De hecho, su nerviosismo crecía cada vez que uno de ellos notaba los guantes de látex, que todavía usaba en sus manos, y sonreía, pensando en un error por descuido. El día particularmente frío aconsejaba ciertamente el uso de cualquier prenda pesada que fuera necesaria pero sólo si estaba prevista en los partos y en la etiqueta marcial de la vida militar.

Robin se dio cuenta de que no podía evitar que los demás se burlaran de él en un susurro en la charla entre compañeros soldados pero no se atrevía de ninguna manera a dejar sus manos o alguna otra parte del cuerpo al descubierto que no fuera el rostro. Si fuera posible, también habría cubierto eso. Este curioso comportamiento había estado ocurriendo durante meses y en la base nadie había sido capaz de dar ninguna explicación plausible. Colegas y superiores no desequilibraron su juicio más allá de una extravagancia de hiperactividad superficial pero estaban visiblemente molestos por su comportamiento excéntrico y poco marcial. El chisme de los soldados, entonces, resultó ser aún más cínico y desagradable. Era opinión común que el oficial Pidgeon se había vuelto loco o tenía algún síndrome, lo que lo llevó a temer el contacto de la piel con cualquier otra persona y a odiarlo.

Finalmente, perdido en mil pensamientos, vio llegar su auto, con un joven bajo el guía. Ni siquiera le dio tiempo a realizar el saludo marcial ritual que lo empujó, golpeándolo con el hombro, entró a la cabina y se fue haciendo chirriar las llantas. Los soldados que custodiaban la entrada de la entrada apenas tuvieron tiempo de levantar el listón y Robin salió corriendo bajo su mirada atónita. Ciertamente es una emergencia, exclamó uno de sus superiores directos que había presenciado la escena.

Cuando regrese lo quiero en mi oficina. Es hora de detener esta historia murmuró en voz baja a un joven ordenanza que estaba a su lado. Enfurecido, partió con paso apresurado y decidido hacia sus propios aposentos. Robin tomó las calles de New Haven como si tuviera la intención de caminar por ellas por última vez. Condujo con seguridad, durante millas y millas, en un espléndido Corvette azul índigo, tan intenso como sus pensamientos. Dejando la pequeña pero famosa ciudad en New Haven Harbor, ubicada en la desembocadura del Quinnipiac y el West River, el paisaje a su alrededor se volvió cada vez más sombrío e inhóspito, con chozas y fábricas en ruinas, autos nuevos y viejos cruzando su camino. De vez en cuando pasaba los trenes de Amtrak que pasaban zumbando tan rápido como un rayo.

Las afueras de Hardford estaban a unas cuarenta millas de la base, pero el oficial médico tenía como prioridad que un amigo competente revisara su salud. Esta razón lo había impulsado a conducir hasta Windsor Locks esa fría tarde de marzo. Su destino era la casa de Johnson Lynch, un anciano colega al que conoció diez años antes, cuya capacidad profesional y humana apreciaba mucho. Llegó a su destino fácilmente. Aunque había estado allí unas cuantas veces, había sabido transitar por aquellas calles con familiaridad y experiencia. La cabaña estaba ubicada en un camino montañoso. Al llegar a su destino, el oficial estacionó su auto en el camino de entrada frente a una hermosa casa de madera. Probablemente un sendero de verano o un lujoso pabellón de caza.

Salió del auto y cerró la puerta y luego caminó hacia la casa. En el timbre de la fachada principal había una inscripción estilizada Dr. Johnson Lynch. Llamó tres veces a la puerta principal, dio medio paso atrás y esperó unos momentos. Una mosca se posó en su cuello, despegó y murió en una fracción de segundo. Robin, molesto, giró lentamente la cabeza en esa dirección y miró la escena con un desprecio no disimulado. La puerta se abrió y un hombre de unos setenta años apareció en el umbral, elegantemente vestido con traje y corbata, y saludó al médico.

Hola Robbie dijo el hombre ven, entra.

Hola Jonzie el tono de la voz del soldado era vacilante y dudoso. Vine tan pronto como escuché que me llamaste. ¿Tienes los resultados de los exámenes?

Entra y hablemos de eso Robin tragó con aprensión. El interior de la casa fue amueblado de forma clásica y sobria.

¿Le gustaría algo de beber? Preguntó el médico anciano.

Borbón...fue la respuesta.

No quiero tenerte alerta, Robbie... El doctor hizo una larga pausa para recuperar el aliento y reunir la concentración. Usted tenía razón. Su situación es única en el mundo. Un extraño y perverso caso del destino te ha convertido en un sujeto ideal para estudios médicos científicos. Me dijiste que no recordabas como pudo haber sucedido... Dijo el doctor con curiosidad.

Es cierto el oficial mintió.

... Esperaba que pudieras ayudarme en este sentido. En verdad, es muy poco lo que puedo hacer para ayudarlo, aparte de aconsejarle que se comunique con una estructura equipada para poder estudiar la situación inusual... Instó el médico anciano.

Y actuar como conejillo de indias para algún experimento científico y tal vez morir así... ¿por mi país?

Nadie quiere encerrarte en una jaula y llenarte de sedantes, Robin. Johnson replicó enojado, pero hay que admitir que no hay médico en este estado que tenga la tecnología a su disposición ni siquiera capaz de averiguar qué te pasó en el accidente y curarte definitivamente.

Robin esperó unos momentos, luego contuvo el aliento y exclamó en un tono de voz débil. ¿Quieres decir que crees que no es posible que yo vuelva a llevar una vida normal?

Digo que ni siquiera sé si lo que te está pasando te permitirá ver el sol por la mañana. Robin pareció congelarse ante la noticia. Aunque se dio cuenta de esto, el médico no cambió el tono de su voz.

Por lo que sabemos, podrías morir en cualquier momento. Nunca nadie se ha enfrentado a un caso como el suyo y el hecho de que hasta el momento no haya sufrido ninguna lesión en sus órganos internos puede ser completamente accidental o temporal. Johnson concluyó.

Robin jadeó ¿Qué me recomiendas? Ella dijo.

Debe acudir a un centro médico especializado. El tono de la voz del doctor se volvió más cauteloso.

¿Dónde está? El oficial preguntó irritado.

Hartford, Providence, Nueva York, Boston, Filadelfia... No importa. No son los centros los que faltan sino el tiempo. De repente, fue el médico el que se impacientó.

Sin embargo, es necesario que actúes lo antes posible.

No me dejas alternativas, entonces... Robin concluyó, desanimado.

Ojalá pudiera, Robbie, créeme.

Robin bebió su bourbon de un trago. Después de unos segundos se puso de pie de un salto y caminó molesto hacia la salida. El doctor lo persiguió, tratando de razonar con él.

¿Puedo contar contigo entonces? El médico lo presionó.

Como siempre... Soltó el oficial.

No pareces entusiasmado... Observó con cautela.

¿Estarías en mi lugar?

No, tienes razón. Como siempre, usted es un excelente analista y médico.

De ti Jonzie, esta noche, esperaba más. Robin resopló por la puerta con un chasquido nervioso. Johnson lo siguió hasta la puerta.

Por favor, Robbie. Tu vida está en juego.

Ya perdí la vida hace dos meses. Al notar la sorpresa despertada en su amigo, Robin se corrigió de inmediato... cuando comenzaba a notar los primeros síntomas.

El oficial se dirigió al auto estacionado afuera. El médico desconsolado cerró la puerta. Robin entró en la cabina de su vehículo, luego apoyó la cabeza en el volante y permaneció en esta posición durante unos treinta minutos, absorto en sus pensamientos cada vez más oscuros. Luego, se compuso y rápidamente salió del auto y se dirigió de regreso a la cabaña. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta principal, se quitó los guantes de látex de las manos. Llamó al timbre y esperó. Después de un par de minutos, el anciano médico abrió la puerta.

Hola Robbie, ¿olvidaste algo?

Instintivamente, la mirada de Johnson se fijó en las manos de Robin.

No tienes guantes... dijo en tono alarmado y el grito que siguió fue lo último que se escuchó del doctor antes de su muerte.
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II

Un detective obstinado
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Del diario de Jonathan Perry, teniente de policía de Chicago:

8 de enero de 2007. Estoy investigando un caso muy común de robo y asesinato. Por alguna extraña razón, mantuvimos la prioridad de la investigación a pesar de que era un delito federal. Somos la policía, en lugar de agentes del FBI, manejando el caso. Un anciano nativo americano fue asesinado en su apartamento, que luego fue volcado por ladrones.

Durante la investigación descubrí toda una serie de detalles que me llevan a pensar que el anciano fue asesinado a propósito y en lugar de otro, un tal John Littletrees, un chamán, el verdadero dueño de la casa.

Esta mañana, a las 3:31, uno, pero lo más probable es que se trate de dos hombres de complexión ciertamente robusta, armados con cuchillos, irrumpieron en el departamento de un anciano de sesenta años llamado John Littletrees, en el oeste de la ciudad, y lo mataron brutalmente después de un robo.

La hora de la muerte fue presumiblemente entre las cuatro y las tres y cuarto y cinco de la madrugada. Interrogué a los vecinos y, por supuesto, nadie vio ni oyó nada. La víctima era de origen indio y eso no me ayuda con la investigación. Es el mismo problema que ocurre con los chinos. A menudo no es posible rastrear la verdadera identidad del difunto. En el apartamento y entre la ropa del muerto faltan objetos de valor y dinero. Es cierto que quien asesinó bárbaramente a John se tomó la molestia de organizar un falso intento de robo.

Primero sacrificaron a la víctima y luego la arrojaron ferozmente al refrigerador. El asesino debió tener un cómplice o estaba bajo los efectos de las drogas porque la puerta de entrada tenía una gruesa cadena de seguridad que la bloqueaba desde adentro. La brutalidad del crimen y el silencio del barrio me hacen creer que no fue un crimen común sino una especie de ajuste de cuentas. 

Dejé que los forenses trabajaran y terminé de recolectar las muchas pistas, las escasas y escasas evidencias para volver a la planta. Bajé corriendo el tramo de escaleras y noté como el ruido que hacían los agentes al pasar era lo único que escuchaban mis oídos. Los redskins son como los chinos... Este caso prometía ser largo y nada fácil de resolver. Tan pronto como salí a la calle, las cosas cambiaron enormemente. Chicago es una ciudad que es cualquier cosa menos sospechosa y silenciosa. Te envuelve con sus sonidos, sus colores, su desorden y su vitalidad. Estaba absorto en mis pensamientos relacionados con el caso, y con el amor casi visceral que sentía por la ciudad ubicada a orillas del río Chicago, cuando escuché claramente la voz de un hombre que venía a mis espaldas y se destacaba en el estruendo del río del tráfico metropolitano.

Él no está muerto. Me di la vuelta tan pronto como escuché estas palabras. A unos doce metros de mí, un hombre delgado, de unos sesenta años, de tez oscura y rojiza, probablemente de origen indio, que estaba de pie al otro lado de la calle había gritado estas palabras. No está muerto... repitió, dejándome confundido y sin dejar de mirarme a los ojos. Me volví hacia él, cada vez más asombrado, pensando que me había confundido con otra persona y pregunté en voz alta por miedo a no ser escuchado ¿con quién hablo?

El hombre en respuesta continuó, sin inmutarse, gritando las mismas frases que no está muerto. John Littletrees no está muerto. De alguna manera, por lo tanto, un indio había decidido vaciar la bolsa y corroborar mi tesis. Puro golpe de suerte.

Si bien en el edificio no había ningún hombre o mujer que no perteneciera a la raza algonquina, nadie a lo largo de la mañana se había dignado responder a las preguntas de los policías y brindar la más mínima pista que nos ayudara a resolver el caso del presunto asesinato de uno de sus condominios. La desconfianza que tienen hacia los hijos de los antiguos colonos siempre es muy fuerte.

Comprobar el ADN. El hombre no dejaba de gritarme, con cuidado de no alcanzarme y siempre tratando de encontrarse inmerso en el torbellino de peatones urbanos. Un camión de correos y varios taxis subieron por la calle frente a nosotros. Esperé a que la calle estuviera un poco más libre antes de cruzar. Cuando estaba a punto de poner el pie en el paso de peatones, me di cuenta de que, al otro lado, el indio había desaparecido. Engullida por la multitud, inmersa en el caótico enjambre de gente y en la casi anárquica sucesión de edificios. ¿En qué esquina, en qué dirección debería haber estado buscando? ¿Y quién era el misterioso hombre rojo que parecía confirmar todas mis sospechas relacionadas con el caso de la supuesta muerte de un anciano llamado John Littletrees? Volví sobre mis pasos, limé la cosa sin nada y caminé hacia mi auto, decidido a pasar el resto del día en mi oficina estudiando lo que pasó. Al final del turno entrené con mi querida katana, como hacía todos los viernes. El entrenamiento duró aproximadamente una hora y media como de costumbre. Probé una serie de secuencias y movimientos de ninjutsu, un arte marcial que me apasionaba.

Pasaron unos días y el caso del asesinato del anciano piel roja se enriqueció aún más con nuevos e interesantes detalles. El anciano que había visto en la calle parecía haber desaparecido para siempre pero desde ese momento algo en la actitud de los condominios parecía haber cambiado. No conecté las dos cosas excepto cronológicamente porque no tenía ninguna razón para hacerlo. Sin embargo, la desconfianza y las reticencias hacia mí parecían haberse desvanecido como por arte de magia y los hombres y mujeres respondieron a mis preguntas en un tono amable y familiar. A veces me hicieron creer que me consideraban un niño, en el caso de los mayores, o como su hermano, en el caso de los más jóvenes. Una semana más tarde, la investigación me llevó a sospechar fuertemente al principio que el hombre rojo había sido asesinado voluntariamente por los ladrones. Luego recopilé pistas abrumadoras, obvias, con algunas admisiones y confesiones desestimadas, murmuradas, de condóminos, que me llevaron a creer que detrás del caso del asesinato había fuertes intereses económicos en la base y, como era de esperar, también fuertes presiones para que todo saliera bien cerrado apresuradamente y sin conclusiones. Informé a mi superior jerárquico, el capitán John Carter, del progreso de la investigación. 

Las pruebas que había reunido hasta ahora me hacían creer casi con certeza que Littletrees, o quién sabe qué otro pobre diablo, había sido asesinado primero de una manera bárbara, salvaje, casi ritual, como si los asesinos hubieran querido dejar una advertencia para alguien y luego encerrado en el refrigerador. Esto también explicaría la renuencia de los condominios a cooperar en la investigación. Posteriormente se escenificó un falso robo, el departamento se volcó y finalmente los asesinos, a estas alturas me hicieron creer que eran dos o tres personas como máximo, caminaron en silencio hacia el exterior del edificio pasando por la entrada principal, no temiendo ser reconocido. Al día siguiente, la investigación me llevó a los taxistas de los barrios cercanos. Interrogué a uno en particular, un hombrecillo regordete de origen puertorriqueño, de pelo tupido y rizado y que vestía una camiseta con la inscripción I love Pope, quien juraba haber transportado en su taxi a dos personas, una blanca y otra de color, que los había llevado esa noche a la dirección de Chalm Street, entre la Sexta y la Novena, a sólo una cuadra de la escena del crimen, y que claramente los había oído hablar de un indio llamado John Littletrees.

Las coordenadas dadas a su firma esa noche coincidieron con sus declaraciones. Después de hacer un identikit de los dos hombres, realicé una investigación para ver si también habían tomado un taxi para alejarse de la escena del crimen. Me enteré que otro taxista los había llevado a las afueras de la ciudad.

Habían estado demasiado seguros de que nadie los reconocía, pero también eran terriblemente inteligentes. Podría haber parecido que recién estaban comenzando, pero el de John no debe haber sido su primer crimen, o tenían una buena educación. Al saquear la casa del anciano nativo americano con el fin de organizar un robo simulado, ciertamente habían hecho ruido y deberían haber esperado intrigar al vecindario. Quizá contaban con ello para sustentar la tesis del asesinato por robo.

Finalmente, con el rostro cubierto, se dieron a la fuga y luego de correr una cuadra, presumieron su rostro subiéndose cómodamente a un taxi y fingiendo estar borrachos de alcohol en una fiesta nocturna. Esta hipótesis también me fue confirmada por otro testimonio.

Desde el balcón de su casa, una joven pareja había presenciado la escena en la que el negro y su cómplice se deshacían de la ropa y los pasamontañas. Investigué un poco en las empresas involucradas en el servicio de evacuación de la ciudad e interrogué a todos los recolectores de basura. Uno de ellos afirmó haber encontrado la ropa. Organicé una reunión para la tarde. Recuperados los artefactos. La investigación estaba demostrando que John Littletrees había sido asesinado por dos sicarios que, tras el crimen, habían protagonizado un falso robo.

Estaba realmente satisfecho conmigo mismo. La solución al caso estaba cada vez más al alcance de la mano. Sin embargo, lo mejor estaba por venir. Cuando llegué a casa esa noche, descubrí que Madeleine había cocinado el pastel de carne. Mi mujer siempre ha sido una auténtica maravilla en la cocina. Literalmente me hizo perder la cabeza, como cocinera y como mujer. Tuvimos una cena feliz y sin preocupaciones. También intentamos encender la televisión, pero ambos queríamos terminar la velada de una manera completamente diferente. Cuando sonó el timbre de la puerta, quedamos atrapados en medio de un juego previo amoroso. Rápidamente traté de vestirme mientras Madeleine entraba en la habitación a cuatro patas. Después de unos minutos interminables abrí la puerta y lo vi. Era Brendan Connelly.
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1.  III


Una llegada inesperada
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No ha habido ninguna historia significativa de esos años que no nos haya visto compartirla juntos. Éramos amigos en el trabajo y afuera en nuestro tiempo libre. La relación que habíamos establecido hacía de nosotros un equipo capaz de hacer nuestro peligroso trabajo de la mejor manera posible.

El vínculo que había creado era fuerte. Sin embargo, resultó no ser duradero y no puedo explicar por qué. Compartimos mucho. Entonces, un día, el Departamento nos dio diferentes asignaciones y empezamos a perdernos de vista. Algunas cosas se salen de control. Suceden así.

Hasta el día anterior, nos une un sentimiento sincero y tan fuerte que nos parece que puede durar para siempre. Al día siguiente, no puedes convencerte de que tomar el teléfono y llamar es una buena idea. Aquí, así es como fue. Me mantuve informado sobre sus viajes y sus opciones de vida. Supe que se casó con una colega joven y que las cosas no le fueron demasiado bien. Tuvo una profunda crisis y cayó en depresión.

Fue despedido por ausentismo y desapareció de circulación durante algún tiempo... hasta ese día. Me quedé allí mirando al joven, parado frente a mí en la puerta principal, incapaz de decir una palabra. Estaba sonriendo eufórico, como si estuviera feliz de volver a verme después de tanto tiempo. Fue Madeleine quien rompió el silencio antinatural e incómodo que se había formado en ese momento.

¿No lo invitas a pasar... querida? Dijo con un sutil toque de ironía.

Claro, claro... lo siento. No se que me paso exclamé tratando de disculparme y salir de mi camino. La sorpresa de verte de nuevo me hizo olvidar los buenos modales que murmuré con voz casi gutural y con la garganta medio cerrada por la emoción. Brendan sonrió como si solo hubieran pasado unos minutos desde la última vez que nos vimos. En cambio, habían pasado años.

El vestido que llevaba era de una elegancia exagerada. Nunca he visto a un policía vestido así. Ocho años antes había estado patrullando las calles de la ciudad con un chico pelirrojo que tenía un mar de pecas en la cara, tantas que el joven parecía bronceado. Su nombre era Brendan Connelly y durante tres años había compartido con él las responsabilidades de la insignia. Al principio no fue fácil encontrar un entendimiento con un colega tan joven y poco inclinado a interpretar su profesión con sana circunspección pero luego todo cambió y encontramos un entendimiento perfecto.
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