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A cura di AGR Goff



Capitolo 1

22 settembre 2015

È una giornata perfetta per nuotare nudi. Il sole ha bruciato ogni ombra del fresco di ieri, lasciando le strade esposte e bollenti. Nessuno indugia fuori a disturbare la pace. Il laghetto nel centro del paese sembra essere l'unica protezione dal caldo, con le sue acque invitanti come un'oasi nel deserto per un berbero sperduto. 

Una giovane donna cammina lungo le rive del lago verso un piccolo cottage dal tetto spiovente. Ha i capelli rosso scuro che abbagliano come fuoco al sole. È difficile dirlo da una tale distanza, ma potrebbe avere diciotto o diciannove anni, forse meno. Non le importa del tempo e non salterà in acqua per rinfrescarsi. I suoi grandi occhi blu oceano fissano la vecchia porta rossa di fronte a lei. Quando la raggiunge, si ferma ad aspettare, muovendo le mani solo per asciugarsi il sudore dalla fronte. I suoi seni sono piccoli ma sodi e spingono attraverso la camicetta sottile. Piccole gocce di sudore l'hanno resa un po' trasparente, ma a lei non importa. Lei non vuole sedurre nessuno. Beh, non oggi comunque. I giorni in cui seduceva gli uomini sono alle sue spalle. 

I suoi occhi si concentrano sulla porta rossa: la casa non è niente di spettacolare, in circostanze normali non avrebbe attirato la sua attenzione o quella di chiunque altro. Si volta, scrutando l'edificio in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi. I suoi occhi viaggiano da sinistra a destra e viceversa, cercando di osservare l'ambiente circostante. Il villaggio è pittoresco ma noioso, niente in confronto alla vita di città a cui è abituata. Chi ama le comunità affiatate la definirebbe un paradiso.

Nessuno sospetterebbe che una come lei possa vivere qui, e forse è per questo che ha trascorso gli ultimi giorni in questo cottage accuratamente dipinto. 

Si gira sul tallone sinistro, scrutando le anatre zampettare sulla riva del lago. Chiunque potrebbe nascondersi qui. Sembra un dipinto in un libro per bambini, ma inquietante, un po' come se qualcosa potesse nascondersi dietro la bellezza della copertina e saltar fuori quando meno ce lo si aspetta. Quei libri sono così: partono carini e piacevoli, solo per far sentire sicuro il lettore, per poi rivelare un segreto spaventoso. Non che la ragazza abbia letto molti libri durante l’infanzia, ma adesso non ha importanza.

Si allontana dalla porta d'ingresso e fa il giro dell’edificio, con calma. La casa ha appena ricevuto una mano di vernice fresca, grigio chiaro. Sembra carino. Troppo carino. Come se il proprietario stesse cercando di dissuadere le persone dal guardare più da vicino.

I palmi delle sue mani sono freddi nonostante il caldo. Non è sicura di cosa cercare; tutto sembra essere curato da qualcuno a cui importa davvero, o forse da qualcuno che non vuole che le persone prestino troppa attenzione e ficchino il naso in qualcosa che non è affar loro. 

I suoi occhi vagano dal giardino sul retro alla casa, e solo ora nota il capannone fatiscente. È ricoperto di edera e completamente fuori posto in questo scenario altrimenti perfetto. Ma non la fa nemmeno sentire meglio. Si sente come se stesse guardando attraverso una finestra e vedendo qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Il capannone non c'entra qui. Ma forse è l'unica cosa che mostra il suo vero carattere, l'unica cosa che non sembra messa in scena. 

Il sudore ora le scorre lungo le gambe. I suoi piedi si avvicinano senza che lei prenda la decisione consapevole di camminare. C'è un campanello, potrebbe suonare, ma in qualche modo ha paura di fare troppo rumore e invece bussa. 

Toc, toc. Niente. 

Toc, toc. Si accarezza le dita, le nocche cominciano a farle male. Sta per arrendersi quando sente qualcuno scendere le scale. L'uomo dai capelli sale e pepe che apre la porta, sulla settantina, ha rughe che gli coprono il viso abbronzato. I suoi occhi hanno l'ombra di un limpido lago svizzero, capaci di apparire freddi e intimidatori ma per ora sono calorosi e senza ostilità. Era chiaramente attraente da giovane, e aveva successo con le donne.

I suoi occhi azzurri penetrano attraverso il suo corpo. Il suo sguardo la fa rabbrividire, ma forse è solo perché sa cosa sta per succedere. Lui la guarda e si acciglia in modo curioso ma amichevole. «Posso aiutarla?»

La ragazza deglutisce il groppo che le sale in gola. Ha un sapore amaro, a giudicare dall'espressione sul suo viso. Torce le mani, si raddrizza e guarda l’uomo negli occhi. «Mi chiamo Miranda. Miranda Richardson.»

«Sì. E allora?» Il volto dell'uomo è inespressivo. 

Lei aggrotta la fronte. «Non conosci il mio nome?»

«No. Dovrei?»

«Non ne sono sicura. Forse è stato cambiato?»

«Cambiato?» L'uomo ora è chiaramente confuso. La ragazza fa un respiro profondo, alzando gli occhi al cielo. È un po' irritata. Non ha mai avuto molta pazienza.

«Sì, il mio nome potrebbe essere cambiato. È possibile. Sono stata... Il motivo per cui sono qui è... beh, penso che dovrei entrare» sussurra, spaventata dal suo stesso coraggio, e stringe la borsetta. L'uomo fissa la ragazza con gli occhi spalancati, ma dietro la maschera dello shock, non sembra essere molto sorpreso.

«Sapevo che prima o poi sarebbe potuto succedere» borbotta, mordendosi l'interno della bocca. «Avanti. Fai attenzione, questo gradino qui è un po' pericolante.» Indica in basso. «Mi chiamo Dave Hutchinson, ma immagino che tu lo sappia già.» Apre un po' di più la porta in modo che lei possa entrare. Lei esita per un secondo, ma poi lo segue in casa. 

Non c'è più modo di andarsene adesso. Dopotutto è per questo che è venuta qui e non se ne andrà, non ora, così vicina a trovare il pezzo mancante del puzzle. Non ha più caldo, cerca di prenderlo come un buon segno. La sua camicetta si è ormai asciugata e sembra una brava ragazza. Ma non è così che si sente, e dallo sguardo arrabbiato nei suoi occhi, è chiaro che non è qui per fare amicizia. Sarà una serata interessante.

«Lo so» sussurra appena mentre gli passa accanto, lanciando un’occhiata fugace al gradino. Non alza lo sguardo e i suoi occhi sono congelati davanti a sé. «I miei genitori non mi hanno nascosto nulla. Non amavano nient'altro che la verità e mi hanno detto all'inizio della mia vita quello che avevo bisogno di sapere. Volevano essere il più onesti possibile, in modo da costruire una relazione senza segreti. Non ho dubbi che mi abbiano sempre amata. Ma dopo che me ne hanno parlato un po' ho voluto saperne di più, e ho iniziato a scavare. I miei genitori sapevano di... lei, del suo incidente d'auto e che mi amava. Quindi, se non fosse successo, non sarei qui oggi e forse non avresti dovuto intorpidire i tuoi sentimenti con l'alcol... Il mio... l'altro... intendo il ragazzo,» fissa Dave e i suoi occhi si stringono, «è un'altra storia.» Vuole chiaramente ferirlo o almeno metterlo in imbarazzo, ma la sua reazione la sorprende. Una piccola onda di senso di colpa attraversa il suo corpo quando guarda nei suoi occhi tristi e vuoti. Forse c'è dell’altro, forse dovrebbe sentire cos’ha da dire. Non sembra un ubriacone, non uno a cui non importa di nulla, almeno. 

«Mi hanno detto che ti sei preso cura di me per un paio di settimane, forse anche mesi dopo che è successo, ma a quanto pare non ti sentivi abbastanza responsabile e non ce l’hai fatta. O forse semplicemente non volevi. I miei genitori pensavano che tu fossi un alcolizzato, ma non ne erano sicuri al cento per cento. Non avevano il permesso di fare troppe domande in quel momento e l'hanno accettato, perché tutto quello che volevano era riavermi a casa. A loro non importava dove fossi prima e perché fosse successo tutto ciò, purché tutto fosse normale, nei limiti del possibile. Volevano solo avere alcuni dettagli, in modo da poter rispondere alle mie domande una volta che fossi stata abbastanza grande per chiedere. Ma ora non importa. Sono entrambi morti.» Si siede su una trasandata sedia di velluto verde e lo guarda dritto in faccia. Dave deglutisce a fatica.

«Mi dispiace. Per i tuoi genitori, voglio dire, che sono morti.» Miranda si limita ad agitare la mano in un gesto sprezzante. «Non voglio parlare di loro.»

«Beh, ho sempre bevuto troppo, lo so. Ma sono davvero un alcolizzato? Ad essere onesti, non lo so. Ho smesso subito dopo che io e mia moglie ci siamo lasciati, e non ci ho più pensato. È stato facile. Non mi è mai mancata molto. Bevo ancora occasionalmente un bicchiere di vino rosso, tutto qui. Quindi immagino di no, non ero un alcolizzato. Ma presumo di esserci andato molto vicino.»

«È stata colpa sua? Di tua moglie, intendo. L'hai tradita?» 

Le labbra di Dave si arricciano in un sorriso triste. «No. Cioè, sì, sfortunatamente, questa è una delle ragioni. Mi ha lasciato a causa tua. Ma non per quello che pensi. La fiducia era svanita e non avevamo niente in comune. Tutto ciò che ci aveva tenuti insieme era la fiducia e il denaro. E quando questa se n'è andata... intendo la fiducia, non i soldi... se n'è andata anche lei. È stato strano. perché siamo stati insieme per molto tempo. Ma è stato meglio così. Devi credermi, non ho tradito mia moglie. Neanche una volta. Ha frainteso tutto e non le ho mai detto la verità. Non tutto, comunque. Immagino abbia intuito che c'era qualcosa che non le avevo detto ed è arrivata alla conclusione sbagliata. Ma pazienza, non ce l'avremmo mai fatta comunque.» Scuote improvvisamente la testa. «Perché diavolo ti sto dicendo tutto questo? Ti ho appena incontrata.» Fa una pausa, afferrando la sua tazza di tè ormai fredda. Non ne ha ancora bevuto un sorso. «Be', immagino che non abbia importanza. Vedi, lei non voleva capire.» La sua voce diventa roca, sembra che la sua mente  sia altrove. Ora parla più a sé stesso. Poi si rende conto di nuovo di dove si trova e guarda la giovane donna. «Ci ha reso entrambi infelici e c'erano così tante cose in ballo in quel momento e, naturalmente, la situazione è peggiorata ulteriormente in seguito, ma la nostra relazione è stata infelice per molto tempo. Semplicemente non volevamo ammettere che fosse finita. Ma immagino che non sia per questo che sei qui, non vuoi parlare di me e dei miei problemi matrimoniali. Li ho superati molto tempo fa, e di sicuro non ti importa nulla dei miei sentimenti. Sono ancora vivo, è questo che conta.»

«Hai ragione. Non mi interessa come ti sei sentito quando il tuo matrimonio è fallito, a meno che non abbia qualcosa a che fare con il motivo per cui sono qui. Ma è interessante come io non abbia dovuto dire molto, hai capito subito perché sono qui. Sarebbe troppo facile se tua moglie avesse qualcosa a che fare con questa storia. No, voglio scoprire il più possibile su di lei. Voglio sapere cosa le è successo e non mi fermerò finché non lo saprò. Non importa quale sia il prezzo da pagare.» 

Dave sussulta. «Va bene.» Non riesce a pensare a nient'altro da dire. Sembra che stia per vomitare da un momento all'altro, ma riesce a trattenersi. Fa un respiro profondo e le fa segno di continuare.

«Dunque, iniziamo con il motivo per cui mi hai abbandonata così facilmente. Sarebbe stato difficile fare tutto da solo, ma avresti potuto prenderti cura di me senza di lei. Magari non sei ricco, ma so che hai abbastanza soldi per permetterti una tata.»

«Il problema non era una tata. Era davvero l'ultimo dei miei problemi.» Dave la guarda come uno di quei cuccioli di Labrador nelle pubblicità: il suo viso è scuro ed esausto. Chiaramente non è dispiaciuta per lui. «Non avevo scelta. Non è stata nemmeno una mia decisione. Ho solo fatto quello che dovevo.» Sospira. «Penso che dovremmo prendere un'altra tazza di tè. Il mio si è freddato. Ecco, bevi un po' di brandy, ti farà sentire meglio. Beh, sicuramente fa sentire meglio me. Dopotutto sono un alcolizzato, no?» Cerca di sorridere, ma non funziona; il suo viso sembra ancora più vecchio. «È una lunga storia e ho bisogno che tu ne capisca ogni minima parte. Sono passati vent'anni, ma tutto quello che è successo mi perseguita nei miei sogni quasi ogni notte. Sembra che sia passata solo una settimana.»

«Mi stai dicendo che una decisione sbagliata può rovinare per sempre la vita di qualcuno o peggio, la vita di un'intera famiglia?» Gli occhi di Miranda si stringono, ma non c'è segno di rimpianto.

«Non esattamente. Non sono sicuro che sia stata solo una decisione sbagliata. Ci sono stati molti eventi che si accavallati uno sull’altro. Non potevamo prevederlo, e ci sono delle persone che ancora ne soffrono. Ma non posso cambiare il passato, per quanto vorrei.»

«Persone?» La ragazza aggrotta la fronte. «Se intendi me, non ho mai... sofferto. Non per questo. Ho avuto una bella vita finora. La mia infanzia è stata fantastica. Mi sono divertita e i miei genitori mi hanno sempre amata, ma sono curiosa.» Inconsciamente si sfrega le mani e si sforza di guardare Dave negli occhi. «Ho bisogno di sapere dove sono nata, le mie origini. Ho bisogno di sapere dove ho passato le prime settimane della mia esistenza. Non so molto delle circostanze della mia nascita, ma so di mia madre. Era una fotografa. Non di grande successo, ma penso che fosse brava. Cioè, riusciva a guadagnarsi da vivere con la sua arte, ma non era famosa. Non sono riuscita a trovare molte sue foto, ma le poche che ho visto su internet mi hanno dato una sensazione di calore. Aveva talento, ma vale lo stesso per molte persone non hanno mai avuto successo. Quindi, su questo non credo di poter scoprire molto di più a meno che non parli con i miei nonni... ma immagino che non siano davvero interessati a me. Forse erano troppo occupati con la loro vita. Non lo so. Oppure...», esita, «penso che mia madre sia nata musulmana, quindi forse non hanno approvato le sue scelte di vita. Sono sicura che i suoi genitori fossero piuttosto conservatori. Ma ovviamente non posso chiederglielo e non so nemmeno dove vivono. Forse sono morti.» Alza le spalle, come se il pensiero non la disturbasse. «Ho inventato storie su storie nella mia testa nel corso degli anni. Diventano sempre più irreali, al punto che non so cosa sia vero e cosa no. Ma i miei nonni non mi interessano. Non so dirti perché. Ma non so niente di te, voglio scoprire chi sei e perché hai fatto quello che hai fatto. Eri l'unica persona di cui parlavano i miei genitori. L'unico che potrebbe sapere la verità. E voglio sapere perché alla fine mi hai dato a loro. Voglio solo chiudere quel capitolo della mia vita, qualunque cosa sia successa. Qualunque cosa tu abbia fatto, qualunque cosa abbiano fatto loro, non importa.» Soffia fuori l'ultima boccata d'aria e sospira. Non è stato facile.

«Posso capirti, Miranda. A tutti noi piace sapere chi siamo. Ma a volte sapere tutto non ti dà tranquillità, anzi, peggiora le cose.» Dave si dà un colpetto sul labbro inferiore e se lo accarezza lentamente. «Non mi aspettavo tutto questo alla mia età. Aprirmi così. Ma dovevo aspettarmelo.»

«Mi dica solo, signor... accidenti, suona male. Non posso chiamarla signor Hutchinson.» Miranda sussulta.

«Chiamami solo Dave, okay? Rende le cose più facili per entrambi. Non riesco nemmeno a ricordare l'ultima volta che qualcuno mi ha chiamato signor Hutchinson. Dave va bene. Non mi dispiace, e non c'è bisogno di rendere la situazione più imbarazzante di quanto sia già.»

«Ti chiamerò Dave. Lo rende più reale.» Miranda gli fa l'occhiolino, freddamente. Si è messa le mani sullo stomaco come se si sentisse male.

Dave annuisce, si alza e abbassa un po' il fuoco sul fornello. «Senti caldo? Io sì.» Si volta verso Miranda.

«No» sussurra lei, di nuovo col nodo in gola. «Perché non ti siedi e mi racconti la mia storia?»

«La tua storia...» La guarda pensieroso con i suoi occhi penetranti. «Hmm, beh, immagino che potremmo chiamarla la tua storia. Potresti avere ragione. Anzi no, hai ragione. Devi sapere tutto prima di prendere una decisione. Ma ti avverto: alcune parti non sono molto piacevoli.» 

Lei sospira di nuovo. «Senti, ho visto cose piuttosto brutte nella mia vita e mia madre è morta in un incidente d'auto. Certo che non sarà piacevole. Sono pronta a tutto. Vai avanti.» Gli fa un cenno che vorrebbe essere rassicurante, ma le sue mani sono scivolose come anguille.

«Va bene.» Dave fa un respiro profondo, accarezzandole distrattamente la mano. Si irrigidisce un po' ma riesce a non staccarsi. «Per cominciare devo parlarti di un mio caro amico, Gerald. È un ottimo amico, ed è il personaggio centrale della... come dici tu... della tua storia. L’ho conosciuto quando eravamo alla scuola di recitazione e da allora la nostra amicizia si è fatta sempre più stretta. So che questo potrebbe creare confusione, ma prima di arrivare alla tua storia dobbiamo iniziare con lui. Mi ha raccontato quasi tutto lui, e ovviamente alcune sono solo mie ipotesi.» 

Miranda raddrizza la schiena. Chiaramente non si aspetta che Dave le dica tutta la verità, ma qualche indizio le basta e le avanza. Gli fa cenno di continuare. 

«Bene.» L’uomo si alza. «Penso che dovrei darti qualcosa. Aspetta qui un secondo.» 

Miranda sprofonda ancora di più nella sua sedia di velluto verde e i suoi occhi continuano a scrutare la porta chiusa. Dave torna solo pochi minuti dopo, ma a lei sembrano passate ore. Cosa sta complottando?

Nulla di pericoloso: le porge un diario rilegato in cartone, con le mani tremanti. Forse è solo la vecchiaia. Forse. «Dovresti leggere prima questo. Non portarlo a casa, leggilo qui. Sono sicuro che avrai delle domande. Ha scritto molti altri diari. Principalmente sul suo lavoro e sul suo sogno di diventare un drammaturgo. Ma penso che questo sia il più interessante per te. Una volta mi disse che sperava che un giorno questo diario sarebbe diventata una grande biografia. Probabilmente dopo la sua morte. O forse avrebbe potuto pubblicarlo una volta finiti i soldi, perché nessuno avrebbe voluto vederlo recitare. Beh, non l'ha fatto, anche se avrebbe venduto bene. Lo sappiamo tutti e sono sicuro che anche tu saresti d'accordo. Beh, questo prima dell’incidente Ha cambiato tutto. Tutti sono rimasti sconvolti quando l'hanno scoperto, I suoi amici, la sua famiglia. Ma immagino che nel momento in cui è successo non gli importasse. Non sono nemmeno sicuro del perché abbia continuato a scriverlo. Forse era per te o forse era solo abitudine. Non gliel'ho mai chiesto. Forse avrei dovuto. Sì, sarebbe stata una buona idea. Se la polizia l'avesse trovato, avrebbe potuto metterci nei guai. Ma era ben nascosto. Ah, ti preparo un'altra tazza di tè. Il tuo è freddo.» 

La polizia? Che c’entra la polizia? Miranda lo guarda confusa, ma non dice niente. Meglio non rivelare nulla a questo punto. Si sistema meglio sulla sedia, prende il diario e lo apre.
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Capitolo 2
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Gerald

22 maggio 1993

So che la gente pensa che io sia piuttosto bello, ma a volte sembra più una maledizione che una benedizione. Naturalmente, le persone di bell'aspetto di solito vengono trattate meglio in questo mondo. Hanno vita più facile. Beh, non sempre, ma molto spesso, e immagino che gli uomini se la cavino meglio. Siamo ancora apprezzati per quello che siamo e facciamo, non è sempre messo in ombra dal nostro aspetto. Ma forse per arrivare dove sono ora avere un aspetto migliore della media ha aiutato un po'. Certo, c’è anche altro, altrimenti sarei nella merda. Invecchiare non piace a nessuno.

E alcuni giorni sono migliori di altri. Oggi mi sentivo come un vecchio che voleva solo andare a letto e dormire, dopo aver finito la mia commedia. Ho avuto giornate peggiori, ma mi sentivo così stanco, come se non avessi dormito per giorni. Volevo solo tornare a casa dopo aver firmato alcuni di quegli stupidi autografi, mettermi le pantofole e comportarmi come il vecchio che sono. 

Ma quella donna non voleva lasciarmi andare. Stupida vacca. Era in piedi di fronte a me, con gli occhi annebbiati dall’amore, potevo vedere come si sforzasse di dire qualcosa, sbalordita com’era. Sapevo che non mi vedeva per come sono: invecchiato, stanco e con i capelli grigi. Martha era in piedi accanto a me, e lo trovava chiaramente divertente. Siamo amici da tanto tempo ormai, ci è abituata. A volte penso che sia così annoiata, non si rende nemmeno conto di quello che succede. Di solito ignora i miei fan. La donna ha sporto un po' di più il seno in modo che la distinguessi nella folla. Non ha un gran seno, e comunque non le sarebbe piaciuto quello che avrei voluto farci. Mi ha infastidito, perché ha ignorato Martha, anche se era proprio accanto a me. Non sopporto le persone maleducate. Ma non importa. È un lavoro. Mi sono raddrizzato, come al solito, e ho fatto un sorriso professionale, gentile ma distaccato. La donna però non si è accorta che non vedevo l'ora di rientrare in teatro o di saltare su un taxi. Non lo fanno mai quelle della sua età. È così stancante. Perché non capiscono che non mi interessa il sesso, non il tipo di sesso che vogliono loro? Non mi porta da nessuna parte.

Fa freddo, ma tutte le donne indossano gonne corte. Non lo capirò mai. È così imbarazzante: donne di mezza età in minigonna. Che schifo. Ho firmato tutti gli autografi e ho persino scherzato con alcuni dei miei fan, ma avrei voluto essere altrove. Non posso farci niente. Ho cercato di scaldarmi avvolgendomi nella sciarpa e strofinandomi le mani appena sono riuscito a prendermi una piccola pausa dall'autografare tutte quelle riviste e fotografie. Fatica sprecata, ma almeno ho reso felici molte donne stasera. Mi piace questa parte del mio lavoro, non le ragazze e le donne pazze che salterebbero a letto con me e farebbero di tutto per me, ma i fan che vengono a vedermi giocare e dopo si sentono felici. I fan che incontro dopo uno spettacolo, che mi dicono che hanno passato una bella serata e non la dimenticheranno mai. Adoro i loro occhi lucidi e i loro sorrisi amichevoli. Certo, alcuni sognano l'amore e mi tengono tra le braccia di notte. Ma so che non è proprio me che vogliono, è un'illusione. Sarà l’effetto dei film e del teatro: ti fanno sognare e dimenticare la realtà. 

Ma quello di cui voglio davvero scrivere è quest'altra donna. È giovane e ha i capelli castano scuro. La sua età è difficile da indovinare, ma immagino che abbia circa trentacinque anni. Non l'ho vista uscire dalla sua Polo blu. E all'inizio era solo una delle tante persone che venivano qui per vedermi. Mi ero concentrato sulla donna di fronte a me, una con i capelli biondi e corti, che mi ha fischiato e mi ha chiesto di firmare uno dei suoi libretti. La scollatura della sua camicia era troppo profonda e quasi mi ha fatto sbadigliare dalla noia. Ho sorriso fingendo di non accorgermi della sua disperazione e l'ho ascoltata mentre mi diceva quanto mi ammirasse: «Sei stato fantastico stasera! Cioè, sei sempre fantastico, ma stasera sei stato meglio del solito. Credo di aver visto quasi tutte le tue esibizioni in “The Duke in the Dark” e stasera hai dato il meglio di te.» Bla bla bla. Non ho ascoltato granché, onestamente. «Oh, solo stasera?» L'ho presa in giro. Il flirt leggero e innocuo fa parte della mia routine. A Martha non importa. Mi ha stretto la mano e ha sorriso. Lei mi conosce così bene. A volte non mi accorgo nemmeno che lo sto facendo, e devo stare attento a non sembrare arrogante. Per fortuna la reazione della donna mi ha fatto capire che avevo pronunciato le mie battute nel modo giusto. Sembrava sul punto di svenire. «Oh, no, non proprio. Voglio dire...» Sciocca. Non sarebbe comunque il mio tipo e immagino che non mi adorerebbe così tanto se sapesse cosa mi piace davvero. Vivono tutti su un altro pianeta.

E poi è successo. Tutta la noia è scomparsa sul fondo del mio cervello contorto. Quella donna. Oh. Era come se fosse lì ad afferrarmi e torcere ogni cellula del corpo per attirare la mia attenzione. Ricordo ogni parola che ha pronunciato. La sua voce ha scavalcato le risate e le chiacchiere, che all'improvviso sembravano non avere alcuna importanza: «Ah, eccoti, Bekka. Sono più di venti minuti che aspetto. Ho freddo e sto morendo di fame. Diamoci una mossa. Lo spettacolo è finito da un pezzo. Che aspetti?» 

Mi sono guardato intorno per vedere da dove provenisse la voce e mi ci è voluto un po’ per accorgermi che veniva dal basso. Ho guardato giù, nei più grandi occhi castani che abbia mai visto. Era strano, perché la donna a cui appartenevano sembrava essere insolitamente piccola. Ma non ho avuto il tempo di chiedermelo perché improvvisamente ho avuto problemi a respirare e ho sentito una morsa al petto. Penso che sia così che funziona l’infarto. Non poteva essere altro, tutto il mio corpo formicolava, la mia mano si è stretta intorno al libretto che stavo per firmare... Ma all'improvviso la sensazione, come era iniziata, si è placata. 

Mi ero sbagliato. Non stavo per morire, non ero ancora pronto per andarmene. Ho cercato di ricompormi, abbracciando Martha e cercando di resistere all'impulso di abbassare lo sguardo e concentrarmi di nuovo sulla donna di fronte a me. Lei non si è accorta di niente. 

Ho fatto del mio meglio per sembrare rilassato e ho detto: «Penso che la tua amica stia parlando con te.»

La donna ha sospirato e ha alzato gli occhi al cielo. Ho trattenuto le risate. «Lo so... Lei non... non capisce quanto sia importante. Quanto sei importante... per tutti... per me. Non apprezza il tuo lavoro. Probabilmente è perché non le piace molto il teatro o la televisione. A dire il vero non credo che ne abbia una.» 

«Ah, no?» Ho aggrottato la fronte.

«Già, non ci posso credere neanche io.» La donna ovviamente mi aveva frainteso del tutto. «Voglio dire, tutti hanno un televisore... Dopotutto viviamo nel ventunesimo secolo. Ed è una benedizione, altrimenti ci perderemmo le tue meravigliose esibizioni. Non avrei mai visto il tuo spettacolo oggi se non ti avessi scoperto in “Straight” in quella scena di nudo. A proposito, eri bellissimo!» 

Martha ha ridacchiato accanto a me. «Hai usato una controfigura?»

«Sarebbe un peccato» ho detto, cercando di non farmi distrarre dal commento sprezzante di Martha. A volte ha uno strano senso dell'umorismo e non è sempre divertente, anche se lei la pensa diversamente. La maggior parte delle volte siamo sulla stessa lunghezza d'onda, quindi immagino che non abbia importanza che a volte mi infastidisca a morte. Mi è venuto in mente un pensiero divertente: pizzicarle i capezzoli per farla tacere. No, dovevo rimanere concentrato. Flirt perfetto, la mia specialità Lo praticavo da anni. 

La donna mi ha guardato con un sorriso candido e scintillante. Era un bene che non potesse leggere i miei pensieri, o sarebbe scappata urlando. «Già, sarebbe stato un vero peccato. La mia vita non sarebbe altrettanto divertente. Al contrario, piuttosto noiosa. Immagino che non saprei cos'altro fare.» 

Ho notato che la sua amica dagli occhi color cioccolato sembrava leggermente infastidita. Dovevo guardare in basso, ma in qualche modo il mio collo andava automaticamente in quella direzione. Ho fatto del mio meglio per restare concentrato.

A pensarci ora, era una situazione strana. Ho fatto finta di essere impegnato a firmare il minuscolo libretto che avevo in mano, guardandola con la coda dell'occhio. Dopotutto era solo un'altra fan. Ma non smettevo di chiedermi perché fosse così piccola. Forse aveva una di quelle malattie. Come si chiamava? Ce l'ha uno degli attori de “Il Trono di Spade”. Ah, sì, certo: nanismo. L'ho quasi detto ad alta voce. 

Beh, ci sono persone di tutte le forme e dimensioni. E lei era molto carina. Non carina come un animaletto. Non ho mai capito perché le persone sprecano il loro tempo ad affezionarsi ad animali che potrebbero schiacciare in qualsiasi momento. «Bekka, mi senti? Vorrei davvero andare adesso. Hai il tuo autografo. Possiamo andare, per favore? Si gela.» 

«Sono d'accordo. Fa molto freddo.» Ho provato a parlare con il baritono profondo dei miei personaggi migliori. Sapevo che le donne lo trovavano sexy. Come mi ero trovato in quella situazione? Normalmente leggevo le persone come libri aperti. Ed ecco questa donna, che mi costringeva a fare cose che non volevo. 

Martha ha tossito. L’ho guardata e ho aggrottato la fronte. Le sue labbra si sono incurvate in uno strano sorriso, ma non ha detto nulla. 

«Lei deve essere quello che piace a Bekka. Herold Tounsend, giusto?» mi chiede la piccola donna. 

«Gerald, ma Tounsend è giusto» ho risposto, leggermente infastidito. Perché mi bruciava tanto che non guardasse i miei film o le mie opere teatrali? Non la conoscevo. E ho sempre voluto poter camminare per strada senza essere perseguitato da orde di donne. Beh, non ero una celebrità vera e propria quindi era ancora possibile, ma la gente iniziava a riconoscermi sempre più spesso, e non mi piaceva affatto. E ora c'era una donna che non sapeva chi fossi, e questo mi irritava.

Ho sorriso e ho detto semplicemente: «Presumo che tu non abbia visto la mia commedia stasera.» Le chiacchiere. Un territorio che conosco. Ha fatto una risata profonda e cordiale che mi ha fatto capire che la metà inferiore del mio corpo non era ancora morta, anche dopo tutti quegli anni senza sesso. 
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