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Nous ne cessons d’explorer, et le terme de toute exploration sera de revenir au point de départ et de reconnaître le lieu pour la première fois. »


T.S Eliot (Quatre Quatuors)


Et si chaque époque nous nommait à sa manière, cherchant à réveiller en nous une part ancienne que nous croyons perdue ?
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Pour Romain, Lukas, Jordan et Mika









Prologue




Août 2024


Kristel enlève ses écouteurs. La chanson s'est arrêtée.


Cette fille-là a un sérieux problème. Plusieurs même. Mais comme personne ne la cru jusqu’à présent, elle a gardé ses élucubrations pour elle. Tant pis.


Cet hiver, Kristel a eu quarante-huit ans. Elle n’est pas très grande pourtant on jette facilement un œil sur elle dès qu’elle apparaît. Ses yeux verts éclairent un visage au teint blanc porcelaine. De longs cheveux auburn tombent sur ses épaules rondes.


Aucun membre de sa famille ne connaît le secret de ses évasions. C’est à douze ans qu’elle est partie. Comme ça, d’un coup. C’était la première fois. Elle en est revenue tout aussi facilement et ne peut, toujours pas aujourd’hui encore, s’expliquer le comment, le pourquoi de ces voyages.


Pourtant elle part et revient très régulièrement depuis plus de trois décennies. Son retour est fébrile. Et puis, au bout de quelques secondes, tout rentre dans l’ordre.


Pour l’ensemble de son entourage, Kristel a une sale maladie qui handicape son quotidien.


— Oh, si vous saviez…Ce n’est pas facile tous les jours ! Ma pauvre fille est narcoleptique. On a fait tous les examens, on a vu les plus grands spécialistes de Paris… Rien à faire ! C’est dur… C’est très dur.


Lorsqu’elle évoque sa fille, Maria finit toujours ses phrases en hochant la tête de droite à gauche en signe d’impuissance. Dans ces moments-là, Kristel prend sa mère par les épaules et la serre tout contre elle pour la rassurer, en culpabilisant quelque peu. Elle a, à maintes reprises étant enfant, tenter de lui expliquer. Or sa mère et tous les membres de la famille ne peuvent se résoudre à l’entendre leur dire la vérité. Jusque-là, rien n’y a fait et finalement Kristel s’est résignée. Ils ne veulent pas me croire, et bien je ne leur dirai que ce qu’ils veulent entendre : je ne suis qu'une pauvre fille handicapée par une maladie neurobiologique du sommeil. Voilà, cela sera plus simple pour tout le monde !


Pourtant Kristel est sûre d’elle : la maladie de Gélineau n’a rien à voir avec tout ça.


Elle voyage vraiment… mais pas comme tout le monde.


Quand ça arrive, elle vous abandonne tous et part loin…très loin.










Chapitre 1




Août 1988


Ce matin, les nuages ont légèrement obscurci le ciel d’Hendaye. Kristel fait partie de ce petit groupe qui se déplace bruyamment seau, pelle, ballon et serviette en main. Elle déteste le parcours qui les mène du camping Sascoenea jusqu'au bord de l’eau. C’est long, c’est fatiguant et on doit bien rester tranquille sur le trottoir sans courir pour ne pas se faire écraser par les chanceux véhiculés. A l’aller, ça descend, ça va encore mais au retour, c’est une tragédie : la pente est trop raide, le sable colle et la faim anesthésie toute motivation Avec elle, il y a sa grande sœur de quatorze ans, Tania, son petit frère Jérôme, sa mère, sa tante Françoise et ses trois cousins. Cette année elle a soufflé douze bougies et à cet âge-là, on ne peut pas encore partir se promener toute seule. Enfin… Sa mère, espagnole dans le sang, ne veut pas la laisser partir sans une intensive surveillance. Les escapades sont à oublier quand Maria, angoissée et autoritaire, rôde dans les parages.


Kristel, ce qui lui plaît, c’est l’aventure, les passages secrets, les sous-bois. Ce n’est pas près de la mer qu’elle aime se trouver. Elle s’y perd plutôt. L’océan Atlantique la laisse de marbre. Les montagnes ont sa préférence. Tout comme Jeanine, sa grand-mère paternelle, elle sent la puissance des paysages en altitude. Les couleurs la fascinent. Elle peut s’inventer mille histoires.


Pourtant chaque année, c’est la même chose : il faut partager les vacances d’été. Juillet à Sorgeat, dans l’Ariège, et Hendaye en août. Heureusement, ce soir, il y a une séance de cinéma en plein air au camping. Ils vont pouvoir voir « L’Aventure intérieure ». Il parait que c’est un bon film. Il faudra juste emmener une chaise chacun, s’assoir et regarder en silence. Là, elle pourra retrouver Karina, sa meilleure copine qu’elle ne voit qu’une fois par an. Ensemble, elles ne s’ennuient jamais. Leurs journées, au camping, sont réglées du matin jusqu’au soir. Karina vient la chercher vers dix heures à l’intérieur de sa caravane couleur marine. Elles visitent une allée différente chaque jour. Elles s’inventent des histoires sur les vacanciers qu’elles croisent devant leur tente ou caravane. À dix heures trente, elles rejoignent le grand-père maternel de Kristel, Emile, qui fait la saison à Sascoenea, chaque été. Il est un peu l’homme à tout faire ici et il ne se déplace qu’avec sa bicyclette bleue de polo-vélo. Sport qu’il a pratiqué dans sa jeunesse, associé à un peu de lutte gréco-romaine. Les deux disciplines lui ont d’ailleurs laissé quelques traces musculaires. La force de ses mains a toujours impressionné Kristel. Son grandpère n’est tout simplement qu’un homme d’acier que rien ne peut ébranler. Pourtant, chaque matin, dès qu’il voit arriver sa petitefille et Karina, son visage s’illumine de bonté. Et c’est vers Lucia, la grand-mère de Kristel, qu’ils se dirigent, tous trois, pour une halte alimentaire. Elle travaille, tout comme son époux, dans ce camping en tant que cuisinière le matin, et dans les sanitaires l’aprèsmidi. Kristel n’a jamais mangé quelque chose d’aussi bon que ce sandwich à l’omelette qu’elle leur prépare. Ni trop chaud ni trop froid. Juste comme il faut. Ensuite les filles retournent dans leur caravane respective. Karina avec son père, l’Allemand comme on l’appelle, et Kristel avec sa mère. Et c’est après la sortie familiale à la plage qu’elles peuvent se retrouver. Elles adorent plus que tout se rendre dans la salle de ping-pong dans laquelle elles refont le monde à leur manière. Tantôt elles envisagent leur vie future, tantôt elles s’imaginent animatrices de radio. Et puis il faut se séparer de nouveau pour retourner dîner. Alors, lorsqu’une animation en soirée est proposée, cela donne une possibilité de plus d’être ensemble et de profiter l’une de l’autre. Elles se l’on souvent dit : « Nous deux c’est pour la vie ! » même si l’une habite Bordeaux et l’autre Pau.


Aujourd’hui, comme chaque après-midi, aussitôt arrivés sur le sable, les garçons, Jérôme et ses trois petits cousins ont tout jeté à terre et se sont précipités vers l’eau avec l'élément si indispensable à leur libération hormonale : le ballon de foot. Le frère de Kristel et ses dix ans ne se déplaceraient sous aucun prétexte sans leur sphère footballistique. Les cousins, Arthur et Léo, jumeaux de neuf ans, ont déjà commencé à tracer sur le sable les limitations du terrain. Leur frère, Sandro, du haut de ses treize ans, énonce les règles du jour : il donne le nombre de but à réaliser pour gagner, interdit les tacles, ne comptera pas les hors-jeux et constitue les deux équipes. Lui, il sera avec Léo ; Arthur et Jérôme seront ensemble.


Les filles les observent de loin bien allongées sur leurs serviettes. Pour elles, l'important c’est de bronzer. C’est plus joli après ! Françoise a toujours dans son sac deux crèmes : une pour bronzer au maximum et une autre pour apaiser les douleurs.


Seule Kristel n’a ni envie de jouer au ballon ni faire bronzette. Tout ceci n’est que perte de temps. Elle sort son livre Alice en Ecosse et se cale contre un rocher, sa casquette sur la tête.


C’est ce jour-là, précisément, que pour la première fois elle est partie. Cela n’a pas duré longtemps, seulement dix minutes mais quelques minutes qui ont changé le cours de l’histoire de chaque membre de la famille.


Tandis que deux goélands la détournent de sa lecture, en se posant à trois mètres d'elle pour récupérer quelques miettes égarées, Kristel, machinalement, tourne le regard vers les « Deux Jumeaux », les deux impressionnantes mégalithes, plantées dans l’Océan Atlantique et qui semblent surveiller les éventuels intrus venant du large. C’est alors que la vision de Kristel semble se voiler ; elle ressent une douce gêne l'envahir. Peu à peu et s'en pouvoir contrôler, elle sombre dans un profond sommeil. Maria s’en aperçoit immédiatement et s’alerte aussitôt. Elle se précipite et lui tapote légèrement les deux joues rosées puis le geste maternel devient frénétique. Rien n’y fait. Maria croit défaillir à son tour mais trouve pourtant la force de hurler qu'on lui vienne en aide : sa fille est en train de mourir ! Des estivants, ameutés par les cris, commencent à se regrouper autour d'eux. Maria dit ne plus savoir que faire pour ramener sa fille à la vie.


Alertés par les cris le couple Greek et leur fils se sont aussi précipités pour apporter leur aide. Ils ont posé leurs serviettes à côté. C’est la première fois, cette année, qu’ils séjournent au camping et ils ont parfaitement reconnu Maria. Ils ont une caravane dans une allée proche de la sienne.


Kristel se moque bien de tout ce tintamarre. Elle marche pieds nus dans une prairie parfaitement verte. L’air doux lui caresse les bras. La sérénité du lieu l’oxygène et la purifie.


Soudain, un trou béant s’offre à elle. Elle est attirée par le vide et plonge la tête la première dans ce long tunnel qui l’emporte vers le centre de la Terre. Elle descend, descend et descend encore. Tout au long de cette chute Kristel a le temps d’observer différentes strates. La Terre change de couleur et de consistance au fur et à mesure du plongeon. Elle sent un froid glacial l’envelopper. Arrivée tout au bout, elle tombe sur un sol rougeâtre et sablonneux. En face d’elle une porte bleue, immense et close se présente à elle. Au-dessus, une lueur incandescente ne la rassure guère. Elle se relève et décide, toute tremblante, de poser sa main sur la poignée.


La porte est tirée...










- 2650 Saqqarah (Égypte)


Kristel passe l’embrasure.


Le soleil l’aveugle furieusement. La peur s’empare de tout son être. Elle chancelle quelques secondes puis se reprend. En levant la tête, elle aperçoit, face à elle, un monument fait de pierre. Une pyramide...sans aucun doute. Elle en a déjà vu dans le livre d’Histoire au collège.


Que se passe-t-il ? Mais où suis-je ? Mon Dieu que j’ai peur !


Peu à peu, son corps se relâche. Elle projette son regard tout autour d’elle. Le lieu est désert. Elle se sent désespérément seule et ivre d’incompréhensions.


Je ne veux pas être ici. Maman … où es-tu ? Je veux revenir à Hendaye… Je ne râlerai plus pour le trajet jusqu’à la plage. Je ne te répondrai plus. Je resterai bien tranquille et aussi sage que Linda, la fille des voisins. Maman dit toujours qu’ils ont beaucoup de chance d’avoir une fille comme elle. Je deviendrai celle que ma mère veut que je devienne. Mais s’il vous plaît faites-moi revenir !


La terreur s’empare totalement de Kristel. Elle ne sent plus ses membres et les palpitations de son cœur se font ressentir jusqu’au bout de ses oreilles. Le silence l’étouffe.


Elle tombe. Évanouie.


A peine ouvre-t-elle les yeux qu'elle devine aussitôt une ombre, un mouvement. Un croassement, au loin, se fait entendre.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu te trouves en Égypte, Jolie Princesse.


— Quoi ? Mais qui es-tu ?


— Je suis Kneph.


En se relevant toute abasourdie, Kristel dévisage son interlocuteur. Il semble avoir son âge. Il est brun et son regard noir ébène lui transperce l’âme. Une simple tunique blanche ornée d’un liseré bleu l’habille. Une ceinture beige ceintre sa taille.


— Mais tu peux m’expliquer ce que nous faisons ici ?


— Jolie Princesse… Tu viens de très loin et je t’ai longuement attendue. Je savais qu’à la sixième lune pleine après ton décès, tu reviendrais. Tu m’as demandé de t’attendre… Tu t’en souviens ?


— Non mais… C’est une blague ? Tu me fais marcher ?


— Tu as vécu près de moi, il y a très longtemps. Pour l’Égypte, tu te nommes Ânkhti, celle qui est vivante. J’étais persuadé que tu me reviendrais.


Le jeune garçon a prononcé ces dernières paroles, les mains sur les hanches. Il tourne le dos à Kristel qui en profite pour scruter de nouveau les alentours. Le paysage qui s’offre à elle n’est que pierre et sable. Des poutres, des tissus éparpillés çà et là, des outils en métal jonchent le sol à proximité de la pyramide.


— C’est la pyramide de Saqqarah que tu peux découvrir sous tes yeux. C’est mon maître Imhotep qui a pensé et créé ce monument. Il est mort avant d’avoir vu l’achèvement de son œuvre.


— C’est un cauchemar… Je vais me réveiller. Je suis à Hendaye avec ma famille et j’ai dû m’assoupir…


— Tu es née une première fois ici… en Égypte. Lorsque je t’ai perdue, j’ai perdu la moitié de mon esprit.


— Non mais qu’est-ce que tu me racontes ! Comment tu aurais pu me perdre ?


Un tourbillon de pensées et de vertiges s'empare de Kristel. Ce pourrait-il qu’il dise vrai ? Tout semble parfaitement réel à cet instant ! Lui revient soudainement une scène vécue l’année dernière. Sa tante Françoise, lors d’un repas familial, avait évoqué sa croyance concernant les vies antérieures de chacun.


— Nous avons tous vécu plusieurs vies et nous avons aussi un ou plusieurs anges gardiens qui veillent sur nous en toutes circonstances…


— Balivernes ! Arrête de raconter ces idioties devant les enfants, avait alors répondu une Maria exaspérée.


Le jeune garçon regarde Kristel d’un air grave.


— Notre histoire devait être belle. Nous devions vivre cette existence ensemble. Pourtant, on nous a arraché l’un à l’autre. Maintenant que tu m’es revenue…je suis confiant. Je sais que nous ne nous quitterons plus jamais. Tu vas avoir le temps de réapprendre à me connaître de nouveau.


— Mais… je n’ai aucune envie de te connaître. Je veux repartir immédiatement d’où je viens. Ma vie n’est pas avec toi… Elle est ailleurs et… apparemment à une autre époque que la tienne.


Tout en s'adressant à Kneph, Kristel fait de grands gestes avec ses mains.


— Ânkhti ! Calme-toi… Tu m’es revenue. Nous avons vécu aux mêmes époques. Nous allons vivre notre vie promise… mais pas comme tout le monde.


— Je ne peux pas te croire ! Et puis d’abord… comment se fait-il que tu parles en français si tu es égyptien ?


— Méprends-toi… Tu ne parles plus ta langue non plus. Notre discours est hors du temps et ce sont nos deux cœurs qui discutent. C’est ma main qui tient la tienne.


Tout en parlant, Kneph s’est emparé du poignet de Kristel. En un instant, la jeune fille sombre dans un précipice en hurlant sa terreur. Le choc est violent lorsque la chute cesse. Instantanément, Kristel comprend. Toute son histoire égyptienne lui revient à l'esprit.


Oui. Elle a connu Kneph. Oui. Elle l’a aimé dès l’instant où son regard s’est posé sur sa nuque hâlée. Elle le revoit accroupi et s’attelant à la tâche : il façonne une statue de pierre et ses outils sont nombreux autour de lui. Il se retourne. Il lui sourit et reprend le martèlement de l’œuvre. Elle revoit aussi le premier baiser en cachette, les jeux de cachecache.


Soudain, un bruit assourdissant sort Kristel de sa torpeur. Elle revient à elle dans cette vie hors du temps. Elle aperçoit un individu, avec une cape noire, se précipiter vers eux. Son visage est dissimulé derrière un foulard sombre. Par réflexe, Kneph et Ânkhti s’enfuient apeurés en direction de la pyramide. Ils courent et, sans s’en rendre compte, prennent deux directions différentes. L’individu en noir choisit de la suivre elle. Une pierre sur le passage étroit la fait trébucher. L’individu pointe l’index droit dans une direction, marque un arrêt en fixant intensément les yeux d’Ânkhti puis lève le bras gauche. L’objet brillant dans sa main s’abat sur la jeune fille. Elle s’entend crier. La douleur n’a pas le temps de prendre son temps. Ânkhti se sent partir. Elle quitte ce monde. Elle ne réussit qu’à murmurer :


— Kneph… Attends-moi…


*


Kristel ouvre les yeux et sent sur son visage les larmes de sa mère. Des hommes en tee-shirt blanc sont à ses côtés. Ils ont tenté de la réanimer. De grosses gouttes de sueurs encombrent leur visage. Ils sont cramoisis après l’effort fourni. Maria s’empresse de les embrasser un à un en pleurant.


Le couple Greek est déjà reparti.


En sortant, deux jours après, de l’hôpital de Bayonne, le diagnostic est tombé. Il rassure tout le monde. C’est bien plus simple de se dire que la petite est narcoleptique. On a une explication. Sinon comment expliquer cette perte de connaissance sans raison ?


La pointe qu’elle a ressenti à son réveil s’éteint peu à peu malgré la présence d’une petite trace rouge. Pour Maria, au contraire, tout s’allume. Kristel lui a raconté son « voyage » dans les moindres détails alors qu’elles étaient seules dans la salle d’attente.


Les mains de Maria se crispent. Son regard azur s’embrume. Sa fille est encore si jeune…
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