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  I. Knochenkind
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      Das kann keine Sehstörung sein. Dafür ist es zu vollkommen schwarz. Mir wird das Geräusch des Motors bewusst, das Echo der Reifen auf dem Asphalt schwappt träge im Dunkel hin und her. Ich schalte das Licht ein. Tunnelwände treten aus dem Nichts hervor.

    




    

      "Es sieht aus, als hätten wir hier eine Art Raumforderung." 

    




    

      Doktor Sandmann hat das sehr beiläufig gesagt, als ich bei ihm in der Praxis gesessen habe. Ich glaube nicht, dass er gefühllos klingen wollte. Er war bloß hilflos, weil er nicht wusste, was das ist, dieses Ding in meinem Kopf.

    




    

      Ich trete aufs Gas, aber es sieht nicht so aus, als würde ich bald wieder hier rauskommen. Vielleicht ist das so eine Geschichte, in der jemand in einen Tunnel fährt und fährt und fährt und es kein Ende gibt. Falls ja, nehme ich einfach einen andern Ausgang. Einfach nur kurz das Steuer verreißen, ist ganz leicht.

    




    

      Nicht dass ich sterben will, wer will schon Sterblichkeit, und ich will auch nicht begraben, verbrannt oder verstreut werden, aber ich kann die Entscheidung darüber doch nicht einfach diesem Ding in meinem Kopf überlassen. Für solche Entscheidungen braucht man Abstand und Überblick.

    




    

      Zu den Symptomen gehören allerlei Sehstörungen: perspektivische Verschiebungen, Sichtfeldausfälle, Flimmerskotom.

    




    

      Besonders das letzte ist nervenaufreibend, weil man dabei auf schwer zu begreifende Weise aus der Wirklichkeit fällt. Man schaut, man weiß, es fehlt etwas, da ist eine Lücke, ohne dass man sagen könnte, was fehlt und wo die Lücke sich genau befindet. Man kann sich nicht einmal daran erinnern, wie es ist, wenn die Welt vollständig ist.

    




    

      Zum Beispiel ist mein Vater gestorben. Aber ich erinnere mich nicht daran. Er hat sich 1986 in einem offenen Hubschrauber über den havarierten Tschernobyl-Reaktor fliegen lassen, um ein paar spektakuläre Urlaubsfotos zu machen. Nach der Entwicklung waren sie einheitlich weiß, von der harten Strahlung. Weißes, glänzendes Fotopapier. Das ist alles, woran ich mich erinnere.

    




    

      Ursprünglich bin ich zum Arzt gegangen, weil ich ständig alles vollgeschrieben habe. Der Arzt hat mich dann zum Psychologen geschickt, der Psychologe zum Neurologen. Wenn etwas Raum fordert, dann beansprucht es Wirklichkeit, und ich hätte nicht gedacht, dass etwas, das unsichtbar im Schädel liegt und keine Schmerzen bereitet, so viel davon einnehmen könnte. Genaugenommen alle Wirklichkeit, die es gibt. Die Bilder, die Doktor Sandmann vor  mich auf den Tisch gelegt hat, zeigen ein perfektes, weißes Ei, etwa so groß wie meine Daumenkuppe, links hinter dem Ohr. Der Schläfenlappen ist betroffen, er steht unter Druck, daher die Hypergrafie.

    




    

      Das heißt: ich beschreibe, was immer mir in die Finger kommt, Papier, alte Einkaufszettel, die Seitenränder von Büchern, Klopapier, meine eigenen Beine. Auch jetzt: Mit der Linken steuere ich den Wagen, die Rechte führt den Stift über die Heftseiten auf dem Beifahrersitz. Ich kann es schon, ohne hinzusehen, und es ist auch egal, ob ich mit rechts oder mit links schreibe. Ich fühle mich verdammt und auserwählt zugleich, und kurz durchzuckt mich der Impuls, das einfach abzustellen, indem ich einen andern Ausgang aus dem Tunnel nehme. Einfach kurz das Steuer verreißen. Ach so, sagte ich das schon?

    




    

      Jedenfalls: die Wände des Tunnels sind damit nicht einverstanden. Sie ziehen sich ins Dunkel zurück, weiten sich zu einer Höhle. Und dann stürzt auch schon Licht auf mich ein. Der Tunnel ist zu Ende, ich bin im Freien.

    




    

      


    




    

      Der Wagen gleitet über die Straße, links grüne Hügel, Schafe, rechts Sand, die Luft flimmert wie in der Wüste, und darunter polierter Stahl, ich weiß gar nicht, wo der Strand aufhört, wo das Wasser beginnt und ob es überhaupt wirklich Wasser ist oder nur eine Luftspiegelung. Ich will diese Fläche betreten, versuchen, ob das Wasser mich trägt. Wenn es so hart ist, wie es aussieht, müsste ich darauf laufen können, und das würde beweisen, dass ich unsterblich bin. Anhalten, aussteigen, Schuhe im Wagen lassen, Hose hochkrempeln. Ich glaube eben doch nicht daran. 

    




    

      


    




    

      Die Luft steht, nicht einmal das Plitschen kleiner Wellen ist zu hören. Ich rieche warme Haut, Salz. Und Honig. Obwohl weit und breit niemand zu sehen ist. Aber der Geruch ist deutlich, sogar fast vertraut. Das Wasser hat sich weit zurückgezogen, der Sand ist platt und fest, weißblaugoldene Unendlichkeit vor mir, und je weiter ich gehe auch immer mehr rechts und links von mir. 

    




    

      Wenn ich mich jetzt umdrehe, werde ich hinter mir dasselbe sehen. Oder besser: nichts mehr sehen. Keine Grenzen, die ganze Welt nur weißblaugoldener Raum, in alle Richtungen, auch oben und unten, das Auto wird nicht mehr da sein, die Hügel, die Straße. Wenn ich mich jetzt umdrehe und in alle Richtungen nichts mehr da ist, dann gehe ich einfach immer weiter geradeaus. 

    




    

      


    




    

      Nein. Da ist der Wagen, ziemlich weit weg, aber er ist da. Und die Hügel sind da, die Straße. Ich bleibe stehen, warte auf eine Eingebung, eine Entscheidung.

    




    

      Kleine Wellen beginnen an meinen Füßen zu nesteln, irgendwie nervös. Ja ja, ich weiß, die Flut kommt, ich sollte gehen.

    




    

      An der Grenze zwischen Wasser und Sand kommt jemand auf mich zu, eine Frau, ausufernde Formen, watschelnder Gang, ein schwarzes Basecap auf dem Kopf, dünnes graues Haar, das hinter ihr herweht wie ein zerzauster Wimpel, Blick aufs Meer gerichtet, und hinter ihr, irgendwie blass und verwaschen, trottet ein großer Hund. Auch dieses Bild vage bekannt, wie der Geruch. Nur beinahe da, nur beinahe vertraut. Ich will niemandem begegnen, will keinen Guten Tag wünschen müssen, beeile mich, zur Straße zurückzukehren. Danke, Wellen.

    




    

      


    




    

      Der Wagen hat sich in der Sonne aufgeheizt, das mit Kunstleder bezogene Lenkrad rutscht mir durch die Hände. Die Straße windet sie sich ein paar Meilen ins Land hinein, Schafe, Schafe, dickfellige Ponys, miesepetrige Möwen und dann wieder Strand. Ich erkenne die Felsen, die weiter draußen aus dem Wasser ragen, schwarze, wilde Dinger, mit Höhlen, die bei Flut unter und bei Ebbe über Wasser liegen. Laut Reiseführer liegt irgendwo dort draußen der heilige Gral versteckt, und es müsste nun bald ein Hinweisschild kommen, immer direkt nach der nächsten Kurve müsste es sein: Camping Site Golden Dawn. 

    




    

      


    




    

      Der Platz liegt hinter verschossenen Rosenhecken, neben dem Schlagbaum an der Einfahrt eine kleine Mehrzweckhalle aus Wellblech, davon abgeteilt ein Mehrzweckladen, und darin der Campingsiteman hinter seinem Counter, in Cargo-Shorts, mit Coladose und brennender Zigarette. Er kassiert vorab und schickt mich zu einer Reihe Mietwohnwagen. 

    




    

      "Do you sell exercise books or paper", frage ich.

    




    

      "Paper!?" Das klingt, als hätte ich nach veganen Würstchen gefragt.

    




    

      Oh je …  da ist eine Panikwelle im Anmarsch, ich spüre genau, wie sie sich in mir zu kräuseln beginnt. Was, wenn meine mitgebrachten Papiervorräte nicht ausreichen? 

    




    

      "Is there a computer I could use?"

    




    

      Dabei hilft doch das Tippen gar nicht, Dummerchen, ich brauche den Flug über die Seiten, die verschmierte Handkante, Buchstaben, deren Gestalt mir erzählt, was ich empfinde, und ich muss den Blätterstapel sehen, der wächst. Diese merkwürdige Halbexistenz von Zeichen auf einem Bildschirm ist mir unheimlich geworden, sie hat etwas Geisterhaftes, wie das Ei in meinem Kopf.

    




    

      "No, sorry."

    




    

      Ich atme ein, wieder aus. Warte ab, wie die Panik aufbrandet. Und wieder zur Ruhe kommt. 

    




    

      


    




    

      Manche Wohnwagen sind dauerhaft vermietet, die Parzellen mit Blumen und Sträuchern bepflanzt, Gartentische mit bunten Wachstuchdecken stehen bereit. Ich entscheide mich für Wagen Nummer sieben, ein altes Modell, ich mag die Sieben, und der Platz ist auch gut wegen der großen Ulme und dem Schatten, den sie wirft. Hinter dem Wagen die Rosenhecke, der Fahrweg parallel dazu, eine Wäschespinne steckt schief im trockenen Rasen, ein Fahrrad ohne Reifen lehnt an der Ulme.

    




    

      


    




    

      Im Wohnwagen riecht es nach feuchten Decken und kaltem Rauch, und das Licht, das durch die Vorhänge fällt, ist dick und orange.

    




    

      Jetzt müsste ich meine Tasche hereinbringen, eine der beiden Schlafkojen beziehen, Schlafsack und Kissen ausbreiten, damit sie den Autogeruch verlieren, müsste in den Laden gehen und mir etwas zu Essen besorgen, müsste mir den Schweiß von der Haut waschen, müsste an den Strand gehen, wegen der Spätnachmittags- oder Frühabendsonne, und vielleicht könnte ich dort auch ein paar von den verschütteten Erinnerungen aus dem noch warmen Sand buddeln.

    




    

      Stattdessen liege ich in der oberen Koje, dicht über mir wie ein Deckel das Dach des Wohnwagens, schließe die Augen.

    




    

      Hinter den Lidern scheinen Farben auf, Feuer, die sich ausbreiten und verglühen. Zwischendurch Gesichter, Fratzen, Zombies. Das ist zwar halbwegs erträglich, aber irgendwann reicht es auch mal.

    




    

      Ich öffne die Augen, klappe das Fenster an der Kopfseite der Koje hoch, hänge mich rücklings nach draußen, so weit wie möglich, atme, blinzele in den Himmel.

    




    

      Da, schon wieder dieser Geruch! Nach Salz und Honig.

    




    

      Dem muss ich nachgehen, nachsteigen. Ich verlasse meinen Kopf, gleite kreisend höher, lasse den Blick schweifen, fliege weiter hinaus, bis zu den Felsen vor der Küste. 

    




    

      


    




    

      Dort geht eine Frau durch kniehohes Wasser auf den Strand zu. 

    




    

      Sie trägt ein grünes Kleid. Vielleicht liegt es an ihren Bewegungen, dass ich sie für wunderschön halte. Da ist nichts Überflüssiges, keine Unentschlossenheit. Sie ist groß, alles an ihr ist groß. Als ich näher komme, sehe ich, dass sie Federn im Haar trägt, wie eine Indianerin. Die Federn sind zerzaust, der Mund ist mit grellem, etwas ausgelaufenem Lippenstift bemalt, und die Augen: dunkelblau und mit schweren Lidern.

    




    

      Das Kind in ihren Armen ist vielleicht sieben Jahre alt, sehr blond und schlaff. Ist das etwa Jana? Die Beine baumeln hin und her, das Gesicht liegt an der Seite der Frau, an ihrem Kleid, und von dort kommt der Geruch, von Jana. Meine Schwester. Sie wäre hier damals beinahe ertrunken, und diese Frau hat sie gerettet. Das hatte ich tatsächlich vollkommen vergessen.

    




    

      Am Strand steht ein orangefarbener VW-Bus. Die Frau öffnet die Beifahrertür, setzt Jana in den Wagen und schnallt sie an. 

    




    

      Während der Bus die schmale Schotterstraße vom Strand zur Küstenstraße hinauffährt, betrachte ich ein Keramikglöckchen, das am Rückspiegel hängt. Es hat die Form eines menschlichen Kopfes mit ausgebreiteten Schwingen statt der Ohren. Sein warmes Klingeln ist kaum zu hören unter dem Getöse, das der Bus auf der Piste macht.

    




    

      Vielleicht mag ich deshalb die Sieben, weil Jana mit sieben Jahren überlebt hat? Sie war erschöpft und bis auf die Knochen kalt damals. Ich auch, aber ich habe es selbst an den Strand geschafft, ohne fremde Hilfe. Jetzt erinnere ich mich auch, wie sich das anfühlt. Man könnte denken, man fühlt gar nichts, wenn es so kalt ist, aber das stimmt nicht. Es tut weh wie Stein.

    




    

      Und jetzt fällt mir auch wieder ein, wie unser Vater gerochen hat, als er krank wurde. Wie er gerochen hat, als er gesund war, weiß ich nicht mehr.

    




    

      


    




    

      Ich kehre in den Wohnwagen zurück, weil etwas mich ins Augenlid sticht, und hinterm Ohr. Was immer es ist, ich lasse es saugen. In der Ulme über mir sitzen zwei Tauben und stoßen obszöne Geräusche aus. Der Himmel hat ein tieferes Blau angenommen.

    




    

      "Hello, Ms Mary? Ms Mary?"

    




    

      "Yes, I´m here!"

    




    

      Ich winke, klettere aus dem Wohnwagen, mein Nacken ist steif, Kopfschmerzen.

    




    

      Campingsiteman schließt Strom und Wasser an und erklärt mir alles. In Nummer Neun, zwei Parzellen weiter, wohnt noch eine Ms Mary, die die Sanitärhäuser putzt. Sie ist ein bisschen verrückt und ich heiße eigentlich auch gar nicht Mary, sondern Maria, aber das macht nichts. Der Laden hat zu, es ist nach neunzehn Uhr, aber am Deich gibt es eine Fish & Chips Bude, die hat länger auf. 

    




    

      "And don´t be scared of the ghosts. Sometimes they are all over the place. We get along quite well." Campingsiteman zwinkert zu diesen Worten, sodass ich nicht weiß, ob er das ernst meint oder nicht. 

    




    

      "What ghosts?"

    




    

      Er zuckt die Achseln und nimmt einen Schluck aus seiner Dose, in der mindestens so viel Whiskey wie Cola ist. Das weiß ich, weil er die Lippen so zurückzieht, als hätte er was Scharfes im Mund.

    




    

      "Of the drowned, of course."

    




    

      Ich glaube nicht an Geister, so wie ich nicht an Engel oder den Sensenmann glaube. Aber könnte ich dran glauben, wenn ich welche sehe? Oder könnte ich welche sehen, wenn ich dran glaube? Einen Geist zu sehen, beweist gar nichts. Aber vielleicht beweist es auch alles. Es muss sich doch herausfinden lassen, wie ich herausfinde, ob irgendetwas wirklich so ist, wie es ist! 

    




    

      


    




    

      Der Weg zum Strand führt an einer schlaffen Hüpfburg vorbei, an einem Kinderspielplatz mit nagelneuem, weißen Sand, an einem kahlen Hügel mit einer Feuerstelle oben drauf. Familienzelte, Wohnmobile, Menschen in Freizeitkleidung, Fahrradverleih, eine Surfschule, eine Reihe Wasserhähne, unter denen man sich den Sand aus den Schuhen spülen und die Taucheranzüge auswaschen kann. Am Deich kaufe ich eine Portion Fish & Chips mit extra viel Essig, schlinge alles im Stehen herunter. Hinter der Bude führt eine Betontreppe hinauf, und dahinter: Sonnenuntergang. Beautiful! Mit eigenen Augen und zweifellos wirklich. Ich muss aufhören, das Meer und die Sonne anzugucken und anfangen, den Strand entlang zu laufen, wenn ich nicht vor lauter plötzlichem Glücksgefühl die Fassung verlieren will. 

    




    

      


    




    

      Ich laufe lange, Wolkengötter lassen sich im Abendwind treiben und ihre dicken  Bäuche vergolden. Ich gehe und gehe, mal in die eine, mal in die andere Richtung, picke Muscheln und Steine aus dem Sand und lasse sie wieder fallen, und bevor ich merke, dass es dunkel wird, ist es schon finster. Keine Ahnung, wie weit weg oder wie nah das Wasser ist, ob es sich entfernt oder näher kommt, ob es bis zum Campingplatz noch zweihundert Meter oder zwei Kilometer sind. Ich setzte mich auf den Deich und warte. Die Wellen, die langsam den Strand herauf und wieder hinab rollen, klingen wie der ruhige Atem eines Schläfers. Ich bleibe erst mal lieber wach und fürchte mich. Aber nach einer Weile lässt das nach, ich verschmelze mit der Dunkelheit, fühle mich beschützt. Kann sein, dass ich noch nie so glücklich war.
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      Es dauert lange, bis der Himmel von einem ersten fahlen Schimmer zu etwas übergeht, das wohl der Morgen sein muss. Keine Sonne, kein Glitzern auf dem Wasser, alles in Wolken gehüllt, die Luft warm und schwer. Ein paar Möwen treiben auf den Wellen, blicken mit schiefgelegten Köpfen zu mir herüber, grinsen blöde. Ich habe keinen Geist gesehen, die ganze Nacht lang nicht, keinen einzigen. Obwohl ich wollte.

    




    

      Dann sehe ich die Frau, die gestern schon am Strand gewesen ist, nachdem ich aus dem Tunnel gekommen bin. Die mit dem Hund. Sie läuft barfüßig an der Grenze zwischen Wasser und Sand entlang, auf dem Kopf ihr Basecap, das dünne Haar hängt bis auf die Hüften.

    




    

      Als sie auf meiner Höhe ist, wendet sie sich vom Wasser ab, kommt direkt auf mich zu, erklärt, dass das Wetter übel wird. Ü-bel! Ihre Augen sind sehr dunkelblau, ich kann gar nicht hinsehen, so dunkel ist es dort. Ich nicke, bedanke mich irgendwie für die Information. 

    




    

      "Sweetheart, and don´t eat the fish! Didn´t you read the Geiger tube? Too much warp washed up from Murmansk these days. It's all over the place!"

    




    

      "Okay, thanks again."

    




    

      Sie beachtet mich nicht weiter, verschwindet über den Deich.

    




    

      Und ich bin jetzt hundemüde.  

    




    

      


    




    

      Und wenn man einfach mal müde ist und endlich mal nicht die Stunden zählt bis zu diesem OP-Termin, sich nicht überlegt, ob man den Verstand verliert, und nicht daran denkt, dass man was aus seinem Leben hätte machen müssen, mehr Ausdruck zum Beispiel, wenn man also mal gar nichts denkt und auch nichts hinschreiben muss und endlich mal richtig schläft, dann rüttelt es natürlich an der Tür, und zwar nicht höflich, sondern gewaltig. 

    




    

      "Who's there!?"

    




    

      Als Antwort ein Grollen, das an etwas Großes, Dunkles denken lässt. Zum Beispiel einen Hund. Wo war der vorhin, der Hund von der Frau mit dem Geigerzähler? Ist er mit ihr über den Deich gegangen?

    




    

      "Who is it!"

    




    

      Diesmal keine Antwort, nur Stille.

    




    

      Was würde ein Einbrecher tun, wenn er merkt, dass jemand in der Wohnung ist, deren Tür er gerade aufbrechen will? Würde er sich leise zurückziehen? Oder reingehen und die Sache zu Ende bringen? 

    




    

      Und dann geht es los, etwas kommt auf den Wohnwagen zu, pflügt sich durch die Rosenhecke, nimmt Anlauf, rammt den Wagen in die Seite, packt zu, schüttelt ihn, Pranken und ein kreisrundes Maul, das saugt und verschlingt. Es scheint meinen Blick zu spüren, hält inne, horcht. Dann rüttelt es wieder den Wagen durch, schlägt mit der flachen Hand aufs Dach, gegen die Tür, ich halte mich an der Koje fest, starre hinaus, ein Vogel treibt am Fenster vorbei, das Gefieder zerrauft, einen Moment lang blicken wir einander an und ich sehe mein eigenes Gesicht durch seine Augen, bleich, verschlafen, und er schreit mich an:

    




    

      "Der Sturm! Das ist der Sturm!"

    




    

      Windfinger kriegen das Fenster zu fassen, reißen es auf, zerren an meinen Haaren, fahren durch meine vollgeschriebenen Blätter und verteilen sie überall hin. Ich drücke das Fenster zu, fühle mich schmutzig, begrabbelt. Dann sammele ich die Blätter ein und schiebe sie zu einem ordentlichen Stapel zusammen. Die Reihenfolge der Seiten stimmt jetzt natürlich nicht mehr, die Chronologie total durcheinander. Aber vielleicht ist das auch egal.

    




    

      


    




    

      Das Schlimmste scheint vorbei zu sein, und jetzt will ich doch mal duschen gehen. Ich komme an Nummer Neun vorbei, Ms Marys Platz. Die Parzelle ist dicht bewachsen, ein Plattenweg führt zwischen Thuja und Mirabellen zu einem Wohnwagen. Ich kann vom Fahrweg aus nur den Eingang und eine Kante sehen, von oben bis unten mit Regenbogenstickern beklebt, die meisten sind ausgebleicht und blättern ab wie alter Lack.

    




    

      In der Tür hängt ein samtiger Vorhang. Orange. Ein Vorhang, der sich bewegt. Mit einer pumpenden Mitte und zitternden Schauern, die sich zu den ausgefransten Rändern ausbreiten. Ich stehe auf dem Fahrweg, stelle meine Augen abwechselnd scharf und unscharf, aber ich komme nicht drauf, was das für ein Vorhang ist. Ist das etwas, woran ich mich eigentlich erinnern sollte?

    




    

      Ich muss näher herangehen, immer weiter ran, bis sich Einzelheiten abzeichnen, eine Struktur aus trapezförmigen Segmenten, die einander überlagern. Die sich heben und senken. Auf den Rändern der Segmente filigrane Zeichnungen, schwarze Linien, weiße Tupfen. Wenn ich ganz nah herangehe, den Kopf vorstrecke, kann ich den Staub auf dem Vorhang riechen. Ein warmer, trockener Duft, und ich mache mir Sorgen wegen der dunklen Wolken, des stärker werdenden Windes, wegen der Nässe in der Luft, die dem Vorhang nicht gut tun wird. Und noch näher heran. Meine Augen werden zu Mikroskopen, ich sehe die Struktur, die sich auf den einzelnen Segmenten wiederholt, winzige Schuppen, die wie orangefarbene Dachziegel übereinander liegen, Flimmerhärchen auf den schwarzen Leibern. Und die Beine.

    




    

      


    




    

      Plötzlich ein Bild aus der Vergangenheit. Monarchfalter. Jana liegt auf dem Bauch, auf einem Bahnsteig. Da muss sie fünf oder sechs gewesen sein und ich fünfzehn oder sechzehn. Berge im Hintergrund, blauer Himmel, Falter über einer Blumenwiese. Sechs Beine haben die Falter und ich erinnere mich, wie ich zu Jana gesagt habe:

    




    

      "Die gibt es bald auch nicht mehr."

    




    

      Das war keine Spekulation, keine Schwarzmalerei, sondern eine Feststellung. Ich war mir zu einhundert Prozent sicher. Diese Falter hier, aus denen der Vorhang besteht, die haben nicht sechs, sondern acht Beine.

    




    

      Ich entferne mich rückwärts. Will nicht stören, will nicht auch hier sein, wenn die erste größere Böe den Weg durch die Büsche findet und die Falter auseinandertreibt und sie sich in der Luft verteilen, wenn sie plötzlich überall sein werden und ich mittendrin. Ich würde nur nach ihnen schlagen. Wenn ich mich richtig erinnere, hasse ich Falter. Oder nicht?

    




    

      


    




    

      Die Frau vom Strand ist in Sanitärhaus eins. Sie trägt einen grünen Kittel und sieht darin wie eine OP-Schwester aus. Dann ist das also Ms Mary aus Nummer Neun, und sie erklärt mir, ich soll ein anderes Haus vollscheißen gehen, bis sie hier mit Putzen fertig ist.

    




    

      In Sanitärhaus zwei lasse ich mir warmes Wasser auf den Kopf prasseln, Morsezeichen, zu schnell, um ihnen folgen zu können. Solange das Wasser läuft, spüre ich den Wind mehr als dass ich ihn höre, spüre, wie er mich sucht und nach den milchigen Oberlichtern greift, um sie herauszureißen. Ich schließe die Augen.

    




    

      


    




    

      Vor mir eine Manege in einem düsteren Zelt, ein Spot auf dem OP-Tisch in der Mitte, mein Körper unter einem weißen Tuch, daneben Doktor Sandmann mit Putzhandschuhen, Maske, Haarnetz, und Ms Mary mit Basecap und grünem Kittel. Sie reicht ihm die Säge, der Wind / das Publikum stöhnt auf vor Erwartung, und nach der Säge kommt der Kuhfuß.

    




    

      "Break it down, baby", singt Ms Mary mit allerschönster Soulstimme.

    




    

      Der Chirurg treibt den Kuhfuß in die Wunde, dann zweimal kräftig rucken, es kracht, er teilt den Schädel wie eine Nuss, greift hinein und zieht das Ei hervor. Wow, jetzt ist es schon so groß wie ein Hühnerei! Er reicht es Ms Mary, die Blut und Hirn mit einem Lappen davon abwischt und es ins Licht hält. Es ist gar nicht weiß, wie auf der Aufnahme, sondern es schimmert in einem schönen, dunklen Gold. Verhaltener Applaus.

    




    

      Der Chirurg hält Ms Mary eine Nierenschale hin, sie schlägt das Ei auf. Ein Vogel flattert heraus.  

    




    

      "Oh!" und "Ah!" stöhnt es von allen Seiten. 

    




    

      Aber mir gefällt nicht, dass der Vogel mein Gesicht trägt, und dass er Flügel hat statt Ohren. Der Vogel flattert davon, verliert sich im Dunkel des Zeltes. 

    




    

      Und Tusch! Und Applaus!

    




    

      Ms Mary zieht mir das Tuch übers gespaltene Gesicht.

    




    

      Black.

    




    

      


    




    

      Ich warte noch ein bisschen. Eigentlich müsste doch jetzt die Wiederauferstehung folgen?

    




    

      Aber dann sind meine drei Minuten Duschmarke um und ich muss eine neue einwerfen. Das Wasser tröpfelt jetzt nur noch. Mit dem bisschen Wasser wird es Jahre dauern, mir den Schaum aus den Haaren zu spülen. So viel Zeit habe ich aber nicht, verdammt! Ich schlage auf den Duschknopf ein, bis mir die Hand wehtut.

    




    

      


    




    

      Auf dem Rückweg zu meinem Wagen komme ich an einem Ast vorbei, der quer über dem Fahrweg liegt. Der war auf dem Hinweg noch nicht hier. Der Himmel wird immer dunkler und lauter, und ich sitze hier drinnen und muss schreiben, als der Regen einsetzt, im Licht der Blitze, die durch den Himmel zucken, so hell, dass sie die Wände des Wohnwagens durchdringen wie ein Röntgenblick, und ich kann alles sehen, was draußen geschieht.

    




    

      Aber ich habe sogar noch mehr als den Röntgenblick, ich habe den Vogelblick, und zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, das liegt doch an dem Ei in meinem Kopf! Das ist gar keine rätselhafte Krankheit, sondern ein Geschenk, eine Superkraft, die mich zur Superheldin macht! Ich kann jederzeit meinen Kopf verlassen, kann fliegen, wohin ich will! 

    




    

      Das heißt, ich kann auch in die Vergangenheit fliegen. Ich muss es bloß machen, dann kann ich die Lücke in meinem Leben füllen, nichts einfacher als das!

    




    

      Die Stöße gegen den Wagen werden wütender. 

    




    

      


    




    

      Normalerweise schwimme ich nicht gern in offenen Gewässern. Wer weiß, was außer mir im Wasser ist, wie weit es unter mir hinabgeht, was sich unter der Oberfläche bewegt. Aber jetzt will ich schwimmen gehen, das ist doch etwas, was ich hier noch nicht getan habe, was ich erledigen kann, um mich zu erinnern, da hätte ich doch schon eher drauf kommen können! Die Kälte des Wassers spüren, dort wo es nicht grün oder blau, sondern wo es schwarz unter mir ist, mich in Wellentäler werfen und durch Berge tauchen.

    




    

      


    




    

      Ich gehe schnell, das Gesicht ins Wetter gereckt, gehe die Treppe hinauf, auf den Deich, wo der Sturm mich endlich zu fassen kriegt. Er treibt mich vor sich her, drückt Zelte platt, reißt Fahrräder um, fegt den Sonnenschirm vor der Fish & Chips Bude weg, drückt das Wasser Richtung Land, er knotet Boote los, gräbt Löcher in den Deich. Das ist mal eine richtige Flut! Da ist kein Strand mehr, keine einzige Düne! Ich stehe auf dem Deich wie auf dem Rand einer übervollen Badewanne, das Wasser läuft ein, brodelnd und schäumend, und dann, endlich, sehe ich sie: Ghosts!

    




    

      Sie sind überall, fliegen mit dem Wind, Haut und Kleidung in Fetzen, das Haar verfilzt, mit blauen Gesichtern, Augen blind, sie fallen vom Himmel wie Regen, in Zeitlupe gefilmt, die Arme weit ausgebreitet, die Köpfe in den Nacken gelegt trinken sie das Wasser, das auf sie niederstürzt, und plötzlich weiß ich, dass sie alle gesegnet sind, und ich auch, obwohl ich doch gar nicht an so etwas glaube. Sie regnen in die aufgewühlte See, Tausende von ihnen, und das ist furchtbar traurig und fruchtbar schön zugleich. So damn beautiful!

    




    

      Und dann läuft die Wanne über. Ich werde vom Deich gespült, lande zwischen ersoffenen Zelten, betaste die abgeschabte Haut an meinem Rücken. Halb so schlimm.

    




    

      Plötzlich ist es still, der Sturm hat eine Pause eingelegt, die Baumkronen über mir bewegen sich kaum. War es das jetzt etwa schon?

    




    

      Ich blicke mich um und merke, dass ich nicht allein bin.
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