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Sarà un progetto itinerante.
Come un circo. Ci muoveremo e riprenderemo. Gli attori saranno
persone comuni. Noi siamo solo in tre, partiamo decisi e recitiamo.
Cioè, loro recitano. Io li riprendo e li dirigo. Sono il regista,
insomma. Partiamo insieme, con il cuore carico di passione. Giriamo
mezza Germania e facciamo questo film. Un film itinerante con una
trama itinerante. Partiamo con l'idea che sarà una storia d'amore,
due che fuggono dai genitori perché non hanno accettato il loro
amore. Famiglie rivali. Un po' come Giulietta e Romeo, ma peggio,
attuale, violento come i giorni nostri. Sa, Shakespeare non
conosceva
la vera violenza. Ai suoi tempi non esistevano le guerre mondiali,
le
bombe nucleari, i muri, le lacrime e gli spari. Era tutto diverso.
Tranquillo. Forse incerto, ma tutto era tranquillo. Ora noi viviamo
con una preoccupazione costante. Temiamo ogni giorno che possa
scoppiare quella scintilla che potrebbe distruggere il mondo. Sa di
cosa sto parlando?



Seduto su una sedia, forse in
legno. Alle sue spalle un quadro di natura morta, con quelle
bottiglie allungate tipiche di Morandi.



La stanza è illuminata, ma non
si capisce cosa si vede dalla finestra. Bianco e nero. Nessun
colore
definito, ma tutto in alta definizione.



Una voce fuori campo, ogni tanto,
fa domande o cerca di sviare il racconto verso parti scottanti,
politica, soldi, pubblicità, cultura e sociale. Il tutto compresso
in un video caricato il 5 aprile del 2007 da hansvideo78, 1234
visualizzazioni e nessun commento.



  
Il film non ha nessun
finanziamento. Cioè, i miei genitori dovrebbero darmi un capitale
di
base per acquistare il materiale. Telecamera, luci, pellicola.
Quelle
cose lì. Basta. Se ci serviranno dei soldi li dovremmo guadagnare
in
qualche modo durante il viaggio. È un film itinerante. Un film
senza
sicurezze e autofinanziato.




- Ma quando iniziate?



  
Adesso sto facendo ancora dei
provini. L'attore l'ho già trovato. Mi manca solo l'attrice. Ho due
ragazze in ballo. Appena scelgo partiamo. Questione di mesi, forse
settimane.
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        Era seduta in mezzo ad altri
duecento studenti. Sempre in prima fila a pendere dalle labbra del
suo professore. Parti di libri, citazioni, aneddoti, storie
improbabili e tante altre affermazioni le capitava di sentire e
assimilare. Raramente dimenticava ciò che ascoltava.



Quel giorno nemmeno si immaginava
chi avrebbe incontrato. In quel pomeriggio ventunenne, lei seduta
sopra il suo telo disteso sull'erba verde e calda, in mezzo a quel
parco milanese.



Porta Venezia.



Leggeva 
        
“Il
fu Mattia Pascal”
        
        mentre ascoltava 
King
of Pain
         dal suo
adorato iPod rosa sgargiante appena comprato. I bassi sono un
monumento alla musica moderna.



- Ciao – le disse lui sedendosi
al suo fianco, senza chiedere il permesso e senza nemmeno
conoscerla.



- Chi sei?



- Un ragazzo qualunque. Tu?



- Non ho tempo da perdere. Devo
finirlo oggi.



- L'ho già letto. Se ti va te lo
racconto.



- No, grazie.



- Dico sul serio. Tutta la
storia.



- Non mi interessa.



- Dall'inizio alla fine.



- Lascia perdere.



- Il mistero dell'esistenza.



- Non è aria.



- Il perché nessuno lo riconosce
più.



- Vattene!



Dopo queste parole mai si sarebbe
aspettata quello che successe nei tre mesi successivi.



Ma questa è un'altra storia.



         




Sto camminando. Il caldo è
insopportabile, nonostante sia settembre inoltrato. La cultura
pesa.
Ho in mano un capolavoro da tre chili e mezzo, o forse più. 
        
David
Foster Wallace
        .
Attorno a me bambini appena usciti da scuola. Sono le quattro. E ho
sbagliato strada. Ho caldo e provo imbarazzo.



- Oggi ho mangiato delle lasagne
buonissime.



Sto studiando. Il tempo si
moltiplica e Vasco suona nella mia testa e, forse, anche nel mio
iPod
rosa.



Il sole non vuole decidersi ad
andare in letargo, quest'anno. Non che mi dispiaccia, però a volte
il caldo è fastidioso. Soprattutto quando devo camminare a lungo.



Sono un'attrice, o forse ci
provo. Il mondo del cinema è la mia casa, studio lettere ma sogno
Cinecittà. Ho recitato per alcune compagnie di zona, piccoli
spettacoli solo per passione. La cinepresa è il mio mondo.



        
Un film esiste solo quando
viene girato? O un film esiste anche se è solo un'idea?
        



Non ho mai recitato davanti a una
telecamera. Però me la cavo dal vivo. Adoro il palco e odio chi non
mi sostiene. Sono strana, ma ho le idee ben chiare.



Ho appuntamento con Alberto, il
mio ragazzo. Da qualche giorno non sto bene con lui, mi sento
persa,
mi sento stufa. Il tempo passa, ma noi rimaniamo uguali. Sempre
fermi
allo stesso livello. Non succede nulla che ci faccia avvicinare di
più. Forse perchè entrambi non lo vogliamo.



         




Dei ragazzini, con occhiali dalla
montatura bianca e di plastica, sono seduti sui gradini della
piazza.
Parlano e commentano alcune ragazze che passano davanti loro. Una
di
quelle li manda a quel paese. Loro ridono.



Un piccione si avvicina ad una
bambina, che ha in mano una focaccia. La piccola si mette a correre
di colpo, ridendo e urlando. È così che i piccioni si terrorizzano.
Mentre, suo padre manda un messaggio all'amante. “Ci vediamo domani
da te?”.



Una telecamera di una televisione
locale riprende la gente che cammina, frenetica e impaziente. Il
giornalista da ordini al cameraman, non si capisce quale sia lo
scopo
della loro presenza.



Un ragazzo fa un sondaggio sui
libri letti a due turiste venete, quattordicenni e per la prima
volta
in quella piazza.



Giovani donne, o presunte tali,
che scorazzano tra i reparti di un negozio di moda a basso prezzo.
Scelgono capi, li provano, ridono, si fotografano e si cambiano
insieme. Nello stesso piccolo posto. Alcune staccano i sensori e
rubano i vestiti. Altre usano la carta di credito dei genitori.



Turisti cinesi o russi spendono
migliaia di euro in pochi minuti, sfruttano al massimo il 
        
Tax
Free
        . Commessi
entusiaste pronte ad esaudire ogni desiderio. Padroni di negozi che
si preparano ad andare in banca. Un mondo che ruota attorno alla
moda
e al denaro.



Un uomo chiede un euro “la
prego, ho fame, un euro”, un uomo chiede soldi “devo fare il
biglietto per Roma, non ha un euro?” e i vigili urbani li
allontanano. Uomini in giacca e cravatta che passeggiano e
discutono,
animatamente, tra di loro. Entrano in un bar e spendono cinque euro
per un caffé e un bicchiere di acqua naturale.



Turisti italiani, ma forse
stranieri, girano su se stessi sui tacchi in mezzo ad una galleria
d'altri tempi. Un musicista di strada suona la sua chitarra, mentre
guarda la custodia piena di spiccioli, la maggior parte suoi.



Piccioni che volano a stormi di
dieci alla ricerca di briciole di pane secco acquistate da un
baracchino a peso d'oro. Straniere che passeggiano e parlano la
loro
lingua, mentre vestono Prada o cercano di imitare la cultura
italiana.



Lì in mezzo cammina lei, decisa,
con il suo iPod rosa, ormai logoro, fisso sulle sue canzoni, quelle
che adora. Lei non conosce il suo futuro, ma nemmeno il passato di
quel regista che qualche anno prima cercò di realizzare un'opera.
Lei cammina diretta verso il suo ragazzo che l'aspetta impaziente
mentre scruta il sedere di quattordicenni vestite da puttane.



Il suo nome è Jessica. E tutto
ciò che la circonda fa parte di lei come lei fa parte del mondo.
Alberto è il ragazzo che la sta aspettando, conosciuto due anni
prima. Un talento del design postmoderno, in grado di vivere di
rendita a soli ventisei anni.



Jeans stretti e occhiali Rayban
anni Ottanta, passo felpato e apparentemente sicuro. Un rapido
scambio di sguardi precede il bacio (atteggiamento sociale di
proprietà condivisa), a stampo, sulle labbra. Un sorriso di lei, di
eccitazione perchè ha qualcosa da raccontare, una notizia
importante; una di quelle che da il via ad una nuova fase. Che
cambia
tutto, senza nemmeno immaginare che qualcosa stia per accadere.



         




È disteso sul letto. Attorno
disordine e un odore dolciastro e coinvolgente. Il letto disfatto.
Un
pacchetto di patatine, aperto, giace vicino al suo piede destro.
Jimmy Hendrix sulla parete e 
        
Get
Back
         alla radio. Si
prospetta un lungo pomeriggio in quella roulotte alla periferia di
Berlino.



Il vento freddo fa scappare i
cani al riparo sotto un portico o una casa abbandonata. Lì dove
vent'anni prima sorgeva un monumento all'inciviltà umana.



La porta comincia a sbattere. Fa
rumore. Qualcuno bussa con violenza e impazienza. Vuole farsi
aprire
immediatamente e urla ad alta voce. “Apri stronzo!” Ma lui non
apre. Disteso sul letto non vuole ascoltare, si rifiuta di sentire
un
altro che è venuto a cercarlo. I debiti non conoscono la
comprensione.



I calci iniziano a farsi sentire.
La porta trema e i vicini osservano incuriositi dalla scena. “Che
cazzo volete?” Urla in preda al nervosismo, l'amarezza e ogni altra
emozioni controversa e difficile da descrivere.



“Se entro ti spacco la faccia!”
Forse furono queste le parole che lo fecero svegliare, in quel
freddo
pomeriggio di Gennaio. Aprì gli occhi, si odorò e cercò un
bicchiere o una bottiglia d'acqua. La bocca era troppo impastata
per
formulare dei suoni sensati e comprensibili. Camminava a fatica e
cercava di ricordare come fosse arrivato fino a lì, senza auto da
Amsterdam.



“Apri questa cazzo di porta!”



Cercò nel frigo, trovò uova
marce e latte scaduto. Prese uno spinello sul tavolo, lasciato a
metà, e lo finì. Nella speranza di ricordare chi potesse volerlo
morto proprio ora.



“Stronzo!”



Era attaccato al rubinetto del
bagno e beveva dell'acqua, forse nemmeno potabile. Però fresca.



“Apri!”



L'uomo stava esagerando. I vicini
cominciarono a circondarlo, non volevano problemi. Abusivi che si
facevano giustizia da soli, per non avere la polizia tra i piedi.



- Non c'è nessuno! - urlò da
dentro la roulotte.



L'uomo infuriato imprecò, non si
sa ancora in quale lingua, tirò una spallata alla porta, si fece
male, si toccò la spalla, tirò sul col naso e tossì, si asciugò
la fronte sudata, si guardò intorno, capì di essere circondato da
assassini o presunti tali, capì che in fondo mille euro non erano
una cifra importante, bestemmiò a bassa voce (forse in calabrese,
ma
di certo in un pessimo tedesco) e si incamminò verso la sua auto.



Fu così, in quel freddo
pomeriggio di Gennaio, che Herbert decise di cambiare città. Per la
decima volta negli ultimi tre mesi.



         




I tacchi sbattevano a terra.
Violentemente. Il passo era veloce e difficile da seguire. Infatti,
l'immagine tremava. Sembrava di assistere ad uno di quei filmati
amatoriali che i padri si divertono a girare. Mogli vestite bene e
figli vergognosi. Quei filmati che saranno visti da parenti,
fidanzate e prima di morire. Ma non era nulla di tutto ciò. Era un
cortometraggio che partecipava ad un concorso nazionale. 
        
Il
passo felpato della donna dai tacchi rossi
        .
Cinque minuti e trentadue secondi di scarpe e piedi che camminano
decisi in mezzo a piazza Duomo. Con l'immagine che trema,
volutamente, e tanto rumore attorno.



- Con questo corto volevo
raccontare la frenesia della società postmoderna. Cioè, noi che
camminiamo tutti velocemente. Ci svegliamo e siamo già buttati in
metro con i nostri iPad sotto le dita e le teste piene di
informazioni. Cioè, non ci fermiamo mai nemmeno un minuto a pensare
chi siamo o cosa facciamo qui, in questo preciso istante della
nostra
lunga vita.



Sbadigli. Gente che parla o
dorme.



- Il rosso delle scarpe è anche
un inno, un ricordo, una dedica a 
        
In
cold blood
        . Il libro
di Capote, che non ricordo il titolo in italiano. Scusate,
l'emozione.



Applauso forzato.



         




Vide la sua faccia in quel
filmato. Lo conosceva a memoria. L'aveva girato lei con il suo
smartphone. Due minuti e quarantasette secondi. Qualità media.
Audio
gracchiante. Registrato e salvato sul suo Nokia.



La mano tremante e lei che ride.
Occhi un po' arrossati e parole sbiascicanti. “Allora ascoltate,
questa sera in questa macchina” - risata - “è in onda una
trasmissione unica. Noi in questa macchina. Barbara e Paride. Una
notte di divertimento”. E ora si vedeva lui. Capelli un po' lunghi,
disordinati. Impegnato a guidare. Dai scema, metti via quel coso,
dice lucido. Lui non aveva bevuto, era andato a prenderla. Lei lo
aveva chiamato e si era dichiarata.



Una lacrima le tagliò il viso.



Ora le immagini erano poco
chiare. L'inquadratura si muoveva velocemente. Si vede il cruscotto
dell'auto e poi il parabrezza. Non si capisce più nulla. Poi ancora
lei che sorride. Capelli rossi. Si muovono senza controllo. Ancora
lui. Poi il video finisce.



Lei piange, ora. Quella era
l'ultima immagine di Paride. Dopo che la riportò a casa, lui morì.
Troppo forte in una curva, perse il controllo dell'auto e finì in
un
burrone. Morto sul colpo. Niente alcol nel corpo.



Barbara oggi piange. In questo
giorno di grande malinconia dove tutti sono giunti per salutare
Paride, dove sua figlia non vuole uscire dalla camera. Oggi Barbara
si sta pentendo, forse, per tutte le volte che ha chiesto a suo
marito, Paride, di venirla a prendere dopo una serata con amiche,
di
portarla a far shopping, di farsi regalare viaggi e anelli. Barbara
piangeva perché si sentiva una merda. Barbara pensava ancora alle
bugie di quella maledetta sera.



Barbara poteva solo pensare a
Jessica, ora.



         




- C'è questo tipo che parla di
un film itinerante. Una cosa troppo avanti. Si sente che è un
visionario. Ha il film chiaro nella sua testa. Tutte le
inquadrature
e le immagini. Sa già quello che deve succedere. E lo racconta. Non
so che anno era, ma di sicuro anni Ottanta.



- Come si intitolava il film?



- Non lo so, non lo dice. È
tutto molto caotico. Non dice le cose direttamente. È tutto deviato
e filtrato. Niente di chiaro. Lui parla a ruota libera, chi lo
intervista non lo prende sul serio. Cioè non si capisce.



- Ma come fai a trovare un film
se non sai nemmeno il titolo.



- Era un visionario quel regista.
Più avanti di Wim Wenders. In quei tempi parlava di qualcosa
difficile da fare anche ora. Voleva tutti attori di strada. Pezzi
di
vita. Anni prima de 
        
Il
cielo sopra Berlino
        .



- Non giudicare prima di aver
visto il film.



- È questa la chiave. Non si sa
dove sia il film. Ho chiesto su forum, ho letto su enciclopedie.
Non
ho trovato nulla.



- Ma lui come si chiama? Il
regista?



- Non lo so. Non dice nessun
nome. È un filmato messo forse per caso. Praticamente non l'ha
visto
nessuno. Tristezza. Mi comunica solo tristezza. È tutto così
freddo, distaccato, ma tanto visionario. È avanti.



Alberto la guardava confuso. Non
capiva perchè si fosse fissata con questo filmato. Era da una
settimana che girava per biblioteche, vedeva esperti di cinema e
parlava con cineasti collezionisti delle più strane pellicole,
comprese quelle di 
        
Eiseinstein.



Il pomeriggio scivolava
velocemente fra le labbra di Jessica. Bellissime, carnose e rosse.
Un
rosso forte. Un rosso coinvolgente e sicuramente sexy. Ad Alberto
piaceva il rosso. Lo riscaldava, lo emozionava e lo eccitava.



         




Sono in una stanza d’albergo,
tutti insieme e seduti su un divano. Di fronte a loro la neve
cadeva,
appena fuori il vetro.



- Ma quella di ieri sera … non
era una donna, vero!



Risate.



- No, tranquillo.



- Cazzo, per fortuna me ne sono
accorto. Sembrava una donna.



Silenzio.



Erano gli anni della
trasgressione. Gli anni dove tutti i sogni erano realizzabili. Il
futuro qualcosa di chiaro e promettente, il passato era passato e
il
presente solo un mezzo per vivere il domani.



I tempi cambiano in fretta.



Sul tavolo dei pezzi di carta con
delle parole scritte, non casuali, tutte pensate, forse. Di lato
una
lettera aperta, scritta a mano in un pessimo inglese. 
        

  You
  have to make a song like you are in ’99
          

.
        Una frase
importante per certe persone. Per loro una sfida, una mano per dare
vita a quel pomeriggio utile solo per bere scotch.



Dal cuore di persone come loro
può nascere un’idea o un concetto in grado di cambiare molte vite.
Tutto è legato a delle corde. Loro lì seduti parlano e si guadano,
a volte ridono, ma sempre sognano. Il futuro sembra così vicino che
le labbra di lei, appena entrata, vengono subito baciate. Il cuore
di
qualcuno troppo lontano da quel luogo si è spezzato già molti anni
fa’. Il tempo è tiranno da queste parti.



La ragazza è piccola, forse
nemmeno maggiorenne. Lei è scappata dalla sua vita, si è lanciata
in un sogno, nella sua coraggiosa avventura. L’unica. La sola cosa
per la quale valesse la pena di vivere. Orfana di un minatore
ucciso
dalla polizia troppi anni prima, si è rifugiata in una vita oscura.
Emozioni e passioni.



Seduta sulla poltrona, tra le
braccia di un uomo dalle dita scolpite. Parla di argomenti densi di
ideali, a volte è ascoltata. Il fuoco, nel camino al suo fianco,
brucia pezzi di carta appena buttati. Frasi d’inchiostro si
sciolgono nelle fiamme bollenti.



        
You don’t know if it’s
fear or desire 
        è
scritto su un appunto buttato sopra un vinile dei Beatles a terra
vicino alle scarpe di lei.



- Che bella frase. Dice tutto
della mia vita. Di me, di come sono fatta. Ho paura di credere nel
bene, nelle cose positive. Sono convinta che tutto ciò che tocco si
rovini e si distrugga. Temo di essere il fattore negativo della mia
vita. Ho paura di amare.



Parole che scivolano in un
bicchiere di whisky, poco ascoltate, solo di sfuggita, forse
assimilate o solo già sentite. Quella stanza stava diventando densa
di tristezza e di ispirazione. Esperienze di vita si mescolano a
sentimenti e alcol. Tutto troppo velocemente.



La lettera è firmata da una mano
incerta e forse pensierosa. Il timbro postale è Australiano.



Suoni anni Settanta si disperdono
tra le pareti, spinti nell’aria da due enormi casse prodotte in uno
stabilimento francese. Uno di  loro inizia a cantare a squarcia
gola,
si agita e si muove. Gli altri lo seguono con gesti e urla. Si
ritorna a far casino, mentre fuori nevica senza sosta. Non si
riesce
più nemmeno a distinguere dove quelle facce stiano guardando.
L’incertezza è l’unica cosa certa. Il futuro si sta avvicinando
con passo felpato, ma deciso.



         




Freddo.



La neve cadeva sopra la loro
testa. Camminavano immersi nei loro cappotti, troppo leggeri per
quelle temperatura, ma si potevano permettere solo quelli. La
piazza
semivuota. Il muro era coperto dalle nuvole basse e dalla foschia
causata da troppa neve. Pochi rumori, attutiti dalla neve e dal
freddo.



I denti facevano male. L'umidità
saliva direttamente dai piedi e si conficcava nelle ossa più
piccole
e remote e non si voleva dar per vinta. Si impadroniva della forza,
dell'uomo. Freddo. Brutta parola, dura, triste.



Un passo alla volta. Avrebbe
dovuto incontrare il suo amico. Sapeva benissimo che era solo
l'inizio di una lunga avventura. Attraversare tutta la Germania di
quegli anni, con in spalla una telecamera. Un mondo registrato su
una
pellicola. Fantascienza.



- Ciao Hans – disse Marco in un
tedesco incerto. L'accento italiano era ancora udibile.



- Sei pronto a partire?



- Si!



Si abbracciarono. Mancavano ormai
pochi giorni in quel mattino di Gennaio. L'emozione e l'adrenalina
si
faceva sentire.



Seduti in una birreria, più
tardi, avrebbero sentito alla radio 
        
Drowning
Man
        , seguita
dall'annuncio di  un nuovo album degli U2 che presto sarebbe
uscito.
        
Joshua Tree.



         




Una stanza completamente vuota.
Bianca. Il nulla circondava i piedi, in primo piano, appena sotto
lo
sguardo. Muto. Nessun rumore si poteva sentire in quel posto. Tutto
era strano. La normalità non aveva significato in un luogo come
quello.



Herbert in mezzo al bianco.



Fu sua madre la prima persona a
materializzarsi in quello strano luogo. La stranezza divenne presto
consuetudine. Si avvicinò a lui e pronunciò delle parole
incomprensibili. Mugugni, forse, sussurri, magari. La bocca si
muoveva fuori sinc.



Fu allora che un bagliore rosso
invase la testa di Herbert. Si, perché tutto quello che stava
accadendo avveniva dentro il suo cervello. Lo capì quando si vide
allo specchio. Dietro di lui una camera disordinata, ma appena si
girava tutto era bianco. Capì di essere intrappolato dentro se
stesso, in un mondo triste, strano, pazzo, folle, pericoloso.



Gli Stati Uniti sono un bello
stato, pensò.



Caddero dei coltelli dal cielo, o
da quello che più assomigliava ad un cielo. Lame affilate si
conficcavano nel pavimento. Ora il parche era visibile. Coltelli
impiantati che formavano i confini degli USA, precisi al
millimetro.



In mezzo lui, Herbert. Disteso
per terra in lacrime dalle risate. Rideva e non riusciva a
fermarsi.
Una risata isterica. Rimbombava in quella stanza. Il rumore dava
fastidio. Rideva, come se stesse ridendo da ore. Minuti e ore che
si
confondevano su orologi poco chiari appesi a pareti ipotetiche.



- Herbert. Come stai? - chiese un
ragazzo dai capelli lunghi fin sotto le spalle.



Disteso su un letto. Rideva da
cinque ore. Tutta colpa dell'acido americano che gli avevano
procurato. Aveva iniziato subito con le risate e non aveva più
smesso. Di solito sono le smanie omicide a dare problemi, per lui
no,
era tutto il contrario.



         




Mancavano pochi giorni
all’incontro, era preoccupato, il suo futuro dipendeva da quel
pranzo. Hans aveva un’idea ben precisa da realizzare, gli attori
erano pronti, gli strumenti pure. Mancavano solo i soldi. Hans
cercava un investimento iniziale,  il denaro necessario per
comprare
la pellicola e un camper. Il resto l’avrebbero trovato con il
tempo.



Stava camminando in una via
stretta, il vento soffiava implacabile e tagliava le labbra. Si
sentiva il sapore del sangue penetrare e scivolare sulla lingua. La
saliva poteva solo peggiorare la situazione. Freddo fino in fondo
al
cuore, già triste per una vita difficile.



La porta era nascosta dalla luce
del lampione, una scala scendeva nel seminterrato. La porta era lì.
Vetri scuri e una maniglia consumata. Un pub d’altri tempi. Hans
era in anticipo e aveva bisogno di bere qualcosa per acquisire un
po’
di sicurezza. Il suo futuro si sarebbe deciso in un pranzo. Il
panico
arrivava.



- Chi cazzo sei? – sbottò la
barista. Capelli rossi e disordinati, rossetto bordeaux (molto anni
Trenta), stivali con tacco e un tatuaggio che scendeva sul collo.



- Uno stronzo a cui piace bere.



- Allora sei il benvenuto,
stronzo.



- Grazie.



- Cosa vuoi?



- Una birra.



La barista non disse più nulla.
Riempì un bicchiere da mezzo litro di una birra artigianale
berlinese, chiara, ma forte al punto giusto. Hans bevve in
silenzio.
La ragazza puliva bicchieri. Era l’unico cliente in quel pub caldo
e dall’odore di birra insistente.



Hans uscì mezz’ora dopo.
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Quando 
Zappruder filmò
l'assassinio di Kennedy, fu un documento inedito e unico nel suo
genere. Il mondo scoprì di aver sete di immagini video. Appena
divenne pubblico, tutti impararono a conoscerlo a memoria. Quando
Gheddafi fu ucciso da un ribelle nel corso di un video caotico e
amatoriale, diffuso nel mondo tramite Youtube, il mondo capì di
doverlo diffondere per sancire la vittoria della Libia contro il
suo
dittatore. Ma quando un video professionale riprende la fine di
un'avventura di uomo coraggioso, simpatico, pazzo, allegro e,
soprattutto, semplice si può solo guardare con tristezza.



         




Sulla scrivania resti di polvere
bianca vicino ad una ricevuta della SNAI, sopra delle partite
stampate e dei segni a penna. La luce era spenta, anche se lo
schermo
del portatile bastava ad illuminare la scena. La faccia di Alberto
era pallida e le occhiaie erano evidenti. Non aveva dormito tutta
la
notte, da quando la sera prima Jessica lo aveva convinto
nell’aiutarla. E lei aveva gli argomenti giusti per questo tipo di
azioni persuasive.



        
Nessuno sa nulla di un film
girato in Germania a fine anni Ottanta?
        



Così aveva scritto nel suo
profilo di Facebook, anche in inglese e in tedesco. Per ora non
aveva
ricevuto nessuna risposta, lo aveva pubblicato tre ore prima,
all’una
di notte circa. Durante le ore successive aveva cercato in vari
siti,
community, mandato e-mail. Stava contattando tutti gli esperti di
cinema che conosceva, gente che viveva in loft in qualche periferie
newyorkese e che nella vita non faceva altro che drogarsi, guardare
film e scrivere saggi. Nemmeno loro sapevano di “un tale
capolavoro”, come lo definì John the filmaker, un ragazzo
americano conosciuto in un forum.



Consultò anche enciclopedie
cartacee, dei tomi che aveva acquistano anni prima quando stava
lavorando ad un progetto per l’università. Tomi di storia del
cinema tedesco, pubblicati a inizio anni Novanta. Nessuna
informazione, per ora. Stava leggendo la sezione 
        
capolavori
incompresi 
        nel quale
scoprì essere inserito anche un gran film come 
        
Until
the end of the world
        .
Sorrise quando lesse il commento del curatore della raccolta: gli
U2
non saranno mai all’altezza del rock moderno.



Andò in bagno e ci rimase per
venti minuti, si addormentò sulla tazza e fu un messaggio sul
telefonino che lo svegliò. Corse in sala e lo lesse, ma rimase
insoddisfatto, era una comunicazione di servizio del suo gestore
telefonico. Buttò il telefono sul divano, bevve un sorso di cuba
(accuratamente preparato da lui) e si rimise su Facebook, voleva
riguardare le foto di una ragazza che gli avevano presentato
qualche
giorno prima.



In alto a sinistra vide una
notifica, un numero uno circondato da rosso fuoco. Sorrise. Si
incuriosì. E quando lesse chi aveva commentato (Herbert Deuchtland)
gli vennero in mente molte serate di pazzia nella sua vecchia casa
a
Berlino.



        
Hans Sutter, iniziato nel 1987
e finito, forse, nel 90 o 91. Non mi ricordo. Mio zio aveva
recitato
qualche scena. Ora è morto.
        



Alberto non credeva ai suoi
occhi, aveva appena letto il primo suggerimento, la prima notizia,
relativa al film che gli avrebbe sicuramente permesso di rendere
Jessica la donna più felice di questo mondo. O almeno di andarci a
letto per ancora qualche mese.



Hans Sutter è il nostro uomo.
Scrisse in un messaggio inviato a Jessica. Sperò di svegliarla.



        
Dove è stato girato?



Pochi secondi dopo.



        
In tutta la Germania. Iniziò
a Berlino.
        



Finì in un sorso il cocktail nel
bicchiere.



         




Il messaggio lo lesse quando era
ancora sotto le coperte. Allungò la mano sul comodino e lo portò
con sé nel suo rifugio segreto. Sorrise, soddisfatta di aver
ottenuto ciò che voleva. Alle quattro del mattino si dovrebbe
dormire, pensò tra sé. Far sesso in cambio di favori non le era
nuovo, sua madre era abituata a questo genere di cose. Ora si
sentiva
sempre peggio. Si sentiva squallida per aver usato questo
stratagemma. Il sentimento passò subito, fu solo un momento
transitorio, poi rimosso dall’agitazione e dall’impazienza di
partire per Berlino. Doveva convincere Alberto. Perché questo
voleva.



         




Il lampadario ruotava a pochi
centimetri sopra la testa di Alberto, che stava sorseggiando un
Mojito mentre parlava con un suo cliente.



- Vede, queste lampade – stava
dicendo – hanno una linea rivoluzionaria. I consumatori se le
ricorderanno  a lungo e le cercheranno in qualunque negozio.



- Mi sembra tutta una cazzata.
Non mi convincono. Queste forme. Sono troppo… tonde.



- Ricorda il design bombato degli
anni Settanta. Andranno di moda. Si fidi di me.



- No, non mi piacciono. Il mese
scorso ho investito su uno come te e mi ha fatto perdere cento mila
euro.



- Ma io sono il migliore.



La discussione continuò a lungo,
fino a che l’uomo non salutò e se ne torno nella sua camera
d’albergo. Alberto, solo in quel locale di adolescenti, chiuse uno
scontrino da cinquanta euro e se ne tornò, a piedi, a casa.



Gli piaceva camminare di notte in
giro per Milano, la città sembrava diversa, viva in un modo tutto
suo. Poca gente per le strade, aria fresca e libera. Nessun rumore
e
luci rilassanti, sembrava di essere in un altro mondo. Faceva un
passo per volta senza fretta, l’indomani non aveva alcun motivo per
alzarsi presto.



Da Corso Como arrivò presto in
zona Moscova. La città era piccola per lui, la conosceva in ogni
suo
vicolo, sapeva dove andare quando voleva droga, sapeva dove andare
quando voleva buona birra e sapeva dove andare quando voleva
scopare.
Si sentiva sicuro di sé e forte.



- Che cazzo fai in giro di notte?
– gli urlò un ragazzino dal finestrino di un Audi.



- Fatti i cazzi tuoi!



- Vaffanculo! Tiene sti soldi e
pagati un taxi – il ragazzino buttò due pezzi da cinquanta euro
fuori dal finestrino, mentre rideva con una ragazza (evidentemente
biondo finta e ubriaca). Chiuse il finestrino e ripartì
velocemente.



- Coglione – disse tardi,
quando la macchina era lontana e nessuno lo poteva sentire. Si
arrabbiò con se stesso e chiamò un taxi. Lo pagò con i soldi che
il ragazzino gli buttò a terra e si buttò nel letto, un’altra
notte fatto.



         




La musica è una componente
importante nella vita di una persona. Entra nelle vene ed è
difficile farla uscire. È parte di vita. Costruisce la personalità,
in questo caso di una donna, la determina e aiuta ad urlare, dentro
di sé, contro il mondo, la tristezza e la paura. Bisogna essere
bravi per far buona musica, se entri in un negozio di cd o vai su
iTunes ti trovi di fronte a tanta merda. La vera musica è poca,
strana, poco conosciuta, disconosciuta nella maggior parte dei
casi,
incompresa quasi sempre.



Lì seduta davanti al suo
portatile Jessica stava ascoltando le sue quindici canzoni
preferite
direttamente dalla sua compilation salvata nel suo iPod, ricevuto
in
regalo anni prima.
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