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    Es la esencia de la responsabilidad moral determinar de antemano las consecuencias de lo que hacemos o dejamos de hacer.




    —Richard Nixon, No más Vietnams
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    Preludio




    La Luna rosa alienígena escudriña el interior del apartamento de Philip K. Dick en Santa Ana, California. Corre el año 1982 (aunque quizá no el mismo 1982 que describen la mayoría de los libros de historia) y Dick acaba de sufrir una fulminante apoplejía.




    Un círculo de luz rosada dibujado en el suelo lo rodea y proyecta, de un modo extraño, un arco de superficie lunar sobre su espalda. Cráteres, mares y bahías lunares ondulan por la chaqueta que llevaba puesta cuando el ataque lo derribó. Todavía la lleva mientras, subconscientemente consciente, yace a la espera de que alguien (un amigo, un vecino, la policía) lo encuentre y lo lleve al hospital.




    Un robusto gato se interna en el círculo de luz rosada y se sienta en el suelo junto a él; maúlla una vez, frota su hocico contra la frente de Dick y le raspa la mejilla con una lengua que parece de velcro mojado. Al cabo de un momento, el gato se sube con cautela sobre la chaqueta de su dueño, camina por el oscuro mapa de la Luna y se acomoda sobre el húmedo canal de la región lumbar de Dick para echarse una cabezada invernal.




    Febrero, piensa la semiinconsciente víctima del ataque, es una época muy jodida para morir…




    Enseguida, máquinas diminutas que se encuentran en la sangre del escritor caído comienzan a construir una imagen, en parte real y en parte astral, en la que almacenar su mente y sus recuerdos.




    Parezco un capullo, piensa Dick, notando el zumbido en las venas. Esto es extraño. Coño, esto es tremendamente extraño.




    Su segundo yo es una especie de fantasma material del cuerpo mortal del hombre desplomado que se alza reluciente y en cueros. Tan rápida, silenciosa e imperceptiblemente se separa Philip K. Dick2 de Philip K. Dick1 que Harvey Wallbanger, el gato, ni siquiera se inmuta. Tampoco los demás gatos del apartamento se alteran en absoluto.




    A Dick2 le parece como si en alguna parte alguien se hubiera dejado abierta la puerta de un congelador y mira a su yo caído con estupefacta compasión:




    —Pobre hijo de puta —dice—. Estas gilipolleces siempre te pasan a ti. Ha vuelto a ocurrir.




    Un fantasma tangible como Dick2 sabe que los nanoordenadores intangibles del sistema circulatorio de Dick1 usaron ese cuerpo como plantilla de su propia y milagrosa forma.




    La piel resurrecta de Dick2 empieza a ponerse de gallina y él comienza a temblar, de compasión y de frío. Dick1 no se ha levantado, ni volverá a levantarse nunca más, y Dick2, afligido, lo quiere tanto como Dick1 quería a cada uno de sus amigos en vida. Una vida, comprende Dick2, a punto de llegar a su fin. Una vida que las malévolas políticas del Rey Richard convirtieron en una parodia de la realidad cuando Dick alcanzó la madurez; una vida por la que Dick2 llora y se estremece, bañado por la gélida luz rosada de la Luna.




    Esto es otra ascensión secreta, reflexiona Dick2. Mi segunda puta ascensión secreta. Comprendo, una vez más, que este mundo es irreal y que sobre él, o más allá de él, habita alguna Entidad benigna pero oculta que quiere abrirnos los ojos. Aunque estamos cegados, esa Entidad quiere que miremos más allá de nuestra ceguera y veamos la realidad que prevalece eternamente…




    El tiempo y el espacio son ilusiones, se dice Dick2 mientras camina hacia un armario para buscar algo con que cubrir su desnudez. De momento, lo que Dick2 quiere es calor, no profundas disquisiciones ontológicas. Al abrir la puerta del armario descubre que su cuerpo semiastral puede golpearse contra las formas «sólidas» de este mundo. ¿Y por qué no? Si el mundo de Dick1 es irreal, ¿por qué no va a poder un fantasma, en cierto modo la esencia misma de la irrealidad, funcionar dentro de él?




    Y yo puedo funcionar aquí, piensa Dick2, el prefantasma del todavía vivo Philip K. Dick. Al menos por un tiempo; hasta que la Entidad que se encuentra tras nuestra ceguera nos retire su apoyo…




    El prefantasma revuelve en el armario como si fuera una encargada de atrezo que rebusca en el baúl de una compañía de teatro. Solo quiere entrar en calor, abrigarse con ropa cómoda que no denote ningún tipo de estatus premeditado, excepto, quizá, el de que no es partidario de la frívola preocupación por la moda.




    Finalmente encuentra unos pantalones gastados, una holgada camisa de trabajo de tela vaquera y una chaqueta plateada. Es una imitación de una conocida marca y lleva una pequeña etiqueta falsa del diseñador, pero a Dick1 se le antojó y la compró porque necesitaba una chaqueta y le gustaba el corte deportivo que tenía. Y Dick2 se la coloca encantado en cuanto termina de ponerse los pantalones y la camisa.




    Nada de ropa interior.




    ¿Para qué necesito ropa interior? se pregunta el fantasma de Dick. Es evidente que no la necesito. La biología me respalda: nosotros, los seres semiastrales, ya no somos esclavos de secreciones ni transpiraciones…




    Dick2 se deja caer sobre una butaca, se calza unas cómodas zapatillas deportivas y le echa otro vistazo a Dick1.




    Estás perdido, piensa. Siempre estuviste perdido. Te las arreglaste para llegar tan lejos solo por ese puto orgullo tuyo que te impedía sucumbir a la mentira de la realidad consensuada. No quisiste encoger tus antenas y mira adónde te ha llevado eso, Phil, mira.




    Dick2 se levanta, pasea por el apartamento y finalmente se sienta ante el escritorio de la habitación en la que se encuentra la máquina de escribir de Dick1. Comienza a escribir; sus dedos bailan silenciosa pero obsesivamente. Los martillos de las teclas retumban en su armazón y suenan como un centenar de colibríes martilleando en la falsedad de la noche. El tiempo se comprime, la realidad se pone del revés.




    Los vecinos irrumpen en la casa y encuentran a Dick1 inconsciente sobre la alfombra del salón. Harvey Wallbanger maúlla y los amigos del comatoso escritor llegan para llevarlo al centro médico más cercano. De vez en cuando alguien entra en el apartamento para llevarse un gato, un libro de bolsillo o un cepillo de dientes, pero, con todo, Dick2 continúa mecanografiando.




    Febrero termina, marzo transcurre y el prefantasma se convierte en un fantasma de verdad cuando una serie de ataques despiadados provocan un fallo cardíaco que arranca a Philip K. Dick1 de la irrealidad alternativa que suponía el flujo temporal en el que vivía.




    Pobre hijo de puta, lamenta la febril conciencia en su máquina de escribir mientras sus dedos siguen tecleando con furia. Buena suerte.




    Extrañas imágenes irrumpen en el cerebro de Dick2. Mientras escribe sobre un pergamino borrable, vínculo invisible, se transporta a sí mismo a la Luna. Se abre un túnel en el punto en el que esta debería estar y él lo recorre camino de la estrella binaria Omicron Ceti, situada a setenta pársecs de distancia, para reunirse allí con la Entidad que sostiene este cosmos totalmente irreal. Dios y el fantasma charlan y, al finalizar su coloquio, Dick2 es enviado de vuelta a un apartamento de Santa Ana, California, describiendo espirales a través de su conciencia.




    El fantasma deja de teclear: le han borrado la memoria. En alguna parte de la Amérika del Rey Richard (aparentemente en uno de los estados de las montañas) capta una imagen inquietante del entierro de su original, pero ya no es capaz de recordar la identidad de esa persona, o lo que es lo mismo, ya no puede acordarse de su propia identidad.




    Si supiera leer, destreza que ha olvidado, podría ponerse un nombre simplemente sacando el permiso de conducir de X1, echando un vistazo a las planchas de sus libros o buscando alguno de sus cheques cancelados. Desafortunadamente, recién llegado de su charla con la divinidad, todo lo que sabe sobre sí mismo es que ha sido presa de una implacable amnesia.




    Necesito ayuda, piensa X2. Dios sabe que necesito ayuda.




    Aunque el apartamento lo retiene unos días más, alimenta su coraje esnifando rapé y preparando café caliente bien cargado. Por fin, se atreve a salir al exterior. Misteriosamente, la cartera de X1 rebosa de billetes y X2 es capaz de sacarlos cuando quiere: un don kármico de asombrosas proporciones. Sobre la acera, bajo el pálido sol de marzo, el fantasma adquiere total consistencia: de pronto posee una sombra y una voz.




    Impresionado por esta segunda manifestación de vida, X2 para un taxi, que se detiene haciendo chirriar los neumáticos.




    —¿Adónde vamos, colega? —pregunta el taxista. El otrora fantasma lo observa: es un ser humano de verdad, un tío con una brillante calva; un tío al que le huele el aliento a jalapeños y a queso cheddar.




    —Al aeropuerto —responde X2—. Lléveme al aeropuerto.
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    Cal Pickford cogió dos de los bichos conocidos como osos Brezhnev para limpiar sus jaulas. Aunque no apestaban (al menos no tanto como la mayoría de los animales que había en el Emporio de Mascotas El Cachorro Feliz), no engullían ratones vivos ni chillaban como almas en pena, no segregaban veneno o almizcle, no necesitaban unos cuidados demasiado rigurosos ni estiraban la pata si alguna vez olvidaba darles de comer y no repetían todos los tacos que se le escapaban sin querer, Cal frunció el ceño y tiró bruscamente a los «osos» dentro de una profunda caja de cartón llena de virutas de cedro.




    No se hicieron daño al caer, pero era un modo muy poco delicado de tratar a aquellas criaturas que, desde que habían llegado, se habían convertido en el artículo probablemente más rentable de la tienda.




    Cal sabía por qué no le gustaban, claro que lo sabía, pero mientras trabajaba en aquella trastienda del centro comercial West Georgia Commons vaciando la alfombra de virutas de cedro meadas de la quinta jaula de cristal que limpiaba esa mañana, reemplazándola por una nueva capa de papel de periódico y virutas limpias, trataba de no pensar en aquellas populares pero grotescas bestias. Que esos bichos, feos aunque monos al mismo tiempo, correteen en paz y que los jóvenes profesionales (pijos) que van a la última y que los consideran un símbolo de estatus social se gasten la pasta en comprarlos.




    Hoy, Lia monopolizaba los pensamientos de Cal. Solo llevaba tres semanas como psicoterapeuta privada en Warm Springs, pero si los pacientes no empezaban pronto a contratar sesiones, su sueldo como empleado de la tienda de animales no alcanzaría ni de lejos la cantidad que los Bonner-Pickford necesitaban para pagar tanto las letras del nuevo coche de Lia como el alquiler de su apartamento en Pine Mountain. Para ir a LaGrange, Cal tenía un Dodge Dart del 68 que ya había acabado de pagar, pero Lia había hipotecado su éxito como loquera en un Mercury Cougar del 79. Entre los dos se las arreglaban para ir tirando.




    No tenía sentido vivir a más de veinticinco kilómetros de sus trabajos, pero cuando se trasladaron a Georgia desde Colorado, donde se habían conocido durante un concierto de folk-rock en el 76, Lia insistió en vivir lo más cerca posible de los parientes que le quedaban: su madre inválida, Emily, y su hermano Jeff y su familia. Como Jeff dirigía un picadero al noroeste de Pine Mountain, Pine Mountain les pareció una buena idea, pero Cal todavía se preguntaba cómo había podido acabar él, un vaquero jipi trasnochado, en el sólido sur del Rey Richard, tierra de algodón, zuecos y Coca-Cola.




    De repente, Cal sintió otra presencia al fondo de la tienda. Alzó la vista y vio a un hombre inmenso que caminaba por los pasillos examinando todo lo que había a su alrededor. Iba bien vestido, aunque el traje no pegaba para nada con su físico de jugador de fútbol americano. De vez en cuando cogía algo de un estante, lo inspeccionaba brevemente y lo dejaba de nuevo en su sitio. Escudriñaba el techo y los rincones de la tienda, así como la mercancía, y se movía de un modo amenazante y autoritario.




    —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Cal, agachado junto a un saco de virutas de cedro.




    El hombre se detuvo y clavó sus ojos en él:




    —Solo estoy mirando.




    —Muy bien, pues adelante. Nos encanta tener curiosos.




    —No he dicho que esté curioseando —replicó el hombretón acercándose a la hilera de jaulas de cristal—. He dicho que estoy mirando.




    —Pues mirar también está bien. Siga mirando.




    El intruso examinó a Cal como si fuera una almohaza o un producto antipulgas:




    —Yo no curioseo. No creo que yo vaya a ser nunca uno de sus «curiosos» de mierda.




    No, eres más bien un matón, pensó Cal, definitivamente incómodo con el tinte que había tomado la conversación. ¿Por qué el tío seguía mirándolo, por el amor de Dios? ¿Y por qué habría entrado en El Cachorro Feliz para manosearlo todo si no iba a comprar animal o producto alguno?




    —Si le puedo ayudar en algo —insistió Cal—, hágamelo saber.




    —Serás el primero en saberlo, colega —respondió el hombre con una mueca vagamente parecida a una sonrisa. Pero la sonrisa se desvaneció y el hombre retrocedió tranquilamente hacia la entrada de la tienda cogiendo u ojeando diversos objetos a su paso. Finalmente, pasó con arrogancia junto a la caja y salió al vestíbulo del centro comercial.




    Cal, tembloroso, trató de recordar en qué estaba pensando antes de la interrupción.




    —¡Pickford! —gritó el señor Kemmings, el dueño de aquella franquicia de El Cachorro Feliz—. ¡Pickford, venga aquí, por favor!




    Cal tenía virutas de cedro hasta en los codos, virutas rojas y aromáticas pegadas a los brazos como si fueran pétalos. Las sacudió encima del saco.




    —¡Voy! —gritó a su jefe. Y corrió a lavarse al servicio de la tienda.




    Cuando por fin llegó al frente de la tienda, el señor Kemmings, que estaba tratando de venderle una pareja de palomas torcaces a una anciana con un vestido de tweed, le pidió que atendiera a otra clienta.




    La mujer acababa de entrar. Aunque era décadas más joven que el personaje de Agatha Christie que estaba hablando con el señor Kemmings, parecía estar más cerca de los cuarenta que Cal, a quien todavía le faltaban seis años para alcanzar aquel aterrador hito personal. Treinta y nueve, calculó Cal. Cuarenta y uno como máximo. Vestía una capa negra, gafas de sol y unos pantalones de montar rojo escarlata metidos por dentro de unas botas altas de cuero.




    Va de incógnito, pensó Cal. Se está paseando de incógnito.




    El señor Kemmings dijo:




    —Esta señora dice que le gustaría comprar una mascota, Pickford. Quiere consejo, ayúdela.




    —Sí, señor. —En Colorado se decía «sí», o «vale» o «¡claro!». En Georgia había que decir «sí, señor» o «sí, señora».




    La mujer de las gafas de sol observaba un tanque de peces tropicales a través de sus lentes de espejo.




    —¿Le gustan los peces? —le preguntó Cal.




    —Solo al horno y servidos con limón y una ramita de perejil. Preferiblemente con arroz.




    —Tendría que cocinar un banco entero de estos para hacer una comida —respondió Cal—. Y hasta un pargo le saldría más barato.




    La mujer irguió la cabeza y Cal se reflejó en los cristales de sus gafas:




    —No me preocupa mucho el precio.




    —Lástima no haberlo sabido: podríamos haber pedido unos cuantos ejemplares de especies en peligro de extinción.




    Inmediatamente Cal se arrepintió de su sarcasmo. Si el viejo Kemmings oyese esas estupideces, lo echaría a la calle y entonces ¿qué harían él y Lia? Sorprendentemente, la mujer sonreía:




    —Muy bonito para tratarse de un dependiente de una tienda de animales, señor Pickford.




    —Lo siento, de verdad. No debería haberlo dicho.




    —¿Por qué no? Es un país libre.




    A Cal se le vino a la mente una perturbadora imagen del hombretón que había entrado en la tienda antes que la mujer.




    —Si eres rico, blanco y republicano puede que sí. De lo contrario, más vale que la persona con la que estás hablando no lleve un micrófono oculto.




    Cal no podía creer lo que acababa de decir. Iba de mal en peor. Lia tendría que comprarle una funda de asbesto para la lengua, su apéndice más incendiario.




    La cálida sonrisa de la mujer se volvió irónica:




    —No, es libre incluso para la gente como usted, señor Pickford. Hoy en día, en los Estados Unidos, una de cada tres personas posee un título universitario. Uno puede conseguirlo todo y prosperar siempre que no sea un antipatriota confeso.




    —Sí, señora.




    —Mejor «sí, señorita».




    —Sí, señorita.




    —Supongo que dice usted esto libremente, no porque se sienta obligado.




    —Sí, señora. Quiero decir: sí, señorita.




    —He venido aquí a comprar una mascota, un amigo que me haga compañía cuando no haya nadie más para hacerlo.




    ¿Con qué frecuencia puede pasar eso? pensó Cal. Y es que la mujer, hubiera cumplido los cuarenta o no, lucía una bonita figura y un rostro muy bien proporcionado. Sus gafas de sol no conseguían ocultar la agradable simetría de sus rasgos. Dijo en voz alta:




    —¿Es usted una persona de perros o una persona de gatos? Quizá eso me ayude a situarla.




    —Espero que ninguna de las dos, señor Pickford. Hace que ambos términos suenen como títulos.




    —¿Títulos?




    —«Su alteza real, el príncipe de Gales, persona de perros». «La estrella del deporte Murph Dailey, persona de gatos». ¿Se imagina esas palabras grabadas en invitaciones para una cena?




    De pronto, Cal se asustó. ¿Con quién estaba hablando? ¿Llevaba esa persona un micrófono? ¿Y el tío que había entrado antes que ella? La mayoría de los clientes del señor K. eran de trato fácil, agradable, sencillo. No se veía a mucha gente de la flor y nata paseándose por el West Georgia Commons. Aunque tuvieran dinero, o fuesen de buena cuna, o ambas cosas, ello bastaba para que actuaran como estadounidenses normales y corrientes, no como pomposos personajes de una obra de Oscar Wilde. Ahora Cal estaba seguro de que su comentario sobre los «ricos, blancos y republicanos» había sido un gran error. Esta mujer se lo estaba dejando entrever: quería ponerlo en un aprieto y eso era todo lo que pretendía que él supiera de ella.




    A lo mejor quiere comprar una serpiente, pensó Cal. Una de cascabel. O puede que nuestra boa constrictor.




    —He oído hablar mucho sobre los osos Brezhnev —dijo ella—. Tienen, ¿verdad? Creo que me gustaría verlos.




    —Acompáñela —sugirió el señor Kemmings. El jefe había perdido la batalla con su propia clienta, pero aparentemente no quería usurpar el potencial de venta de Cal—. Ahora mismo tenemos bastantes, señorita, pero nos los quitan de las manos como si fueran bollos recién hechos. Llévese uno o dos antes de que llegue la avalancha de gente el fin de semana.




    Bollos recién hechos. Cal se imaginó a sí mismo empapando los lomos desnudos de los osos Brezhnev con almíbar de la marca Log Cabin.




    Se quitó la imagen de la cabeza y condujo a su clienta a los expositores situados al fondo de la tienda. Allí había seis acuarios, no con agua sino con virutas de cedro, cada uno de los cuales albergaba dos o más animalillos. Aún había que cambiar las virutas de uno de los acuarios, pero Cal se colocó de espaldas a él para que la mujer no lo viera. Mientras, ella examinaba los «osos» de las demás jaulas.




    —¡Vaya! Qué animalitos tan extraños, ¿verdad?




    Cal no contestó.




    —¿Desde cuándo los venden?




    —¿Yo personalmente o la tienda del señor Kemmings? Yo solo llevo aquí desde mediados de enero, unas ocho semanas.




    —Me refiero a la tienda, por supuesto.




    —Bueno, el Emporio de Mascotas El Cachorro Feliz los tiene desde que llegó la primera remesa de la Unión Soviética, hace unos seis meses. El motivo es que el ministro de agricultura de Nixon, Hiram Berthelot, es de Woodbury, cerca de aquí, y supongo que quería que las tiendas de animales de la zona fueran las primeras del país en poner a la venta los bichos en cuestión.




    —De algo sirve tener amigos en las alturas.




    —Supongo que sí. El caso es que los neoyorquinos tuvieron que esperar uno o dos meses más que los de Atlanta para poder comprarlos.




    La mujer levantó con gracia las alas de su capa y se agachó ante uno de los acuarios. Apoyó la punta del dedo contra el cristal, a unos centímetros de la cabeza de uno de los animales, coronada por una crin de color pardo.




    —Ya sé que en realidad no son osos, pero ¿qué son?




    —Son cobayas, señora —Cal tragó saliva—. Quiero decir, señorita.




    Volvió a sentir que la mujer jugaba con él; una persona que ignoraba por completo lo que era un oso Brezhnev era una persona que había permanecido en una isla inexplorada durante los últimos seis meses.




    —¿Cobayas?




    —Conejillos de Indias. Pero la mayoría de los científicos rehúsan ese nombre porque tiene malas connotaciones.




    —Pero si no tienen pelo, salvo esos tupidos mechoncitos. Quiero decir que los conejillos de Indias tienen pelo; de hecho, algunos tienen un montón de pelo. Cuando era pequeña, una amiga mía tenía dos cobayas peruanas y parecían dos bolas enmarañadas color chocolate y color carbón. Tenía que trasquilarlos todos los meses solo para poder distinguir sus cabezas.




    —Estos conejillos de Indias, o cobayas, fueron criados especialmente por científicos soviéticos para laboratorios de investigación, señorita. Por eso los apodaron osos Brezhnev: un gesto a la distensión y a la exitosa política exterior de Nixon.




    Cal se odiaba a sí mismo por haber elegido esas palabras de un modo tan cobarde, pero aquella señora (y también el tío raro que había entrado antes que ella) lo habían asustado. Si perdía el trabajo en el centro comercial, a lo mejor Lia dejaba de intentar rescatarlo de sus impulsos suicidas. Ella quería que su traslado a Georgia supusiera un comienzo desde cero, no una vuelta a sus viejos problemas.




    La mujer se puso en pie soltando su capa al mismo tiempo:




    —¿Pero por qué son pelones?




    —Para reducir su necesidad de cuidados. Por eso son tan buenas mascotas para los jóvenes trabajadores. Además, reduce considerablemente el olor que normalmente despiden los conejillos de Indias comunes, lo cual es una ventaja añadida. Con todos los intercambios culturales y tecnológicos que estamos realizando con los soviéticos, era prácticamente inevitable que el ministro Berthelot dispusiera importar algunas de estas cobayas calvas y rojas para los laboratorios norteamericanos.




    —¿Y los mechones?




    —Creo que son por pura estética. El Kremlin posee una variedad que carece por completo de pelo, pero, desafortunadamente, a la mayoría de la gente le ponen los pelos de punta. Sin embargo los osos Brezhnev, bueno, su aspecto, hace gracia, despierta el instinto protector, y a uno le entran ganas de llevarse a casa un par de ellos como mascota o como simple tema de conversación.




    —¿O como símbolo de estatus?




    —Eso también.




    —Dígame, señor Pickford: ¿usted cree que yo soy la clase de mujer que necesita símbolos de estatus para reafirmar su ego?




    —No, señorita. Usted me pidió que se los enseñara.




    —Lo sé. Y me voy a comprar una pareja. Pero no por estatus, sino porque son muy monos. Y porque me harán compañía.




    Eligió dos cobayas y Cal le mostró algunos acuarios vacíos para que se llevara uno, además de una bolsa de pienso para conejillos de Indias, un bebedero y un saco grande de virutas de cedro. La cuenta ascendía a ciento veintidós dólares más impuestos y el señor Kemmings, radiante, permitió que Cal se encargase de cobrarla.




    Quizás ahora averigüe su nombre, pensó Cal. Suponía que su clienta le pagaría con un cheque o con tarjeta de crédito. Quería saber su nombre, en parte porque creía que así se sentiría menos intimidado y en parte porque albergaba la extraña sospecha de que ya debería saberlo.




    Pero en lugar de un cheque o una tarjeta de crédito, la mujer le entregó dinero en efectivo: un billete de cien dólares, uno de veinte y uno de diez.




    Frustrado, y sintiendo que se habían burlando sutilmente de él, Cal le devolvió tres dólares y doce centavos. Como siempre, reparó en que en los centavos figuraba el retrato de Richard Nixon grabado, el único presidente que había gozado de ese honor en vida. Y no solo eso: los hombres del Rey Richard no se habían apuntado ese tanto tras su retiro, sino durante el primer año de su tercer mandato. De hecho, las dos monedas databan de aquel año, 1977, y en ellas se leía la palabra «Libertad» junto al rostro de Richard Nixon y una D (por la casa de la moneda de Denver) a unos milímetros bajo su nariz en forma de pista de esquí.




    —¿Hay algo más que deba saber sobre sus cuidados? —preguntó la mujer, guardándose el cambio.




    —Manténgalos calientes, a unos veinte grados más o menos. De lo contrario se enfrían y la palman sobre las virutas.




    Un intento de chiste digno de un capullo.




    —No hay problema. Lo que pasa es que hoy solamente hay unos diez grados. ¿Cómo me los llevo hasta el coche?




    Cal recordó que el frío viento de marzo había zarandeado su Dart durante todo el trayecto hacia el centro comercial aquella mañana. Los «osos» podían soportar unos minutos en tales condiciones, por supuesto, pero si uno de ellos fuese un enclenque incluso una breve exposición al frío podría poner su vida en peligro. Y como el señor K. garantizaba la salud de sus animales durante la primera semana después de la compra, si un oso Brezhnev se moría durante ese período, supondría una pérdida de beneficios.




    Pero el jefe no había podido evitar oírlos:




    —Pickford la ayudará, señorita —dijo dirigiéndose hacia ellos desde la zona de los hámsteres y los jerbos. Lleve el coche a la parte de atrás y aparque en la puerta de servicio en la que vea el nombre de la tienda. Nosotros le llevaremos sus compras.




    ¿«Nosotros»? ¿Qué es eso de «nosotros»? El señor K. tenía cincuenta y ocho años, que podrían ser perfectamente ochenta y cinco, el corazón delicado y asma crónica. Cal no esperaba que cargase con nada hasta los automóviles de los clientes, pero ese uso del plural mayestático le molestaba, casi tanto como ver la jeta de un hombre vivo en las monedas de curso legal del reino.




    Fuera, tras sacar por la puerta un acuario en el que dos osos Brezhnev corrían frenéticamente, Cal se encontró ante un enorme Cadillac rojo oscuro. Trató de mantener una expresión indiferente mientras dejaba la jaula sobre el asiento tapizado en cuero y guardaba todo lo demás en el maletero del Fleetwood.




    —¿Le gusta mi coche?




    —No podría pagar la gasolina que consume, y mucho menos el seguro.




    —¿Por qué un tipo listo de su edad (qué tiene, ¿treinta?) no ha encontrado un empleo más interesante y mejor pagado? —Hizo un significativo gesto mirando a la tienda de animales—. ¿Alguna vez ha tenido problemas con las autoridades?




    El viento agitó la camisa sudada de Cal y le provocó un escalofrío:




    —No, señora, digo… señorita. Simplemente me encantan los animales.




    —Ah.




    —Pero mi esposa es psicoterapeuta —espetó.




    —Eso debe de resultarle práctico. ¿Dónde consulta?




    —En Warm Springs. Gracias a Dios, su hermano es el dueño del despacho, así que no tenemos que pagar alquiler. Se llama Lia. Doctora Lia Bonner.




    —Está bien saberlo. —Sonriendo, la mujer se sacó las gafas. Brillantes ojos azules, con fríos iris carentes de profundidad. ¿Lentes de contacto? —Está muy bien saberlo.




    Se volvió a poner las gafas, dio a Cal una propina de cinco dólares, entró en su Cadillac y se alejó de la parte posterior del centro comercial para adentrarse en una zona en penumbra invadida por una intensa bruma o neblina. Instantes después, otro coche (un Plymouth último modelo) seguía al Cadillac a través de la misma espeluznante oscuridad.




    Al menos ella tiene a sus osos Brezhnev, pensó Cal. Porque todo lo que yo tengo es mi terror incontrolado…
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    La doctora Lia Bonner estaba sentada en su consulta de Warm Springs esperando a que entrara algún paciente. Ya tenía diez o doce, incluidos unos cuantos que habían sido derivados allí por los médicos del hospital del condado y del centro de rehabilitación Roosevelt de Warms Springs. Pero a menos que consiguiera algunos más de entre los trabajadores de Millikin, Goody y Georgia-Pacific, no podría sacar su consulta adelante.




    Al fin y al cabo, solo ves a tus pacientes una vez a la semana, como mucho, y cada sesión dura alrededor de una hora. Con solo doce pacientes, no puedes esperar dedicarte al psicoanálisis todas las horas del día. Lia se había pasado la mayor parte de las últimas tres semanas colgada del teléfono, visitando a los comerciantes y fabricantes que quizás algún día le permitirían tratar a sus empleados conflictivos y ahuyentando a los vendedores que querían endosarle divanes, archivadores y ordenadores.




    Si casi no puedo pagar la comida de mi perro Vikingo, quería gritarles, ¿cómo voy a justificar un gasto de setenta y cinco dólares por un protector de plástico para el suelo?




    Cal había insistido en que era un error irse de Colorado. Él tenía un trabajo fijo, aunque no demasiado lucrativo, en el rancho que Arvill Rudd poseía cerca de Gardner, más allá de Walsenburg, y a Lia no le iba mal con los pacientes a los que atendía en una casa alquilada cerca del hospital de Walsenburg. Pero cuando su padre murió a causa de una colisión con un camión cargado de troncos en la autopista West Point del condado de Harris (Georgia), accidente en el que su madre resultó gravemente herida, Lia, más nostálgica de su hogar que nunca, le dijo a Cal que era el momento de mudarse al sur.




    —¿Y qué coño vamos a hacer nosotros en Georgia, Lia?




    —Yo abriré una nueva clínica y tú encontrarás un empleo. En realidad lo único que nos retiene aquí son tecnicismos legales.




    —Yo nací aquí, tía. Estoy hecho para el campo. Tengo un trabajo.




    —Muy bien. Pero yo nací en Georgia y estoy hecha para ese lugar. Hemos vivido en el Marlboro Country desde que nos casamos. En vista de la Ley de Restricción de Desplazamientos habría sido una estupidez oponerse, pero ahora te toca a ti seguirme a donde vaya.




    —Pero tú viniste aquí por voluntad propia y yo jamás he puesto un pie en los estados del sur.




    —Cal, mi padre ha muerto y mi madre se ha quedado inválida; quiero estar allí por ella. Deberías entender cómo me siento, tú sabes lo que es perder a tus seres queridos.




    —Lo superarás, Lia —respondió Cal, cansado.




    —¡Ja! ¡Qué ironía! Esa es una de las cosas que tú precisamente no has superado ni de lejos.




    —Lia… —advirtió.




    —Cal, deberías aprovechar mis conocimientos, sentarte y hablar conmigo. Podría ayudarte.




    Pero Cal se desvió del tema:




    —Nunca seré un chico de Georgia; yo soy un vaquero, no un sureño.




    Vaquero o no, ahora era un sureño y Lia sentía punzadas de culpabilidad cada vez que iba a buscarlo al West Georgia Commons y lo veía en el Emporio de Mascotas El Cachorro Feliz con un saco de virutas de cedro o un secador para esos osos Brezhnev maricas. Aquello era muy distinto a cargar heno para Arvill Rudd o a traer terneros al mundo en las frías noches de febrero, con los brazos metidos hasta los codos en la vagina de una vaca exhausta.




    El polvo del forraje, las cálidas secreciones de un ser recién nacido: a Cal le encantaban esas cosas. Y a veces, cuando veía a su marido doblegándose ante los clientes y dando de comer a periquitos, Lia se preguntaba si estaría siendo egoísta. Entonces recordaba que había vivido en Gardner cinco años y que su madre estaba internada en la clínica de Warm Springs, postrada en una cama o en una silla de ruedas, y comprendía que tan solo había hecho lo que debía.




    Exacto, pensó Lia. Y Cal se está aclimatando.




    Sin embargo, lo que finalmente le había servido para convencer a Cal era el hecho de que la Ley de Restricción de Desplazamientos Internos, aprobada en 1971 con el objetivo fundamental de controlar a los manifestantes contra la guerra, pero que ocho años después de la victoria en Vietnam aún seguía en vigor, solo autorizaba a los residentes de un estado a viajar a otro, o a realizar un cambio de residencia definitivo, bajo unas estrictas condiciones.




    Quienes poseían libertad para desplazarse eran los políticos de fama nacional, los hombres de negocios con influencias (especialmente si mantenían repletas las arcas de la campaña republicana), los atletas de las ligas profesionales, los camioneros autorizados, los funcionarios federales del ejército o de los servicios de correo e inteligencia y los artistas autorizados por el Congreso. A los músicos de rock y a los cantantes de folk les ponían bastantes trabas para obtener la autorización; cuando en 1973 Pete Seeger, Bob Dylan y Joan Baez desaparecieron para siempre del mapa junto con otras figuras de renombre de la contracultura folk-rock en un plazo de tan solo ocho meses, solamente los cabezas huecas y los esbirros de la administración atribuyeron las diferentes desapariciones a una «coincidencia».




    En cualquier caso, había que tener «enchufe» con los mandamases para poder viajar libremente por los Estados Unidos del Rey Richard. La mayoría de «los de abajo», normalmente personas con empleos civiles, solo podían ir de un estado a otro si cumplían los criterios que les permitieran obtener una exención de la Ley de Restricción de Desplazamientos Internos.




    Tales criterios eran de carácter tanto mercantil como educativo o «humanitario» y Lia, becada en una escuela de Colorado Springs por recomendación de un tío paterno, se sabía de memoria todas las categorías. Después de todo, al casarse con Cal y establecerse con él en Gardner, Colorado, había cortado para siempre sus raíces en Georgia a no ser, claro, que se presentase una causa humanitaria de exención.




    Bueno, la muerte de un familiar inmediato era motivo de exención, pero solo tenía validez durante las dos semanas siguientes a la defunción, por lo que había que actuar rápido para conseguirla. Si, por casualidad, uno quisiera solicitar la residencia en el estado en el que se celebrase el funeral, debía justificarlo ante las autoridades. La herencia de una granja o un negocio solía bastar casi siempre, pero también podía conseguirse si se demostraba que un cónyuge o un hijo del difunto necesitaban los cuidados del solicitante. Lia dio gracias a Dios por cumplir este criterio, aunque al mismo tiempo le reprochaba la muerte de su padre y la invalidez de su madre.




    Y allí estaba, en Georgia, y Cal tras ella, diligente. Le había costado un montón de papeleo y había tenido que mover los hilos de todo un teatro de marionetas para establecerse profesionalmente; por eso Cal había empezado a trabajar antes que ella. Como había obtenido todos sus títulos profesionales fuera del estado, tuvo que acosar a su representante estatal en LaGrange, escribir cartas al gobernador y aprovecharse de la relación que su hermano Jeff tenía con un juez federal para conseguirlo. ¿Había merecido la pena? Una consulta era solo eso, una consulta, y el hecho de abrirla no garantizaba, ni mucho menos, la clientela ni el sustento.




    No me lo puedo creer, pensaba Lia. He luchado con uñas y dientes para volver a casa y ahora echo de menos el condado de Huerfano y mi ruinoso despacho de Walsenburg. Qué ironía…




    Ni se te ocurra contárselo a Cal, se advertía a sí misma. Diría: «Por Dios, Lia, tú no serías feliz ni en el paraíso», como si algún lugar de este país se pudiese parecer remotamente a esas grandes tierras metafísicas.




    Y si de verdad has empezado a pensar en las Rocosas de Cal como tu hogar, cosa que para nada se te ha ocurrido hacer, entonces Thomas Wolfe tenía razón: «No puedes volver a casa». No, no puedes. Tú intenta revocar una exención de la lrdi que ya se ha cumplido y verás…




    Lia se levantó de su silla y se dirigió a la ventana que daba a la calle principal de Warm Springs, que estaba cortada. Cuesta creer que el presidente Roosevelt acostumbrara visitar la ciudad. Venía, lógicamente, en primavera, en busca de un alivio al dolor que le causaba la parálisis. Y allí sigue hoy, a apenas un kilómetro de aquí, la Pequeña Casa Blanca, donde residía durante sus estancias. Si le pagas tres dólares al guarda puedes visitarla, observar los retratos, las boquillas y la colección de bastones de Franklin Delano Roosevelt. Yo fui cuando era pequeña; entonces no era tan caro y en verano casi siempre estaba lleno de gente.




    Eso es lo que necesito hoy: un montón de gente. Turistas con neurosis y psicosis, unos cuantos problemas que analizar y exorcizar.




    Lia soltó una carcajada. Hoy en día la práctica totalidad del turismo se hacía dentro de los límites del estado. Solo un tipo con graves problemas mentales trataría de conseguir una exención de la lrdi únicamente para venir desde Nueva Inglaterra o la Costa Oeste a visitar la Pequeña Casa Blanca de Franklin Delano Roosevelt; aunque incluyese viajes organizados al lago West Point y a los jardines de Callaway. Puede que siendo rico o conociendo gente; de lo contrario, ni de broma. Era lo mismo que planear un viaje al cráter Censorinus en la próxima misión espacial de la nasa; las oportunidades de pasar las vacaciones fuera del estado eran tan remotas como las de conseguir una plaza en la nave que iba a Von Braunville, la base lunar estadounidense.




    Lia regresó a su asiento, sacó una baraja del cajón y se puso a hacer solitarios.




    —Doctora Bonner —la interrumpió la señorita Bledsoe, la joven secretaria negra de Lia—, tiene una visita.




    Lia escondió la baraja:




    —Me has asustado, Shawanda. Creí que habías salido a por el correo.




    —He vuelto hace un rato. ¿Quiere usted ver a esa persona?




    —¿Quién es? ¿Ha venido alguna otra vez?




    —No, señora. No sé quién es exactamente, pero quiere ver a un médico. Eso es todo lo que ha dicho.




    —¿Y sabe qué clase de médico soy, Shawanda? —Lia era cautelosa porque Shawanda podría dejar pasar a cualquiera que afirmase tener relación con ella: a vendedores de material de oficina, a representantes de sectas religiosas e incluso, en dos ocasiones, a miembros de su propia familia picados por la curiosidad.




    —Dice que necesita un médico, señora.




    —¿Le has pedido que cumplimente los impresos? Ya sé que necesitamos pacientes, pero tampoco tenemos por qué cazar al primero que pase por la calle.




    —Sí, señora.




    —¿«Sí, señora, ha cumplimentado los impresos» o simplemente «Sí, señora, estoy de acuerdo con usted»?




    —No ha tocado los impresos.




    —¿Y por qué no, Shawanda?




    Lia intentó no parecer irritada. Sabía que debería llamar a su secretaria «señorita Bledsoe» en lugar de «Shawanda», pero la joven (que, de hecho, no era más que una adolescente de dieciocho o diecinueve años) tenía un aspecto tan infantil, y unos gestos y unos hábitos de trabajo tan inmaduros que Lia no era capaz de mantener una apariencia de formalidad.




    Además, de vez en cuando Shawanda se confiaba a Lia y ella la había contratado no solo porque podía pagarle el sueldo mínimo (lo cual era una absoluta necesidad ahora mismo), sino también porque Shawanda era la nieta de la cocinera que había trabajado en casa de los padres de Lia desde finales de los años cuarenta hasta mediados de los sesenta. Shawanda había terminado sus estudios en el instituto del condado de Harris el pasado junio y tenía amplios conocimientos de ciencias sociales, matemáticas y clarinete. Necesitaba mejorar su ortografía y su dominio del idioma dependía mucho de su estado de ánimo y de su interlocutor. Como la Universidad de Georgia admitía estudiantes negros según un sistema de cupos basado en el porcentaje de estadounidenses negros que había en todo el país, la muchacha no pudo continuar con sus estudios. Si Lia no le hubiera ofrecido el trabajo de secretaria, nunca habría encontrado un empleo que no fuese en el servicio doméstico.




    —¿Señora?




    —Digo que por qué esa persona no ha cumplimentado los impresos.




    —Doctora Bonner, no creo que pueda escribir.




    Lia se puso en pie:




    —¿Es una persona adulta, Shawanda? —Temía que su posible paciente fuera un niño o un negro pobre. Esperaba que no fuera así, no porque le disgustara tratar a niños o a negros, sino porque cualquiera de ellos dispondría de recursos limitados y ella no podía seguir trabajando por caridad para siempre.




    —Definitivamente es una persona adulta, doctora Bonner. De hecho, es un hombre adulto; un hombre blanco adulto. Con barba.




    —¿Tiene pinta de vagabundo?




    —No es que luzca su mejor traje de domingo, pero no sé si eso lo convierte en un vagabundo.




    —¿Y no sabe escribir?




    —No lo sé. Lo que sí sé es que no va a escribir: ha tirado los papeles y ha dicho: «Quiero ver al médico».




    ¡Jesús! pensó Lia. Debería ir a echarle un vistazo desde la puerta, pero aunque parezca el último mono, apeste y lleve ropa sucia, podría ser tan rico como ese loco de Howard Hughes. ¿Me atrevería a rechazar a Howard Hughes? En realidad, ¿me atrevería a rechazar a un tío que llevase unos zapatos rotos? No. Si quiero comer, no.




    —Dile que pase, Shawanda.




    Shawanda, atractivamente larguirucha, salió a decirle al segundo cliente del día que sí, que la doctora lo recibiría.




    El hombre remoloneó junto a la puerta, como si tuviera tan pocas ganas de estar en el despacho de Lia como ella de tratar a un vagabundo que no pudiera pagarle, lo cual resultaba tranquilizador: si tenía dudas sobre ella, era evidente que no se trataba de alguien que intentaría gorronear terapia solo por el hecho de gorronear. Tenía principios. Lia vislumbró un rayito de esperanza.




    —¿Cómo está? —dijo, sentada de nuevo ante su escritorio—. ¿Qué puedo hacer por usted?




    —Quería saber si tendría usted una cafetera.




    —¿Una cafetera?




    El hombre se rió:




    —Sí, uno de esos chismes que se usan con filtros de papel, o incluso una de esas viejas cafeteras italianas. Pero ya veo que tiene usted un paquete de filtros de papel, de esos tan modernos.




    Oh, oh… Puede que solo gorroneara terapia gratis a psicoterapeutas que tuvieran cafeteras aceptables. ¿Lo sería la suya?




    Lia le señaló el diván situado frente al escritorio, una obra de arte muy bien acolchada que estaba pagando a plazos. El hombre vestía de un modo informal, pero no descuidado. Su aspecto denotaba que estaba bien entrado en la madurez: tenía la frente alta, una barba entrecana bastante bien arreglada y ojos caídos que, dependiendo de la luz que se reflejara en ellos, resultaban nostálgicos o amenazantes. Lia decidió que parecían más bien tristes, aunque tenía incongruentes líneas de expresión en los bordes de los mismos y cierto alborozo, igual de incongruente, grabado en las comisuras de los labios, algo gruesos. ¿Cómo se las iba a arreglar con este tío?




    Desgarbado y distinguido, pensó Lia. Eso es: es desgarbado y distinguido.




    —Yo haré el café —dijo el hombre dirigiéndose a la mesa sobre la que reposaba la cafetera—. Veo que tiene usted todos los ingredientes aquí mismo: una jarra de H2O, un paquete de Brim… ¡Dios mío, es un maldito descafeinado! Y una caja de filtros de esos.




    Agitó un filtro dirigiéndose a ella; le recordó a la toca de una monjita. Rápidamente la cafetera, que había sido de Jeff y necesitaba un buen enjuague con vinagre, se puso a humear emitiendo extraños resoplidos y vertiendo aromático líquido marrón en el interior de la taza de Silex.




    —Espero que no le importe —dijo él sentándose en el diván. Sus ojeras y sus precisos movimientos corporales sugerían que alguna vez había pesado más que ahora—. ¿Sabe usted, señorita? El café descafeinado tiene tan poco sentido como el güisqui sin alcohol.




    —A mí me gusta el sabor, no el efecto que provoca.




    —A mí me gusta el efecto que provoca, no el sabor. Y si aplica usted al sexo esa misma lógica, le bastaría con hacer abdominales sola frente al espejo.




    Lia parpadeó. ¿Quién es este personaje?, se preguntó. No era el típico maníaco-depresivo y, si era maníaco-depresivo, lo había pillado en su momento álgido, soltando frases ingeniosas y camelándola con su taciturno encanto: un maníaco-depresivo atípico.




    Lia recobró la compostura y dijo:




    —Un par de preguntas: ¿cómo se llama? ¿Y cómo puedo ayudarle?




    —En respuesta a su primera pregunta, no sé cómo me llamo y no estoy seguro de quién soy.




    —¿Cómo?




    —Creo que estoy sufriendo un episodio de amnesia bastante severo; amnesia radical. Solo que esta vez es como si estuviera muerto para la persona que soy normalmente. O que solía ser.




    ¡Dios Santo!, pensó Lia. Te esperas un cliente y te aparece un tío tan liado que da miedo. Amnesia, dice, y tú esperando a alguien con un desorden leve de personalidad.




    Lia se revolvió intranquila. Podía oír a Cal diciéndole: «Por Dios, tía, tú no serías feliz ni en el paraíso».




    —Así que he venido a verla —decía ahora el hombre— para pedirle ayuda. Y también para ofrecérsela, en respuesta a una oración que usted probablemente consideraba una especie de deseo estúpido. —Miró hacia la cafetera—. Escuche eso: le juro por Dios que suena como un enfermo de enfisema. —Se sacó un pañuelo arrugado del bolsillo de su chaqueta de la marca Members Only y se secó la frente—. Me encanta el café, el café de verdad. Necesito tomarlo, prepararlo, aunque puedan aterrarme todos esos condenados ruidos y vapores.




    —Es una cafetera prestada, eso es todo. Y vieja. Pero no es nada que pueda provocar ansiedad.




    —Solo café, ¿eh? Oiga, los terapeutas más reputados saben que casi cualquier cosa puede provocar ansiedad.




    Bajo el escritorio, Lia apretó sus manos entre las rodillas.




    —Perdóneme, tiene usted razón, pero no es más que una cafetera. Aquí está usted a salvo.




    La pregunta es: ¿estoy yo a salvo? Pareces bastante respetable, amable incluso, pero tu táctica de entrada, «¡amnesia!» me ha pillado desprevenida. ¿Guardas más joyas como esa bajo tu pulcra barba?




    —Si realmente sufre usted de amnesia —dijo Lia— es necesario realizarle un examen médico exhaustivo. Hay un hospital muy cerca de aquí.




    —Doctora, no se reza por un paciente —estúpido deseo— para desviarlo a otro médico en cuanto aparece.




    —Yo soy psicóloga, no psiquiatra. Usted debe consultar a alguien que tenga formación en medicina; con frecuencia la amnesia tiene una causa física. Casi siempre, de hecho.




    —La mía no. La mía es un mecanismo para alejar los problemas de mí y no tener que enfrentarme a ellos.




    —Aprecio su deseo de que lo trate. Por la multitud de personas que se agolpan en mi sala de espera, habrá podido deducir usted que estoy desbordada de trabajo. Pero tengo ciertos principios.




    El hombre, tendido en el diván con las manos cruzadas sobre el pecho, la observaba atento y —pensó Lia— divertido.




    —Además —lo acusó—, si usted sabe que su amnesia es un mecanismo para evitar el sufrimiento emocional, es probable que no se trate de amnesia radical: al menos recuerda eso sobre sí mismo.




    —Si fuera amnesia total, doctora, no estaría aquí, sino tirado en cualquier esquina en posición fetal.




    —Entonces ¿qué tenía en mente cuando entró aquí a sabiendas de que padece de episodios de amnesia?




    —Gracias —se rió—. Está usted admitiendo que tengo mente. Se lo agradezco.




    —No hemos de juzgar al prójimo —dijo Lia, sorprendida de sí misma. ¿De dónde había sacado una expresión tan gnómica?




    —Pues lo que tenía en mente, doctora, era responder a su oración y ayudarme a mí al mismo tiempo. Usted puede ayudarme con ambas cosas mostrándome el camino a la anamnesis.




    —¿Anamnesis?




    Cada vez más curioso, pensó Lia.




    —Literalmente, pérdida de la amnesia: la salvación mediante el conocimiento, o gnosis. Recordará usted, espero, que Platón consideraba el aprendizaje como una simple forma de recordar.




    —Y usted quiere que yo lo ayude a recordar su vida para averiguar quién es. ¿Es así?




    —La primera parte sí, supongo. La segunda ya es más difícil.




    —¿Más que curarle la amnesia o, en sus propias palabras, guiarlo hacia la anamnesis?




    —Exactamente, señorita hermosa.*




    Quizá pueda ayudarlo, reflexionó Lia, sacando las manos de entre sus rodillas y apoyándolas sobre el vade de su escritorio, como expresando su simpatía por aquella extraña persona. Quizá pueda. Y tengo que hacerlo si algún día quiero llamarme psicóloga y ganarme la vida con ello. No puedo obligarlo a ir al hospital si él no quiere, y no sería ético rechazarlo si realmente quiere que yo lo trate. Pero ¿tendrá dinero? ¿Soy una mala persona por preguntarme si puede pagarme?




    —Espero que no piense mal de mí —dijo Lia armándose de valor—, pero necesito saber si se puede permitir usted la terapia.




    —No pienso mal de usted. El dinero es un hecho en la vida. Y supongo que también es un hecho en la muerte.




    Lia esperó. No lo he ofendido, pensó, pero ¿qué se supone que tengo que deducir del aforismo que me ha dado por respuesta?




    —Hubo una época —dijo él, estirándose sobre el diván para sacarse la cartera del bolsillo— en la que el dinero era uno de mis grandes problemas, eso no lo olvidaré. Sin embargo, parece ser que ahora estoy forrado.




    Le lanzó la cartera a Lia. Se deslizó sobre el vade, rebosante de billetes de distinto valor. Ella ni siquiera tuvo que cogerla para convencerse de que su paciente (ya no era una tontería usar el posesivo) estaba más que forrado: era lo más parecido al Tío Gilito con lo que nunca se había topado. De todos modos, era degradante que le lanzaran una billetera como si fuera un perro que espera unas sobras de costilla de cerdo.




    Entonces cogió la cartera y se le ocurrió una idea:




    —Espere un momento: ¿no tiene aquí algún tipo de identificación? ¿Un permiso de conducir? ¿Tarjetas de crédito? ¿Algo para inducir la… anamnesis?




    —No, señorita. Tan solo dinero. Eche un vistazo.




    «Curiorífico y curiorífico». ...Y me quedo corta, se dijo Lia al descubrir que en la cartera no había tarjetas, ni fotos, ni tan siquiera el carné de una biblioteca. Tan solo dinero.




    —¿De dónde ha salido todo esto? —preguntó.




    —No estoy seguro, pero no lo afané de la caja de la empresa General Dynamics. Tengo la disparatada idea de que es… bueno, dinero kármico, o sea, el que habría ganado en un mundo perfecto si Dios o cualquier otro mero observador hubiese traducido mis luchas espirituales en… ¿qué? En dinero de curso legal, supongo. Pero no es solo dinero, ¿no? ¡Es una pasta! —rió.




    Lia dejó la billetera y se secó las manos a la falda. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué coño está ocurriendo en mi despacho esta mañana?




    —¿Y bien?




    —¿Y bien, qué?




    —¿Cree que hay suficiente dinero ahí para comprarme una taza de café? Aunque sea castrado, o sea, descafeinado. Al menos parece que se deja beber —volvió a reírse con una tensa carcajada, casi maníaca.




    —Hay de sobra —respondió Lia—. Estaré encantada de tratarle.
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    —¿Por qué no limpia usted la jaula que le queda y se da el gusto de irse a comer temprano? —propuso el señor Kemmings cuando Cal volvió a entrar.




    Ya eran las once y media y, si lo fregaba con cepillo, Cal tardaría unos veinte minutos en limpiar un acuario, bañar a los «osos» con agua tibia y jabón y secarlos con secador. Gracias a Dios, todo esto tan solo tenía que hacerlo una vez a la semana. Aun así, irse a comer «temprano» hoy no le supondría más que diez minutos extra. ¡Impresionante! La generosidad del señor Kemmings era pasmosa.




    Pero su jefe sabía qué hora era:




    —Tómese la hora completa —dijo—, se lo merece. Se las arregló muy bien con aquella señora, Pickford. ¿Sabe? Se la endosé porque había algo en ella que me inquietaba, pero usted se encargó de ella y consiguió una buena venta; una muy buena venta.




    —Sí, señor. Pensé que sería afortunado si conseguía venderle un par de ratones blancos.




    —¿Ratones blancos?




    —Claro. Al verla supuse que se los llevaría a casa y se los comería, igual que Estranguladora.




    El señor Kemmings soltó una carcajada: Estranguladora era la boa constrictor del Emporio de Mascotas El Cachorro Feliz. Resultaba gratificante escuchar al señor K. reírse de verdad. No era un mal tipo, el viejo, tan solo el típico calvinista recalcitrante que Cal, al margen de su nombre de pila, nunca sería. El señor K. aplicaba al pie de la letra la ética protestante en lo que al trabajo se refería: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente».




    —¿Por qué se puso usted nervioso? —preguntó Cal—. ¿La conoce?




    —No sé cómo se llama, pero me resultaba familiar y creo que por eso me asusté.




    —Está forrada, señor Kemmings. Tendría que haber visto su coche.




    Por no hablar del enorme matón que vino antes que ella, se dijo en silencio.




    —¿Se fijó usted en la matrícula?




    —No, estaba demasiado… —Cal se detuvo. ¿Acaso no había metido en su maletero un saco de cinco kilos de virutas de cedro? Claro que sí. Entonces, poco a poco se fue formando una imagen mental de la placa—. Era una matrícula federal —concluyó, interpretando su visión—. No era una matrícula de Georgia, sino una con… Con un sello o un emblema gubernamental.




    Volvió a sentir el miedo, de un modo más intenso que antes y multiplicado por el hecho de que él y el señor K. habían encontrado una explicación a su inquietud.




    —¿Cree que era del fbi? —preguntó Cal—. ¿Una de esas agentes de Nixon autorizadas para allanar propiedades?




    —Los agentes no van por ahí anunciando que lo son. Sería una estupidez por su parte.




    —¿Entonces qué?




    —No lo sé. Quizá fuera la esposa de algún pez gordo, alguien relacionado con la base militar de Fort Benning, en Columbus. Los peces gordos y sus familias también tienen derecho a vivir sus vidas; probablemente a veces salgan de compras como la gente corriente. No tiene por qué haber venido necesariamente para ponernos nerviosos.




    —O sí. Si no ¿por qué estamos tan condenadamente asustados?




    —Quizá pertenezca a algún organismo federal. Puede que estuviera realizando una inspección secreta para comprobar que cumplimos las normas federales sobre el control de la psitacosis, o algo así.




    —Señor Kemmings, ni siquiera se fijó en los periquitos, en los guacamayos ni en ningún otro pájaro. Su visita no tenía nada que ver con la psitacosis.




    —Puede que no. En tal caso, si era una visita oficial y no hemos superado la inspección, ya nos enteraremos. No podemos hacer nada hasta entonces.




    —Sí, señor.




    —Voy a darle de comer a Estranguladora. Hace un par de días que no come y está inquieta.




    Cal se preguntaba cómo aquel viejo bondadoso podía soportar ver a la boa constrictor del Emporio de Mascotas meterse en su enorme buche a los bonitos ratoncillos blancos que la alimentaban. Se los comía vivos, por supuesto, y la ansiedad paranoica que tanto él como el señor K. habían sentido tras la marcha de su visitante no era comparable con el terror que invadía al ratón que el señor K. metía en la jaula de Estranguladora. Cal cerró los ojos y apretó los puños:




    —Me gustaría que esperara a que yo me vaya a comer —dijo.




    —Supongo que podría —reconoció el señor K.—, pero ocurrirá lo mismo esté usted aquí o en cualquier otro lado.




    El señor Kemmings ya había sacado de su jaula a la primera de las futuras víctimas de la serpiente: un ratoncillo de ojos rosados con el pelaje del mismo color que una cría de foca. Cal tuvo una visión de su jefe calzado con botas de piel de caribú y vestido con una parka aplastando el cráneo de una de aquellas infelices crías con un bate Louisville Slugger mientras su madre profería una protesta y la sangre teñía la nieve de encarnado. La imagen era tan real que una ráfaga de frío ártico atravesó la tienda, sacudió los huesos de Cal y dejó sus nudillos blancos.




    Cálmate, Calvin, pensó. Todas tus reacciones de esta mañana han sido desmedidas con respecto al estímulo que las provocaba. Aflojó los puños y trató de relajar la tensión de sus dedos.




    El señor Kemmings nunca golpearía a una cría de foca. Cuando era joven, según sabía Cal por las historias que su jefe le había contado, había abierto una pequeña fábrica en Pine Mountain. Fue a finales de la Segunda Guerra Mundial, en la que no había podido servir a causa de un soplo de corazón. Producía calcetines de rombos hechos a mano y tenía empleadas a unas diez o doce personas de la localidad. El negocio prosperaba hasta que un hombre de Atenas, Georgia, ideó un proceso automatizado para fabricar los calcetines y los empleados del señor K. no pudieron igualar la producción de su competidor. Así que en 1956 ó 1957 la fábrica de Pine Mountain había cerrado.




    —Lo que más me molestó de aquello —le había contado a Cal— no fue que un tío más listo acabara conmigo, sino tener que despedir a toda aquella buena gente que dependía económicamente de mí.




    —¿Y qué hicieron?




    —Buscar otros empleos, igual que hice yo. Al final acabé en un puesto de administrador de programas sociales aquí en el condado de Troup. Trabajé en eso del 58 al 76 y así era como traía comida a nuestra mesa. Podría haber seguido allí otros treinta años para ganar una pensión más alta, pero cuando Nixon salió elegido por tercera vez opté por prejubilarme. Tuve la chiripa de conseguir la franquicia de El Cachorro Feliz cuando construyeron el West Georgia Commons y me alegro por ello.




    Y así puedes dar de comer crías de foca, quiero decir, ratoncitos blancos a Estranguladora, pensó Cal. Pero estaba siendo injusto: ¿cómo podía pensar así de un hombre que se preocupaba tanto por los demás y que cada día llevaba al trabajo un par diferente de calcetines de rombos fabricados en su negocio, desaparecido hace años? Estaban totalmente pasados de moda, pero habían sido tejidos con tanto cariño que un hombre podría usarlos para ir a trabajar durante tres décadas desde su fabricación.




    El señor Kemmings dejó el ratón en el interior de la prisión de cristal de Estranguladora. Cal se dispuso a volver con las cobayas, pero su jefe lo detuvo. Cal miró de reojo al roedor, que correteaba de un lado a otro en un extremo de la jaula. La boa alzó su gran cabeza, agitó la lengua, desenroscó gran parte de sus dos metros y medio de cuerpo y aflojó la mandíbula para engullir su bigotudo almuerzo. Los sencillos movimientos de la boa resultaban tan amenazadores que Cal comenzó a imaginarse la situación desde el punto de vista del roedor: miedo al cuadrado; terror al cubo.




    —Jesús. No sé cómo es usted capaz de hacer eso, señor Kemmings.




    —Estranguladora depende de mí. Si no lo hiciera, moriría.




    —¿Y Estranguladora no podría sobrevivir con yogur, guisantes o algo parecido?




    —Lo dudo mucho.




    —Hasta la comida de perro enlatada sería mejor.




    —Para usted, Pickford, no para Estranguladora.




    El señor K. bloqueaba el paso de Cal hacia la trastienda y el ratón, que temblaba de la cabeza a la punta de la cola, se erguía ante la boa sobre tres de sus patas, alzaba una de ellas y sus ojillos rojos brillaban como cerillas encendidas. Estranguladora balanceaba con serenidad la parte delantera de su largo cuerpo: estaba hipnotizando a Mickey. O eso, o se trataba de un mecanismo de defensa interno, una antigua gentileza genética que se activaba en situaciones críticas. El caso es que el ratón estaba siendo hipnotizado.




    El temor de Cal se había vuelto palpable.




    —Señor Kemmings…




    —¿Por qué no podemos sentir lástima de los bichos que reptan? Los tildamos de malvados y los alegorizamos como herramientas satánicas. Y entonces los vilipendiamos por comportarse como les dicta la naturaleza.




    —No hay olor más nauseabundo que el de una serpiente, señor Kemmings.




    —Uno se acostumbra al olor, Pickford.




    —Es posible, pero prefiero que me metan en una jaula de monos: es un olor fuerte, pero al menos son mamíferos.




    —Eso no son más que prejuicios provincianos infundados.




    —Creo que mi pituitaria y mi estómago influyen más que mi cerebro, señor Kemmings.




    Cal tenía la vista fija en las irregulares baldosas del suelo. Por los golpes en el cristal, sabía que Estranguladora había atrapado y engullido a Mickey y no le apetecía ver a la serpiente devorando al ratón por peristalsis ni empujando el bulto a través de su tracto digestivo.




    —Estranguladora se comporta según un plan trazado: necesita carne fresca, de lo contrario se debilita, se acurruca y, finalmente, se muere. Es absurdo odiar a un animal porque se comporta según las leyes naturales; eso degrada tanto a uno mismo como al animal desdeñado. Debe usted superar ese tipo de sentimientos y desarrollar una empatía por el comportamiento natural que antes le parecía odioso. Estranguladora no hace daño de forma arbitraria. En cierto modo es un preso modelo en nuestra cárcel mortal: se mueve solo cuando el hambre la incita a moverse; el resto del tiempo duerme sin hacer daño a nadie y soñando con… quién sabe qué.




    —¿Y los ratones que mata cuando está despierta?




    —Al menos mueren por una buena causa: para crear más vida. Hay que enfocarlo de ese modo.




    —Sí, si se es aficionado a los reptiles y las escamas.




    Al señor K. se le escapó una carcajada sin querer:




    —Es usted un detractor incorregible de las serpientes, Pickford. He tratado de convencerlo haciendo campaña en su favor y al final no se ha ido a almorzar temprano. Váyase ahora; puede acabar con la última jaula de «oso» después de comer. Tómese una hora.




    Pero Cal se negó alegando que disfrutaría mucho más del bocadillo de ratón… bueno, del bocadillo de la cafetería si antes acababa lo que había empezado. Dicho lo cual, se fue a hacer lo que debía mientras el señor K. elegía una nueva víctima para Estranguladora y la boa agitaba la lengua relamiéndose a la espera del postre.




    Las virutas de cedro llenas de cacas y empapadas de pis se tiraban en un contenedor Dempsy que había detrás de la tienda. Cal las introdujo en un viejo saco, se las cargó al hombro y las arrojó al contenedor color caqui. Luego regresó para despegar las hojas de periódico empapadas del suelo de cristal del acuario. Odiaba arrancar el periódico: en él, el hedor de la orina se concentraba más que en las virutas; además, el papel casi siempre se le quedaba pegado a las manos y le dejaba marcados titulares borrosos y fotos incompletas de políticos y estrellas del deporte.




    No obstante, Cal se concentró en la tarea y, mientras despegaba la capa superior del ennegrecido papel, se dio cuenta de que contenía las necrológicas de hacía más de dos semanas. Noticias sobre la muerte; la ironía, la incongruencia de descubrir noticias sobre muertes conservadas en pis de cobaya daba que pensar. Los seres humanos salían del útero de su madre en medio de la agonía del parto, luchaban toda su infancia y su adolescencia para convertirse en adultos y ¿cuántas humillaciones padecían a diario para definirse a sí mismos como personas? Y al final ¿qué? Un funeral y el olvido. Consignar las noticias necrológicas al fondo de una jaula para osos Brezhnev parecía una obscena burla final por parte de Dios.




    Arrodillado y sujetando el acuario por el borde de plástico, Cal contempló las necrológicas. Lo que tenía que hacer era sencillo: debía leerlas. Concedería ese honor a aquellas personas que habían muerto y sufrido aquella última humillación cósmica, por no decir cómica. ¿Qué había escrito el redactor de esquelas del Atlanta Constitution sobre ellos? Perdería parte de la media hora extra que le había concedido el señor K. para almorzar, pero aquella era la clase de sacrificios que se hacían por los miembros de la especie a la que uno pertenecía. Era una pura cuestión de decencia.




    Así que Cal, encorvado sobre el maloliente periódico, leyó y memorizó la fecha de nacimiento, la historia académica y laboral, los logros destacables y los parientes de cada una de las esquelas: una mujer, 28 años, bailarina, muerta de cáncer de huesos; un hombre de 71, vicepresidente retirado de una empresa de envasado de carne, víctima de una insuficiencia cardíaca congestiva; un chico de 17 años que aún no había acabado el instituto, muerto en un restaurante de comida rápida cercano a la I-85 por un disparo en la cabeza realizado por «Persona o personas desconocidas» que podrían haber disparado al azar desde un coche en marcha que circulaba por el paso elevado. ¡Jesús!




    Cal alzó la página empapada, le dio la vuelta y en el reverso encontró una esquela que le golpeó como una bofetada:




    Philip K. Dick, célebre escritor estadounidense,




    muere a los 53 años como consecuencia




    de una apoplejía




    En Santa Ana, California




    Philip Kindred Dick, que sufrió una apoplejía en Santa Ana, California, el pasado 18 de febrero, murió a las 8.10 de la mañana de ayer en el centro médico Western de la localidad, a los 53 años.




    Dick se forjó una reputación como importante figura de las letras estadounidenses de la posguerra gracias a una serie de novelas de gran originalidad publicadas entre mediados de la década de los cincuenta y principios de los setenta.




    Su primera novela, Voces de la calle, publicada en 1953, no consiguió la aprobación del público por considerarla inconexa y excesivamente larga, si bien el crítico Orville Prescott la halagó por su «visión única y punzante crítica de los valores de la clase media norteamericana».




    La siguieron seis obras muy importantes: Mary y el gigante (1956), La oportunidad de George Stavros (1957), El peregrino de la colina (1957), La burbuja rota de Thisbe Holt (1958), Ir tirando (1958) y En el territorio de Milton Lumky (1959), que la revista Time calificó como «la más devastadora reconstrucción del capitalismo desde La muerte de un viajante de Arthur Miller».




    La productividad de Dick disminuyó durante la década de los sesenta; algunos sugirieron que el hecho de escribir siete grandes novelas en otros tantos años había acabado con su inspiración.




    Sin embargo, durante los ocho años previos a la presidencia de Nixon, consiguió publicar tres excelentes obras: Confesiones de un artista de mierda (1962), considerada por muchos como su mejor novela; El hombre de los dientes iguales (1963), que aunaba una crítica social encubierta con el interés idiosincrásico de Dick por la paleoantropología; y la más extraña de todas, Nicholas y los Higs (1967).




    La mayor parte de los bibliógrafos especializados en Dick creen que este escribió Nicholas y los Higs a finales de los cincuenta, pero que la dejó de lado por considerarla «insalvable» y la revisó completamente durante los tres años que siguieron al asesinato de John F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Texas.




    Esta curiosa obra fue vituperada por casi todo el mundo: un crítico la calificó de «diablura indisciplinada» y «prueba irrefutable» de la decadencia de Dick como novelista. Otros acusaron a Dick de creerse más «Pynchon» que el propio Pynchon, apocalíptico novelista estadounidense famoso en aquella época por su obra V.




    La mayoría de las objeciones a Nicholas y los Higs se fundamentaban en la estrafalaria incorporación por parte de Dick de elementos fantásticos y de ciencia ficción a una narrativa por lo demás naturalista…




    —Pickford, ¿está usted bien? —Cal oyó la pregunta en la lejanía, pero entonces se dio cuenta de que el señor K., que lo acababa de encontrar escudriñando el suelo de una jaula de cobaya, debía de pensar que le había dado un tirón muscular o que se había sentido repentinamente indispuesto. Puede que su jefe pensara que se iba a lanzar de cabeza al interior del acuario. Entumecido y alarmado, Cal comprendió que, definitivamente, esa era una posibilidad—. ¡Pickford! —La voz del señor K. había alcanzado un tono de falsete.




    —Estoy bien —se apresuró a tranquilizarle Cal—. De verdad, estoy bien.




    Pero no realizó movimiento alguno para ponerse en pie, conmocionado tanto por la esquela de Philip K. Dick, que había muerto hacía casi tres semanas sin que él se hubiera enterado, como por el frío resumen de la posición que Dick había alcanzado en la literatura estadounidense. Cal seguía con la vista fija en la empapada necrológica esforzándose por acabar de leerla.




    —¿No se puede mover? ¿Quiere que llame a un médico?




    —Me acabo de enterar de que alguien especial ha muerto —dijo Cal, con los ojos repentinamente llenos de lágrimas.




    —¿Su madre? ¿Su padre?




    —No, no, nada parecido, señor Kemmings. Estoy bien, en serio. Deme solo un par de minutos, por favor.




    … Es posible que el éxito de Pynchon, Joseph Heller, James Barth y Kart Vonnegut hijo moviera a Dick a aventurarse con el «surrealismo literario», aunque la mayoría de los críticos coinciden en que no era su fuerte.




    Después de Nicholas y los Higs, Dick no publicó un solo libro durante catorce años. Sin embargo, en 1981, Banshee, una pequeña editorial neoyorquina especializada en novela policíaca, artes marciales y ciencia ficción, lanzó su última novela: Sivainvi. Considerada una obra de ciencia ficción, Sivainvi sorprende a la mayoría de los partidarios de Dick por tratarse de un sórdido testimonio que desvela por completo su personalidad.




    «Esta novela carece por completo de mérito literario», escribió Luke Santini en un artículo publicado en la revista Harper’s en noviembre de 1981 bajo el título «Un artista de mierda la caga». «Podría tener valor como caso práctico para estudiantes de psiquiatría y comportamiento anormal, pero como obra de arte se queda a medio camino entre los grafitis del metro y la propaganda fanática de los Testigos de Jehová.»




    La editorial Banshee recibió duras críticas del sector por publicar Sivainvi, no tanto por el contenido indescifrable de la novela como por explotar la reputación del autor.




    Más tarde, el Consejo para la Censura en los Medios de Comunicación de Washington DC, constituido durante el primer mandato del presidente Nixon, la acusó de libelo sedicioso contra el presidente y secuestró una tirada de sesenta mil ejemplares antes de que Banshee pudiera distribuirlos…




    —¡Cal, hijo! —gritaba el señor Kemmings, que rara vez utilizaba el nombre de pila de nadie—. No puedo dejarlo ahí, doblado de esa manera.




    —Estoy bien, estoy bien. Solo un par de minutos más.




    Han circulado muchos rumores según los cuales Dick escribió al menos veinte novelas inéditas durante su «silencio» de catorce años de duración. Los expertos más fiables descartan tales rumores, pero algunos admiten que Dick podría haber escrito dos o tres novelas «del absurdo», «surrealistas» o «cuasi especulativas» en la línea de Nicholas y los Higs y de Sivainvi.




    De ser así, contendrían deficiencias literarias o políticas que habrían impedido su publicación. Representantes de la editorial que ha publicado la mayor parte de la obra de Dick (Hartford, Brice) afirman que nadie en su empresa llegó a ver nunca tales novelas. En 1979, la casa había rechazado Sivainvi.




    Wilhelm Pauls, profesor de literatura norteamericana contemporánea de la universidad del Estado de California en Fullerton, califica la muerte de Dick de «tragedia para las letras estadounidenses».




    «No era un Hemingway o un Faulkner —afirma Pauls—, pero poseía un excepcional talento, si bien era algo excéntrico. Creo que está a la altura de escritores como Nathaniel West, John Purdy y D. Kein Mano».




    «Lo verdaderamente trágico de Dick fue la pérdida de aquellos años entre la novela de los “Higs” y aquella esquizofrenia final [Sivainvi]. Cualquier editor decente dejaría que los herederos de este pobre hombre la enterraran con él. Si se hubiera mantenido cuerdo y hubiera seguido trabajando, se habría convertido en el escritor norteamericano más importante de la era Nixon. Lamentablemente, no hizo ninguna de las dos cosas.»




    Dick ha dejado tres hijos y cinco ex esposas. Su familia tiene intención de enterrarlo en Fort Morgan, Colorado, junto a su hermana gemela Jane C. Dick, fallecida poco después de su nacimiento el 16 de diciembre de 1928.




    —¿Quién, Pickford? ¿Cuál de sus familiares ha muerto? ¿Se ha enterado por un periódico viejo?




    —Lo siento, no era un miembro de mi familia. No era mi intención…




    —Deje la jaula, hijo, yo terminaré. —El viejo lo agarraba del codo—. Quiero que se tome el día libre, Pickford. Y mañana también. Nadie debería enterarse por un viejo periódico de que uno de sus seres queridos ha muerto.




    —Es Philip K. Dick —dijo Cal—, el escritor. Lleva muerto casi tres semanas y yo no lo sabía.




    —Es una vergüenza y una crueldad. Tendrían que habérselo dicho.




    —Pero si no es un familiar. Quién iba a decírmelo si tiene miles de admiradores, señor Kemmings. —Cal se puso de pie. Tenía las manos grises por la tinta y el corazón acelerado.




    —¿Philip Craddock?




    —Philip K. Dick, señor Kemmings. El escritor.




    —Nunca he oído hablar de él. Siempre me ha gustado Murray Spillane: tipos duros y esas cosas. Pero solo para pasar el tiempo.




    —¿Recuerda aquella película, Confesiones de un artista de mierda, en la que Jack Lemmon hacía de Jack Isidore? Dick escribió el libro en el que está basada.




    —Pero esa es muy vieja. Tiene veinte años por lo menos.




    —Solo quince. En cualquier caso, sí que sabe quién es Philip K. Dick, claro que sí. Esa película ganó premios.




    —Creo que sí. ¿Y el señor Dick era amigo suyo?




    Cal se sintió mareado; puede que por haberse levantado demasiado rápido, o por haber tratado de asimilar la necrológica del escritor antes de digerir su muerte. En Colorado me habría enterado uno o dos días después de que ocurriera. Allí tengo amigos que se preocupan por esas cosas y me lo habrían dicho. Lo enterraron allí. Pero aquí estoy aislado: aún no tengo amigos de verdad; a nadie que conozca le gusta tanto Dick como a mí.




    —Tómese la tarde libre, Cal. No se la descontaré de su sueldo. Váyase.




    —Sí, será lo mejor —respondió. Pero, desoyendo las sinceras protestas del señor K., terminó de limpiar el acuario y de acomodar a los osos Brezhnev y solo entonces consideró oportuno coger su cazadora y salir del Emporio de Mascotas El Cachorro Feliz al pasillo principal del West Georgia Commons.




    Ganarás el pan de un día con el sudor de medio, pensó. Estoy deprimido: la muerte, al otro lado del continente, de un hombre al que nunca conocí, me ha deprimido.




    Y ¡Dios, cómo duele!
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