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        Soy un neurótico, en seguida se ve. Un egoísta. Déjenme. No voy a amar el mundo. [...]

        Existen en mí todas las virtudes de la
confianza, pero soy un desesperado.

        HERBERTO HELDER

	


	
		
			Un bohemio/burgués, cansado

			Luz medial del verano. ¿Fue todo verano? ¿Era aquella vida —la de todos— como una sucesión de días tumultuosos de calor y holganza y pruebas? ¿Días de magia? ¿Por qué verano?

			Confieso que sólo ahora, cuando han pasado veinte años de su muerte (algo más, ya), me atrevo a hablar de él. Ahora que otros siguen callando, muchos disparatan en privado si surge su nombre y otros lo celebran en un raro culto que (creo) no le hubiese disgustado del todo. Emilio Jordán nunca dijo que quería morir joven —y de hecho sobrepasó en algo la estricta juventud, más estricta y laxa cada día, bien es cierto—, pero hizo lo posible por conseguir, subconscientemente, el dicho de «muere joven y dejarás un hermoso cadáver». No sé si sólo asunto de surrealistas. Si aquello de «sexo, droga y rock’nd roll» tuvo algún sentido, y por Satanás que lo tuvo, Emilio fue uno de sus celebrantes más verídicos...

			Tenía cuatro años más que yo, pero ahora mismo (es un privilegio de la muerte) tiene ya muchísimos menos. Yo envejezco. Él sigue casi invariablemente joven. Nunca existirá la vejez ni sus límites hoscos para él. ¿No se trataba de eso? Una de las últimas veces que lo vi (la última, si lo pienso) fue en el vernissage de un amigo muy posmoderno: un chico aún joven, Guillermo, que pintaba hombres barbados y fuertes, pero más bien viejos. Viejos atletas. No puedo recordar quién acompañaba a Emilio, pero es seguro que lo acompañaba alguien, pues a él le hubiera sido muy difícil, casi imposible, no sujetarse en un apoyo sólido. La enfermedad (el sida) había hecho ya estragos en su cuerpo —alto de natural— y lo había dejado largo, escuálido, la imagen ya de un anticipado cadáver. Pero muy en él —la gente de cierto genio no lo pierde— se había maquillado a conciencia (mucho más que en los últimos tiempos), además de vestirse con mayor extravagancia de lo habitual... Me acerqué a saludarlo (últimamente lo veía poco, pero sí había oído) y noté que se alegraba como siempre. Sonrió intentando poner la voz honda y jovial que más le gustaba mientras abría los brazos para abrazarme (sabía que nos miraban) y yo, con terrible sorpresa, hundía mis dedos en sus brazos repelados, pura arquitectura de secos huesos, sintiendo cómo esos dedos míos entraban entre los huecos que dejase la osamenta monda... Era como hacer la prueba de pelona incorrupción a una momia. Pero Emilio vivía y hablaba —aunque creo que algo incoherentemente—, y el rojo de los labios, la capa ocre de las mejillas y el negro saturno de los ojos (todo pintado y repintado) chirriaban. Era una máscara, pero no lo parecía, porque buscaba serlo. Quizás hasta el pelo siempre negro estaba teñido de negro mayor. Nos besamos y yo sentí casi el escalofrío de besar a un muerto. Por entonces era yo cobarde y supersticioso (diría que he cambiado algo), y aquella alta y desgarbada figura envuelta en una circense capa de satén verde y brilloso me daba miedo, pese al cariño. Pero ¿quién quiso más a quién? Luego Guillermo, el pintor posmoderno, me comentó algo del habla incoherente de Emilio (también él lo había notado) y tratamos, superficialmente, de averiguar la causa. A lo mejor había bebido mucho, algo sólito en él, pero ciertamente en su avanzada mala salud, los efectos adversos o indeseados de la medicación podían hacerle parecer más borracho de lo que estaba. Pero existía otra opción más dura: a lo mejor, el avance de esa maldita enfermedad, que se mueve en muchos frentes, le alcanzaba ya las células de la corteza cerebral, y aunque sólo fuera levemente, nuestro amigo desvariaba un poco por flaqueza neuronal, y no por el alcohol ahora. Creo recordar que medio me gritó agitando la capa y con una copa acaso de güisqui en la mano:

			—Yo fui tu descubridor, querido, yo tuve confianza en ti, yo sabía tu valor. Que lo sepan todos estos mequetrefes sin chispa. Yo soy un genio... ¿me entiendes?

			Y se reía, entre los gritos roncos y la persistente tos áspera —de nuevo se sujetaba en alguien— mientras yo (sonriendo) le traicionaba con otro beso de hasta luego, buscando en el sarao consuetudinario una compañía —voy a decirlo así— menos abrumadora, menos visible, menos problemática. ¿Era Blanca Fueyo la que iba esa tarde a su lado? Creo que no, aunque ella era desde hacía unos pocos años ya la parte del león de su vida. Aquella mujer rica, ferina y espantosa. Yo no la quise jamás, pero eso ahora mismo no viene al caso, desde luego. Nos miramos siempre —pocas veces— con no sé qué signo de extraña sorpresa. Sucedió en una calma tarde madrileña de principios de otoño. En 1987. La Galería no era demasiado grande pero no quedaba lejos de El Retiro, subiendo callecita arriba. Recuerdo la voz de una chiquita moderna, pelos pintados, casi gritando:

			—Vamos a montar en barca al estanque, tonta. Ya te colocarás luego. Muki es un mamón, que le espere su abuela. Luego te echa la pota encima de los barquillos. Yo me subo al estanque, que se apunte el que quiera. Pablo dice que vendrá a tomar fotos. Que os follen, cabrones, yo me las piro...

			Oías cosas de ese tipo, entre gente con aire frívolo y divertido. La Movida, más o menos. Ya no era el tiempo de Emilio. Y aunque no quisiera yo darme cuenta del todo, tampoco era ya plenamente mi tiempo. Éramos los seres que caminan sobre el hielo. Los seres blancos y suntuarios de la amanecida. Los que no pueden conocer el mediodía... aunque lo han conocido. Emilio murió nueve meses más tarde.

			Escribo de él y escribo de nosotros. Me doy cuenta de que, si él pudo ser o parecer un centro, no lo era de cualquier circunferencia sino de un universo entorno similar, acorde igualmente o desacorde. Todos los que creímos (y acaso creamos secretamente, como viejos sacerdotes paganos) que era necesario ser absolutamente moderno, y que la verdadera libertad, que es individual y casi carece de fronteras, abre y abrirá en otro tiempo más brillante las insólitas puertas de la percepción. Él pudo parecer el centro (uno de ellos). Y llevó la delantera. Pero en realidad, ¿no era similar, cada cual con su toque o diferencia, a todo el entorno? Pensé recordar a un maldito, pero todos ellos lo fueron, todos. Malditos, de un modo u otro. Desacordes.

		

	


	
		
			Mario Saulín: casi perdido

			Debo decirlo pronto y sin duda: uno de los mejores amigos de Emilio Jordán fue Mario. A ambos (y a Cucha Ferraté, la mujer de Mario) les fascinaban el rock, la contracultura americana, las drogas y la libertad. Porque esto es lo fundamental, lo que queríamos muchos de nosotros —pero ellos antes o muy de los primeros—, queríamos ser libres. Personal y socialmente libres, pero nótese que la persona, como he apuntado, va antes que la sociedad. Traducimos mal: les droits de l’homme quiere decir, obviamente, los «derechos del hombre», que no es en absoluto lo mismo que «los derechos humanos», donde lo colectivo parece primar sobre lo individual. Pero creíamos saber —y no nos engañamos— que no hay sociedad libre sin ciudadanos individualmente libres. Y ése era nuestro camino: libertad individual, propia, palpable. Camino que va muy mal en el mundo de hoy, donde mesocracia, gregarización y dominio de la llamada «seguridad» sobre la libertad genuina, la aristotélica que no la agustiniana (mierda de curas), nos están llevando a pasos agigantados a lo que bien podemos denominar ya «democracias totalitarias». Un contrasentido. Uno de tantos en este pútrido mundo de basura. Pero no se me va la olla, sé lo que quiero contar en este libro, que quizá sea una suerte de biografía colectiva. Emilio y Mario ya hablaban de estas cosas en 1974. Se lo olían. O mejor habían leído a Maslow, y a Paul Goodman y a Norman Brown, y a toda aquella pandilla esplendorosa que nos encandiló a tantos y que hoy parece sumida en la más miserable nada del olvido... ¿Quién mató ese mundo? ¿Quién recuerda hoy El cuerpo del amor? ¿La polémica de Brown con la tortuga Herbert Marcuse? Porque ha habido criminales y los sigue habiendo. Mario Saulín (del que últimamente sé poco, y al que hace años que no he visto) fue un pionero y si la palabra no se hubiera devaluado —es decir, si le prestamos la fuerza virgen y rara que tuvo en sus inicios— también fue un hippy, un «moderno», cuando en la sombría y casposa España del franquismo esas cosas no existían o eran caricaturas famosas, tipo Dúo Dinámico y algunos similares.

			Emilio me contó un día cómo conoció a Mario y a su panda, creo que en 1967 y por primavera. En la plaza de Santa Ana de Madrid, donde a un lado del fosilizado Teatro Español abría sus puertas, tipo viejo café (y entonces aún había varios cafés viejos), la Cervecería Alemana, que existe aún, creo, aunque ya nada tenga que ver con aquello. Por allí paraban extranjeros de paso, estudiantes, aventureros, golfos, pibas enrolladas, putitas con ganas de oxígeno, y amantes de la marihuana, del cannabis y del sexo libre. ¿Recordáis aquella hermosa expresión contra la pareja y el papa, «sexo libre»? Me llena de una remota alegría abolida. Emilio tenía 17 años, pelo negro lacio y muy largo, y acababa de regresar de Tánger, donde había vivido su abuela Dora, desde los remotos días de la ciudad internacional en su floruit. Manuel Jordán (autor de letras de cuplés) y su mujer Dora, que de muy joven había sido corista, eran los republicanos abuelos de Emilio, que —en 1938— se exilaron a Tánger, porque la comunidad hispanohablante de la ciudad era ancha, la plaza divertida y prometedora, y Manuel, por todo ello, podía seguir ejerciendo su oficio. Luego (cuando se fue haciendo viejo, lo era más que su mujer) tuvo que terminar haciendo lo que surgía —periodista para todo, noble profesión hispana— en el periódico España. Emilio Jordán no conoció a su abuelo, pero hablaba de él como de un genuino mito. No le faltaba razón. El caso es que aquel adolescente alto y de cabello largo, guapo y muy delgado que ya leía en francés a Genet y a Carco, y que había conocido —por encima— a Bowles y a Tennessee Williams, al volver a Madrid y no saber qué hacer (porque todo le demostró tener la grisura que esperaba, la rancia aura nacionalcatólica que comentaban los viejos republicanos trasterrados o retornados casi a hurtadillas) supo que lo mejor que podía hacer, para empezar, era darse un garbeo por los aledaños de la Cervecería Alemana. Luego ya se vería. Y allí encontró a Mario y a Cucha —que andaban por los veintitantos, Mario ya había cumplido 25—, y éstos, además de a una caña o a un vermú de grifo, que es lo castizo, le invitaron a un porro. No era difícil. Por allí andaban también Popi y su hermano Ramón, y Alberto Trueba, siempre metido en viajes o cometidos fascinantes, y Sofía la Niña, que quería o decía ser pintora; por un casual asturianos la mayoría, como el propio Mario. Bien es verdad que el comecocos este de las patrias chicas entonces carecía de importancia, gracias sean dadas a Dios. Como diría años después la genial y disparatada Maruja Mallo, la pintora surrealista, envuelta en su gastado abrigo de piel de castor de hacía cuatrocientos años: «Hijos, aquí de todo lo que ha pasado tiene culpa la jodía mística. No hay más, la puta jodía mística.» Y eso lo decía orgullosa y altiva, como los labios pintados de carmín granate hasta el delirio y la barbilla, como las divinas y santas meretrices de Babilonia. Las chicas fetén, en este barrio, siempre han querido ser meretrices de Babel. ¿O me equivoco?

			Mario Saulín aún no había publicado nada, pero estaba lleno de literatura nueva, de música de jazz y de rock californiano. El swing. Era un hipster cabal y un seguidor de la estética beat y de sus consecuencias. Con el pelo largo (aunque no como el muchacho Jordán) y teñido de alheña, Mario ha ido siempre con su andar inquietante, el pequeño bigotito silvestre, los ojos azulosos, anchas camisetas con letras o marcas y ceñidos pantalones y botas vaqueras. Casi siempre ha aparentado menos años de los que tiene. Supongo que le seguirá ocurriendo. Pero es bueno recordar (en este tiempo de mansos y de incautos) lo que significaba vestir así —pese a los turistas— en la sacristanesca España de abril o mayo de 1967. Para la policía todos estos chicos eran sencillamente unos «degenerados» (término que también les gustó mucho a los nazis), y los padres probos, si cruzaban con algún hijo jovencito delante de alguno de ellos, volvían con asco el rostro y le espetaban al chaval, dándole ya casi un tirón de orejas: «Si te vuelves como un maricón de éstos, te juro que te mato...» Es muy siniestro recordar aquello (ese país en el que nunca quisimos estar, al que muchos de mi generación soñamos con no pertenecer), pero así era. Claro que también era muy fácil epatar a un burgués, que al contrario que el fingidor de ahora, no tenía reparo alguno en epatarse. Mario (en esa primavera de 1967) acababa de cumplir 25 años —lo dije— y tenía terminada una novela al estilo de On the road —perdóname, chico, ya sé que nunca quisiste publicarla después— titulada Éxtasis. Cuando fuimos amigos y bastantes años más tarde me la dejó, diciéndome que yo sería su último lector, porque iba a romperla, recuerdo borracheras de palabras sin puntuación (la puntuación era pecado) y algo así como un largo soliloquio entre alucinado y existencial, sexualidad, gozo y negrura. Supongo que Mario conocía ya el LSD. En ese momento Mario llevaba ya más de un año viviendo con Cucha Ferraté Fernández de Córdova, una chica de buena familia, sólo un año más joven que él, y que también quería ser libre. Los dos se habían ido de sus casas paternas respectivas, él de Gijón y ella de Madrid. Él adoraba a Bob Dylan y ella a Janis Joplin. Les gustó Emilio. Estaba totalmente en su rollo y además era un chico muy atractivo, que a menudo se ponía khol en los ojos. Claro que acaso el flechazo fundamental (y que apenas decaería nunca) llegó cuando, dando una calada al porro en un rincón del café, Emilio les soltó que él podía conseguir mejor grifa o mucho mejor hachís, porque ese que fumaban no era muy bueno. Cuando preguntaron cómo lo conseguiría, contestó sin vacilación:

			—Mi abuela me lo manda desde Tánger. En un paquetito con ropa o libros... Yo he nacido en Tánger.

			Y ellos fliparon al instante (Mario me lo contó más de una vez) porque soñaban con esa ciudad, entre otras, y porque de entrada se creyeron todo lo que Emilio les contó, que por cierto era absoluta verdad en casi un noventa por ciento... Aunque hubiera nacido en Madrid y en tiempos peores.

			Yo conocí a Mario Saulín en ámbitos literarios, quizás en 1973. Pero ello era por encima y acaso desde distintas aceras. Es decir, que cuando le conocí de verdad y entramos en el mismo rollo —al menos en el mismo clima— fue en 1974 y porque Emilio me llevó a su casa. Fue en mi dichoso verano de locuras y vagabundajes con Emilio, el verano que vivimos peligrosamente, jóvenes y desordenados... Lo recuerdo bien, una calurosa tarde de julio en que nada teníamos que hacer, Emilio dijo: «Vamos a Fuencarral a casa de Mario. ¿Nunca has ido a su casa?» No, nunca había ido. Y cogimos un autobús plaza de Castilla arriba, hasta que llegamos a lo que entonces era casi un descampado, entre lejanas vías de tren, una carretera pequeña, árboles perdidos y el viejo pueblo atrás. Un pueblo que ya estaba dejando de serlo, pero que todavía presumía de unos buenos restaurantes para comer cordero y conejo frito recién cazado... Por ahí (aún las afueras de Madrid), y en un viejo chalé un tanto abandonado y desde luego no muy llamativo, vivían Mario y Cucha. Lejos del mundanal ruido. Eso —en el fondo— también era muy hippy, el escaso gusto (salvo ratos elegidos) por las grandes ciudades. Si había que crear un mundo distinto y nuevo, no sería evidentemente desde el corazón cementado de una megalópolis.

			Me parece que entramos sin llamar a un jardín no muy grande y muy desaliñado. Ya dentro de la casa, todo era también el creativo desorden de quienes viven de otra manera y lo explicitan. Muchos discos revueltos —los grandes discos de vinilo—, sofás o camas turcas con telas hindúes y muchos almohadones, acaso algunos con manchas de café o güisqui, carteritas de papel de fumar sin cerrar y algunos papelillos sueltos, vasos semivacíos, ceniceros completamente abarrotados y olor a tabaco y a té y a incienso, supuse. Sonaba Lou Reed, nuestro ídolo del momento, y era una canción del álbum Berlin, quizás «A perfect day»... Con una ancha camisa blanca muy abierta, pantalones cortos y calzado con zapatillas de esparto (luego supe que eran espardeñas traídas de Ibiza), Mario estaba en el suelo liando un porro con la cabeza apoyada en un almohadón del sofá, como para mejor seguir la música. Nos miró y nos saludó sin sorpresa, con una ligera sonrisa cordial:

			—Poneos como queráis, habéis llegado a tiempo...

			No nos presentó porque nos conocíamos o sabíamos quién era cada cual, pero a lo largo de esas horas inevitablemente caóticas, supimos que estábamos más cerca de lo que inicialmente hubiésemos creído. Emilio fue a la cocina a dar un beso a Cucha, que con un gran batón floreado en tonos violetas, las uñas pintadas de purpurina y el cabello casi pelirrojo y suelto (ambos se teñían con alheña, pero ella marcaba más el color) estaba preparando café en aquel espacio pequeño por los grandes y viejos aparadores, en un vital desorden idéntico pero más sucio o abandonado que en el salón. Se besaron en la boca al saludarse y yo, al ser presentado, hice lo mismo. Es posible que hubiera visto a Cucha de lejos, pero seguro que no habíamos hablado nunca. Como la cafetera ya humeaba, nos sugirió volver al salón. Había café para todos —dijo— y, mirando con picardía o ternura a Emilio, agregó: «A ti, amor, te pongo un carajillo, ¿no? Y además yo te voy a acompañar, me apetece. ¿Carajillo para todos, pues?» Y de una de las vitrinas algo rancias, sacó una botella de coñac nacional...

			Fue una tarde estupenda, en la que tuve la sensación tardía de que Emilio (haciendo apartes con Cucha) nos dejó hablar a Mario y a mí para que nos conociéramos. Mario sólo había publicado entonces —y hacía muy poco— una novela muy experimental titulada Pulsares y yo un libro de poemas terriblemente veneciano bajo el título romántico (o yo esperaba que romántico) de En las islas doradas del Khan. En principio podíamos, así, parecer muy distintos. Fue Emilio quien supo, porque era realmente culto, que las posibles y visibles diferencias no eran acaso tantas.

			La literatura se hace y crece con la palabra, por eso es absolutamente necesario dejarse llevar por ella, pero no al modo surrealista, o no tanto. El cadáver exquisito no vale, y si lo piensas, la escritura automática no es más que una chorrada. ¿Has leído los poemas surrealistas o libres en fluir de conciencia de Picasso? Un chiste. Un mero entretenimiento de la época. Rimar tontín con Miramamolín, como sin darte cuenta. ¿A quién coño le interesa eso? Yo quiero pensar las palabras y crear entre ellas como corrientes de electricidad, ilaciones mágicas, abismos emergentes que hacen saltar otras nuevas palabras encadenadas, en frotación con las siguientes. Nadie podría negar que la literatura son palabras —tercié por mi lado—, pero a mi entender ahora mismo, el incendio se efectúa al chocar con lo real. El verbo se incendia si se roza con la piel o el excremento o lo que fuere... Algo te emociona, y vuelto palabra o frase o metáfora arde como en la fricción del chisquero. Creo que eso ocurre en Almuerzo desnudo (lo acabo de leer en una traducción argentina), Burroughs hurga la carne y el placer y los chutes y todo lo demás, pero luego hace que la palabra —o el texto para ir más allá— se vuelva frío o quemante a voluntad y es así como la maga palabra domina al lector. Envolviéndolo, pero proponiéndole a la vez la realidad textual como realidad vivida o vivible, y eso no puede dar más que trallazos, a poco oficio que tengas, ¿no? Porque nunca es posible prescindir del oficio, jamás. Il miglior fabbro, el mejor artífice, también serviría, supongo (elevando el listón semántico), el mejor artesano... No sé si Pound al final se cayó con toda la impedimenta (y es posible que sí), pero trabajó como un condenado porque sabía que la magia de la palabra-arte proviene de la palabra-trabajo...

			Cucha interrumpió aquel discurso a dos voces para pasar otro porro y hacernos notar algo de Roxy Music que sonaba en el tocata. Sonreímos. Supimos que, pese a las normales, queribles, inevitables diferencias, nos habíamos enrollado. Estábamos en la misma barca, como también Emilio. En el sótano de aquel chalet (un sótano de techo muy bajo) Mario tenía su mesa de trabajo y su biblioteca. Me contó que el año anterior había estado una temporada en Londres y había conocido a Burroughs, que como yo había supuesto era uno de sus ídolos. Quería traducir Yonqui (y exactamente así, como se pronuncia) aunque ignoraba cómo publicarla, pese a tantas cacareadas aperturas políticas. (Lo hizo no mucho más tarde.) Entonces se acercó a uno de los estantes y me mostró una edición inglesa de Yunkie firmada por el autor «To Mario Saulín. My best...». Y la firma. Yo prefería (y aún prefiero) Almuerzo desnudo o Yonqui a Nova Express o El ticket que explotó. Y me aburrían los cortes y pegados de Gysin (lo había hablado con Emilio alguna tarde y él pensaba igual que yo, la vida es más experimento que el experimento, si la sigues y entras en ella), pero Emilio me aseguró que Mario creía exactamente lo contrario. Sin embargo, estaba claro que volábamos lejos. Que nuestro empeño lector no se contentaba sólo con las cercanías...

			Al cabo de los años (muchos) Mario abandonó su escritura creacionista, impuntuada, fría y volvió a un cierto realismo existencial. Pero algo —no sé muy bien qué— le fue alejando del nombre y de las codiciosas, cada día más codiciosas editoriales, y yo creo que terminó tirando la toalla. O eso me imagino o pareció. Cuando murió el rico papá de Cucha, el ingeniero Martín Ferraté, heredaron algo y optaron por comprarse una casa junto al mar en Islantilla, por los playeríos de Huelva. Arena, pinos, soledad, sol; yo diría que buscaban eso, cuando no pocos ya los hacían perdidos. Y por ahí deben de andar, con más de sesenta años cada uno. Yo los quiero mucho, pienso en ellos a menudo, como uno piensa en su gente, en los del mismo círculo, tan raquítico, y de veras me parece imposible que haga tantos años que no nos vemos, bastantes años, seguro... Aunque recibí en su momento sus últimas novelas dedicadas. Desdichadamente nunca tuvieron éxito ni eco, ni de minorías, él que antes las dominó plenamente. Era como si Mario —ese tipo en verdad culto— no hubiese acertado aparentemente. Hará un par de años les hice llegar una novela mía, y Mario (se nos olvidó poner el correo electrónico, cosa de otro tiempo) me contestó en una postal escrita a mano con su mínima letra redondita y ágil: «Querido Luis, gracias por acordarte de nosotros. Voy a leer el libro enseguida y con entusiasmo, como hago con todo lo tuyo. Pero es a ti, a ti personalmente a quien echo de menos y quiero dar un abrazo. ¿Cómo es posible que llevemos tanto tiempo sin ponernos la vista encima? Bueno, Cucha y yo vivimos aquí con dos perrazos mansos, igual que los santos eremitas. Apenas salimos, pero a ti te queremos y yo te echo en falta, amigo. Un abrazo fuerte de Mario.» Pensé en el sol y en aquellas hermosas playas atlánticas, la vida feliz de la renuncia, como en un cuento de Hemingway o Maugham, La caída de Edward Barnard. Y sé que, en ese instante, sintiendo la acre voracidad del tiempo, se me saltaron las lágrimas. Vi a Mario Saulín y a una Cucha probablemente envejecida como a un par de héroes solos, en este mediocre y gris, desangelado tiempo nuestro.

		

	


	
		
			Algo más sobre la familia Jordán, atípica

			Aún no hace demasiados años hubiera sido innecesario, casi tonto, bosquejar un retrato del padre de Emilio Jordán, porque dicen que fue uno de los periodistas políticos más destacados del país. Comunista convencido, todos los progres seguían sus famosos editoriales de Triunfo (dicen que los hacía él, aunque obviamente no llevaban firma) y luego —aunque ya declinara— sus columnas políticas en esa revista resistente Radical, que sólo su nombre mantenía. O en Cambio-16 también, a la vez o un poco más tarde. Es cierto, de Alberto Jordán —que murió de un infarto algo más de diez años después que su hijo— sólo tenemos recuerdos o pasiones quienes pasamos de los 50 años, más o menos. Los jóvenes lo han olvidado enteramente, porque además (y en contra de lo que sucede hoy con tantos periodistas que buscan hacer papel de escritores) él tuvo por bastante el ser periodista sólo, y me parece que ello le honraba. Como ya dije, Alberto Jordán era hijo, a su vez, de un escritor de cuplés y coplas, al que la vida, más que la vocación, convirtió en periodista ocasional. Manuel Jordán —pocos lo pensaban de un letrista del género frívolo— era un convencido anarquista y gozoso militante de la FAI. Por eso tuvo que salir escopetado de la España triunfante, pues probablemente los vencedores preferían (muy al fondo, claro) a los comunistas que a los anarquistas locos. Pero todo lo que su mujer —su compañera— Dora y su único hijo Alberto le contaron a Emilio del abuelo Manuel sonaba a dorada leyenda de perdedor bohemio. A aventura, pero también a placer, a carcajada, porque al parecer Manuel Jordán tenía los aires y las chanzas de un optimista nato. Nunca regresó a España. Un hombre valiente y generoso, que tras dejar una carta al juez explicando sus motivos, se disparó un tiro en la cabeza. Le gustaba mucho el grito de unos libertarios del siglo xix, que antes de ser fusilados por las fuerzas del orden, gritaron: «¡Abajo los tres reinos de la Naturaleza! ¡Viva el perder!» Cuando Manuel Jordán murió de aquel tiro en Tánger (según él porque le habían diagnosticado una ceguera progresiva, y ni quería vivir como parásito ni menos ser una inútil carga para los suyos) Emilio vivía todavía en Madrid, y estaba empezando a ser un alumno difícil. Nunca vio a su abuelo en persona, sólo habló con él por teléfono alguna vez —pocas, las conferencias eran caras— y oyó sus cartas o recibió alguna personal de cumpleaños, junto a algún libro en francés poco acorde —dirían los biempensantes— con quien era poco más que un niño... Dora adoraba a Manuel, pero estaba tan imbuida de su radical sentido de la libertad, que aceptó aquella muerte con resignación y altiva entereza «pues era lo que él había elegido». Ella no se suicidó, pero nunca dejó de decir (sin aparcar el optimismo, la fe de vida) que ojalá, si el momento llegase, tuviera también las agallas de hacerlo...

			No es difícil, por cuanto voy diciendo, suponer de dónde —al menos parcialmente, pues no todo tenía esa cepa— le venía buena parte de su radicalismo y de su innata osadía a Emilio, mi amigo. Su obsesión (en el fondo más teórica que práctica) por el suicidio, que no cometió. Es posible que se pareciera más a su abuelo que a su padre. Y es seguro que dos motivos le llevaron unos años a Tánger: su inadaptación a la educación española, su pésima conducta en dos o tres colegios, la negativa de su padre a internarlo en ningún centro corrector civil o religioso (para Alberto Jordán ambos eran igual de nefastos) y acaso la secreta complicidad de acompañar a la abuela Dora, que con la llegada de aquel tan rebelde muchachito distinto, tendría una nueva dosis de fe y de energía vitales. Manuel Jordán se suicidó en noviembre de 1961, y en el verano siguiente ya estaba en Tánger su nieto —con doce años— dispuesto a matricularse en el Liceo Francés. Su padre (y su abuela) le regalaron aquella educación tan plural y tan libre. Y le hablaron bien de su abuelo Manuel, cuya biblioteca fue conociendo poco a poco... Sí, estuvo sólo cinco años en Tánger y terminó tarde el bachillerato, si llegó a hacerlo, pero aquel mundo, aquellas calles y aquella gente le hicieron una persona distinta. Tánger le marcó, aunque luego de aquellos años sólo volvió allí, y muy ocasionalmente, dos o tres veces. Y eso antes de conocerle yo, diría, pues al pronto pienso que, en los años en que nos conocimos, Emilio Jordán nunca salió de este país, que a menudo tanto le fastidiaba. ¡La jodía mística!, como repetía la vieja Mallo.

			Alberto Jordán —el comunista inalterable, a despecho de eurocomunismos y aun de la caída del muro— llegó con sus padres a Tánger, con apenas diez u once años, de forma que Alberto era el verdadero tangerino de la familia, pues allí cursó el bachillerato tanto en francés como en español. En las calles aprendió además el árabe dialectal de la ciudad, que al parecer no olvidó nunca. Pero en él pesó mucho menos el mito de Tánger que en su hijo. Es verdad, a él ya no le pillaron los beats ni los hippies ni todas esas pandas, a las que respetaba sacralmente porque Alberto Jordán (quizá fuera su única contradicción, en homenaje a sus progenitores) era un hombre de libertades absolutas. Deseaba la efectiva e íntima libertad de todos, aunque él no renegara nunca de la Unión Soviética. En 1949, con 21 años, sus padres le enviaron a París para que estudiara Derecho en la Sorbona. Pero Alberto —además de vivir la bohemia existencialista— se matriculó en Letras, empezó a intentar ser periodista y entró en contacto con muchos exilados españoles e hispanoamericanos y con las estructuras del Partido Comunista Francés, que también podían ayudarlo. En París conoció a una chica española, que estaba de visita en la ciudad (vivía en Madrid, sus padres, burgueses, habían padecido los horrores de la guerra civil, sin lograr asimilarse a ninguno de los bandos), y parece que ambos se enamoraron muy súbitamente. Los flechazos existían. Ella se llamaba María Santos y no tardaría en ser la madre de Emilio Jordán, que resultará el hijo mayor de esa familia. Pero, claro está, no todo podía venir tan fácil, aunque lo fue a la postre. Al abogado Santos no le hacía muy feliz que su hija regresara a Madrid diciendo que en París (y pese a la vigilancia de sus primas, que viajaban con ella) se había hecho prácticamente novia del hijo de unos exilados republicanos. Pero el hombre no tardó en decirse: «¿Y qué culpa tendrá el pobre chico de tantas y tantas barbaridades?» La foto le mostró además a un buen mozo de aspecto cabal. En cuanto a los Jordán, también les impactó el rápido idilio, que esperaban con una francesa, no con una española y además «de dentro», pero el tema sacó a la luz, o aceleró el que salieran, ciertos planes semivelados de Manuel Jordán, el anarquista moderado... Él jamás pensó en volver a la España de Franco, pero juzgaba que su hijo sí debía conocer aquello (sobre él no podía pesar delito ninguno) e incluso prepararse así para el cambio, y desde el interior, pues el abuelo nunca dudó de que ese cambio llegaría. Contactó con unos primos suyos, más bien de derechas, también con las autoridades españolas del Protectorado marroquí, en Tetuán, y en unión (a la postre) con la familia Santos, supo que Alberto Jordán, nacido en Madrid, no tendría ninguna dificultad para obtener un pasaporte español, previa acreditación de su lealtad al Régimen y buena conducta. Su padre le aconsejó que dijera amén a todo, pues las ideas básicas podrían ser interiores, sin mudar, y que ya habría tiempo de sobra para que salieran jubilosas... Curiosamente (porque los hijos no suelen estar tan concordes con los padres) Alberto pensaba lo mismo. Se supone que el amor por María contaría no poco. Se casaron en Madrid a principios de 1950 —por la Iglesia obviamente, aunque nadie reparó en que Alberto no había sido jamás bautizado; ya se sabe, los rojos habían destruido los archivos parroquiales de muchas iglesias— y luego fueron de luna de miel al Marruecos español, lo que les permitió pasar a Tánger. Al parecer Alberto Jordán consideró que, en lance tal, alguien debió haber hecho la vista gorda. Las películas de malos siempre esconden un bueno que se niega a declararlo. María conoció a Manuel y a Dora (que le pareció una mujer muy guapa además de activa y decidida) y regresaron a Madrid, donde Alberto compaginaría sus estudios con el periodismo. También —aunque de modo distinto— padres y suegros ayudaron... En noviembre de ese mismo año, 1950, nació Emilio. Yo me pregunté alguna vez, al ir sabiendo lo que ahora narro sucintamente: «¿Podía ser como todas la vida de mi amigo?» Y sin embargo es posible que su padre lo intentara cabalmente, porque como buen revolucionario de credo, Alberto Jordán era, a la postre, un hombre de orden. María Santos y él tuvieron tres hijos, y la esposa murió de fiebres puerperales, apenas un mes después del nacimiento de aquella niña que se llamó Paloma, en honor a su abuela materna. Aunque era joven (Alberto Jordán se quedó viudo en diciembre de 1957, con 29 años) nunca se volvió a casar. Su suegra y una asistenta —en la España de aquella época eran muy baratas— cuidaron de los chicos y él aparentemente se dedicó con ahínco mayor a su trabajo... Creo que su hijo Emilio (aunque siempre consideró a su padre un hombre radicalmente antiguo, al contrario que a su abuelo) le llegó a preguntar una vez si, luego de su madre, no había habido otras mujeres en su vida. A lo que Alberto, con la sobria sinceridad de los serios, respondió: «Mujeres sí, Emilio, como es lógico. Mujeres ha habido bastantes. Pero amor nunca más, por eso no me casé de nuevo. El amor (supongo que lo irás sabiendo) es una flor rara. Al menos yo lo he percibido siempre como una flor casi insólita. Con tu madre se dio. Jamás se ha repetido.» Ese tono seco y digno es el que culminó haciendo célebres —y celebrados— los artículos de Alberto. Algo así como el frío de la cordura. El lúcido hielo. A Emilio no le gustaba...

			Eugenio era el segundo hijo de la familia, y si no recuerdo mal (me guío fundamentalmente por la memoria, pero también por toda la cercanía que hubo, que subraya las huellas, aunque pueda dejar nimios errores) nació en 1955, no sé el mes, es decir, que era cinco años más pequeño que Emilio. Y Paloma vino —como he dicho— dos años más tarde y bajo auspicios trágicos. Los que —mucho después— acabarían también con su vida, cuando todos la creíamos, a la postre, la más sensata ya de la familia. Aunque ni rigor ni sensatez hubiesen habitado, para nada, en sus comienzos. Todo es sorprendente. Pobre Paloma... Porque recuerdo aún —acaso en mi candidez— el día o tarde que llegamos a la casa familiar desordenada y caótica, por una callecita de Chamberí, me parece que Quesada (un piso pequeño pero grande, sólido, de esos tan madrileños con balcón estrecho y en hierro forjado de fines del 800), y Paloma, que estaba medio tirada en el suelo oyendo música —o transida por la música—, me pidió de golpe cinco duros para ir a la farmacia de Eloy Gonzalo, y meterse un pico de Sosegón, sustancia que desconocía —y desconozco—, pero que por el nombre sonaba, obviamente, a sedante... Emilio (pantalones muy ceñidos, pelo revuelto y medio largo) me hizo un gesto mudo como para que pasara de largo, para que me saltase los malos rollos de su hermana, que, al parecer, había tenido un aborto voluntario y clandestino una semana atrás, y que quizá por ello estaba deprimida. La recuerdo en pantalones vaqueros, con una especie de camiseta ancha y florida encima (además probablemente estaba sucia) y con el pelo muy largo, muy desordenado y muy negro. Los ojos —alucinados por la música— evidentemente tristes, pero hondos e inexpresivos. Esa vez caí en la trampa (si tal era) y le di la moneda. Al poco, de vuelta de la farmacia, sin hablar, vi creo que por vez primera, como alguien no profesional, preparaba una jeringuilla, extraía el líquido de la ampolla, se apretaba las venas del brazo (creo que no hubo alcohol por medio) y se inyectaba ella misma, con verdadera soltura, aquel líquido que a mí me pareció amarillo. Luego (es verdad, en otras personas y otras circunstancias) lo volvería a ver, muchas, muchísimas veces. Paloma tenía en ese momento diecisiete o dieciocho años. Emilio me llamó desde otra habitación. Estaba cansado de los problemas de Paloma. Y la verdad es que no sé qué hacíamos aquella tarde de verano en aquella casa. ¡Uno de los gloriosos veranos de nuestra descontrolada vida, seguro! Pero, bastante después, Paloma entró a trabajar en una oficina jurídica, y todos la dieron por salvada. Pero nada es seguro nunca, en quien se tiene y vive como libre.

			Nunca supe el apellido de la abuela Dora (supongo que, a la francesa, usó el apellido del marido) y sólo vi fotos suyas, pero según Mario Saulín, que la conoció en Tánger ya muy vieja, ella era el verdadero personaje del grupo: atrevida, visceral, simpática, inmensamente tolerante y un poquitín chiflada. ¿No había sido en su juventud corista? Lo había sido, y por eso, no menos que por la preguerra o su vida en Tánger, rodeada sobre todo de judías sefarditas, había aprendido que todo en la naturaleza es natural, y que trabajando por el bien del prójimo —o intentándolo, al menos— todo cabe en la vida, y aún más, todo es bueno... Había querido de veras a su marido, porque ambos creían ardientemente en la libertad genuina (no la otra, la que mientan los curas y los políticos convencionales, mala higa les entre por el ojo), y cuando su hijo Alberto le contó, desde Madrid, que su nieto Emilio tenía problemas en el colegio, que era rebelde e inadaptado, parece que ella le contestó (esto se lo habría contado a Mario): «¿Y qué otra cosa se puede ser en ese puñetero país con tufo de sacristía?» Cuando Mario y Cucha fueron a verla, telefoneando primero, les dijo que su casa estaba pobre y vieja como ella, y que les invitaba a un saloncito de té que quedaba al lado del hotel Minzah, donde van los ricos y los peliculeros. Ellos pretendían invitarle, aparte de entregarle unos regalitos de Emilio para ella, pero no hubo modo:

			—Sois muy jóvenes y yo una vieja dura. Siempre hay que aceptar una invitación de corazón, de amigo, porque al hacerla con buenos deseos, como dicen por aquí, ese amigo pone tu boca en el cielo. Un modo de decir que todos tus deseos se cumplan... No se hable más, a las cinco y media de la tarde en el saloncito. Veréis a una vieja con un bastón de bambú (que me ha regalado una amiga hebrea), pues bien, ésa es vuestra amiga Dora o lo que queda de ella...

			Como no vieron a ninguna vieja de esas características, y sólo habían visto, en Madrid, fotos de la mujer joven, Mario y Cucha se sentaron en una mesa bien visible a esperar. Al poco, el morito con fez y zaragüelles abrió la puerta para que entrara una señora no muy alta, con un bastón de bambú, que le sonrió y le dijo: «Chukram, Said», por lo que entendieron que iba allí con alguna frecuencia. De cara arrugada y empolvada, labios llenos de ardiente rouge, llevaba un vestido verde sin mangas, una suerte de chal guatemalteco, un bolsito de cuero y unos zapatos plateados de grueso tacón, que dejaban ver un poquito las uñas de los pies pintadas. Tuvieron una sensación de rara maravilla, aunque ella dio muestras de reconocerlos la primera, según Saulín porque ellos dos llevaban plena y exagerada indumentaria hippy. Si no recuerdo mal era el verano de 1969 o 1970. La vieja murió (durmiendo) año y medio después, y nunca más volvieron a verla. Creo que sólo Alberto Jordán acudió a su cremación en una institución francesa, arrojando las cenizas al mar, frente a Tarifa, como le habían oído decir Ángel Vázquez y sus amigas judías. Al parecer tenía mal la tensión arterial, y otras mil zarandajas circulatorias, a las que nunca prestó atención, salvo cuando se quejaba del peso de sus piernas y andaba con alguna torpeza. Después de los besos y las bienvenidas, Cucha —que estaba encantada— le hizo notar que ambas llevaban las uñas de los pies pintadas, y de bermellón oscuro. Cucha dijo: «A mí me encanta.»

			—Y a mí, ma chère —respondió Dora—, y tanto, que durante mucho tiempo creí que no sabía ser mujer la que no se pintaba todas las uñas. Pero sin duda ya os imagináis quién me hizo mudar pasablemente de opinión: Emilito. Porque al poco de llegar aquí, él también empezó a pintárselas, y le quedaban tan bien (tan guapo y con esas piernas tan esbeltas y bonitas) que yo le aplaudí el gesto. Si le quedan bien a una mujer, ¿por qué no a un hombre, y sobre todo a un chico sensible y precioso? Claro que no será cosa para un guardia civil, pero ésos están en otra galaxia. Yo hablo de un muchacho bien parecido, de un artista, de un hombre libre, de un hombre, en definitiva, al que no tengan empestilladas las gracias de su pluralidad, de todas las maneras en que se puede ser libre...

			Pidió tres tés con hierbabuena y un platito con patîsserie oriental de la casa, para entretenernos, dijo, y apenas les dejó hablar. Y ellos se lo agradecieron. Les preguntaba por Emilio y por su hijo Alberto, pero apenas ellos esbozaban cuatro o cinco frases, se hubiera dicho que la dama pintada y pizpireta se contestaba a sí propia. No dudó en confirmar (con leves protestas de generosidad general) que Emilio era su nieto favorito y que no dejaba, ni un día tan siquiera, de echarlo de menos. Pero que comprendía que debía estar en Madrid, porque era donde un periodista, y sobre todo un poeta, tenía que abrirse camino. En Tánger ya no queda nada (añadió) y lo poco que hay —y poco en verdad— lo manejan los franceses. Los españoles siempre hemos sido tontos en esta tierra. Nos ha gustado, pero no la hemos querido. Quería a sus otros nietos, cómo no, pero los conocía muy poco. Sin embargo, de algún modo, había sido como la mamá viejita de Emilio. Porque el chico —tampoco lo dudó— se parecía mucho más a su abuelo Manuel que a su padre. Alberto es un burgués, lo que ocurre es que él no quiere serlo, y así hace como que no se entera, pero es un señor muy de orden, aunque le pese, de lo que ya no estoy tan segura. Luego les contó, por encima, algo que desde luego ya conocían, pero que no habían esperado ver brotar de sus labios: enseguida se percató de que Emilio era homosexual, o de que, por lo menos, los chicos le atraían un poco, y suponiendo el problema que eso era en España, su propósito discreto (la discreción formaba parte de la meta) fue hacerle notar al chico, con las menos palabras posibles, que todo ello daba igual, y que lo importante era ser feliz sin hacer daño a nadie. «Normalidad» era una palabra deplorable. La que preferían los fascistas, en último término: todo igual de chato, que nada despunte o disienta del rasero... Por eso Emilio (en ese y en otros terrenos) pudo hacer lo que quiso, sabiamente. Su abuela Dora fue la primera en animarlo a ser quien era. Tampoco le gustaba la palabra «tolerancia». Porque irradiaba cabronería y clasismo. No, aceptación simplemente. Cucha quería que les hablara también de su juventud, de su etapa como corista en Parisiana, pero en eso tuvo menos éxito. Aquello —les dijo— quedaba de verdad demasiado lejos. Un mundo olvidado y pretérito, y tanto que ni ella misma estaba segura de poderlo entender y explicar ahora. Sólo obtuvo dos detalles: era una época muy divertida y ella había conocido entonces a Manuel Jordán. Cuando empezaron a intimar, Jordán compuso una canción para ella, pero ya no tenía voz para cantarla. Se llamaba «Mimí, mi amor». ¿No suena terriblemente anticuado? De Manuel le gustó que fuera sentimental y romántico, tremendamente romántico, a la vez que un convencido anarquista. Todo lo demás de aquel tiempo (en decadencia, en cierto modo, ya antes de la guerra) pertenecía a un pasado al que ella no veía retorno, lo que tampoco le importaba. «La vida es lo que es —les espetó sonriendo— así que nada tan vano y tan tonto como andarle buscando cinco pies al gato. Tiene cuatro, todo el mundo lo sabe. Y eso es lo que hay. Todo lo que hay, y vale...» ¿A qué hablar de lo que no iba a volver, aunque no le faltase gracia? Pero la libertad sí volvería. Estad seguros...

			El vestido verde sin mangas —de un verde tropical, radioso— pudo ser el de una mujer de fuste. Estaba delgada y ágil, al menos de los brazos, pero se le notaba sin querer el peso de la edad. Aunque ella era esencialmente animosa, y si se lo permitían le gustaba volar. Imaginar. Pero Emilio le traía a un plano más corto, porque parecía querer cuidarlo o protegerlo, como quien anda lleno de nubes o de premoniciones. Pagó la cuenta de la tetería (no hubo modo) y sólo muy al final concedió que se cansaba. Las viejas casas de Tánger nunca tenían ascensor.

			Emilio no era propenso a contar cosas puntuales de la abuela Dora (las guardaba para sí, imagino), pero sí repetía que todo se lo debía a sus abuelos. El heroísmo de su abuelo Manuel. La belleza de Dora. A lo mucho que había aprendido de ellos en Tánger... La tierra dorada de Emilio, que probablemente llegó a mitificar en exceso.

			Dicen —o tal oí— que Paloma, un tiempo, poco antes de entrar en la oficina de abogados y hasta terminar con un novio formal que supo y aceptó lo del antiguo aborto, y aun con planes para casarse en serio, había sido bailarina oriental en no sé qué tugurio de Lavapiés. Hacía la danza del vientre (que habría aprendido en Tánger o eso decía, posiblemente no era verdad) para ganarse unos duros. Cuando ya se despedía de su vida más bohemia. O eso creyó, al menos. ¿No había odiado ella también —como sus hermanos— lo que suele decirse vida «cotidiana», la vida corriente, sin más?
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