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Introducción













La pereza, que tanto retiene el baile de las teclas en el momento de iniciar un relato, se multiplicó hasta la parálisis cuando ya frente al ordenador traté de escribir la primera palabra sobre los misterios del cerebro. Al abrir en mi imaginación la pesada cancela del encargo de la editorial me tropecé con dos dificultades que pugnaban por cerrar la puerta desde el otro lado y me invitaban a huir de esta empresa. Era preciso aclarar primero a qué llamamos misterio y a qué nos referimos cuando escribimos la palabra cerebro. 

Empecemos brevemente por el concepto de misterio, que también encierra, ay, un lado oscuro. Es la forma de nombrar una penosa y recurrente situación del conocimiento, el de la ignorancia, el de la ausencia de una explicación convincente como el dogma de la Santísima Trinidad, o la diosa Selene habitando los cráteres de la Luna. Una situación en que tan siquiera es posible plantear adecuadamente el problema. En una ocasión un discípulo preguntó a Unamuno: «Maestro, ¿usted cree en Dios?», a lo que contestó don Miguel: «Mire usted, antes nos tendríamos que poner de acuerdo en tres cuestiones, a qué llama usted maestro, a qué llama creencia y a qué llama Dios». El conocimiento no es en el fondo más que acuerdos y convenciones.

En relación con el cerebro vivimos en una docta (que no crasa) ignorancia, donde es mucho lo que sabemos, pero mucho más lo que ignoramos (en la crasa ignorancia el desconocimiento es absoluto, la ignorancia es total, algo por cierto imposible). Ni siquiera en los niños con esa morfología característica en que predomina la extremidad cefálica. Todavía nos asombramos con la precoz capacidad de aprendizaje del niño que a los cuatro años está habilitado para entender y hablar en todos los tiempos y personas su lengua materna, y tan solo con errores menores. El ser humano nace con una preparación competencial admirable. El niño y el adolescente están más capacitados, por ejemplo, para aprender una lengua que una persona adulta. Sí, sin aparente esfuerzo, sin clases adicionales nocturnas, ni profesores particulares, es capaz de adquirir en relativamente poco tiempo una lengua compleja como el castellano o el francés, esto que, como versificara Moratín, tanto admiró a aquel portugués al comprobar «que en su tierna infancia todos los niños de Francia supieran hablar francés». Esta facultad, como veremos, disminuye a lo largo de la vida. Todos sabemos lo esforzado que es aprender un idioma nuevo en edades avanzadas. Y siempre sin llegar a la perfección bilingüe del infante políglota que se zambulló en el nuevo idioma tras sus balbuceos iniciales. Posteriormente las habilidades infantiles están determinadas por una inmediatez y un pragmatismo inteligente. Las cosas son como son, no hay misterios para el joven. El tiempo, por ejemplo, no inspira su pensamiento. Temas como la muerte, el más allá, el origen del universo, etc., le resultan lejanos, ignotos. No hay preguntas. Un año cronológico es una distancia temporal vivencial enorme. Cuando le explicamos que los Reyes Magos no vendrán otra vez hasta el año siguiente, les parece un tiempo eterno (lo contrario que en la senectud, en que el tiempo vuela). El pensamiento va dirigido a la actividad inmediata dentro del día, como comer o jugar. Las grandes preguntas son ajenas a su espíritu. La explosión del volcán o el estallido del rayo no generan una búsqueda agobiante de causalidades. El niño acepta de forma acrítica e ingenua la respuesta al primer porqué. Desprecia la posibilidad del misterio.

Pero el Homo sapiens entra en el mundo capacitado en parte para enfrentarse a los misterios de la vida o de la variada naturaleza e intentará una respuesta, al menos a grandes temas que no podrá soslayar, como la muerte, la enfermedad, el dolor, las lluvias, el sol, la luna, el día y la noche, las epidemias, las sequías. O ese fragmento de la naturaleza que es el hombre mismo y su conducta. El hombre que nace, crece, que seduce a la mujer que ama, que se reproduce, sufre, ríe, llora, pero también roba, mata y muere. Que precisa una normativa sobre el bien y sobre todo sobre el mal, división maniquea pero indispensable para andar por el mundo en las culturas arcaicas. Pues bien, a este caos que se le viene encima al hombre adulto de las cavernas hay que darle respuesta, porque en muchas ocasiones es posible cambiar la naturaleza a nuestro favor, detener al que roba y mata, reconducir el agua de las lluvias, sembrar la tierra. O aliviar el recurrente dolor de cabeza del jaquecoso. Hay que comprender y explicar las cosas. Se vive mejor sin la incertidumbre. Pero ¿quién puede explicar este desconcierto de la naturaleza? ¿Quién puede entender la enfermedad, y sobre todo la muerte? En este contexto de ignorancia el ser humano reacciona con prontitud y pone en juego sus habilidades cognitivas, sus muchas capacidades que ha depurado con la observación, la caza, el juego, el lenguaje, etc. Y la mejor respuesta es integrar todas las situaciones que no puede resolver de forma inmediata el conocimiento empírico en una explicación sobrenatural. 

Hacer intervenir a poderes extraordinarios era obligado en nuestros antepasados. Lo que supone incorporar en nuestro pensamiento la existencia de dioses o demonios, de padres todopoderosos, de un más allá, de un paraíso, de un infierno. Unos dioses o espíritus que traerán como premio o castigo la fecundidad a nuestros campos o la aridez a nuestros cultivos, todos ellos característicos del pensamiento mágico-religioso. Incluso enlazar a una explicación sobre la naturaleza con otras sobre el bien y el mal, con sus dioses correspondientes (a poder ser con aspecto humano y con pasiones que permitan ampliar nuestra especulación analógica). Todo este elaborado pensamiento mítico «aclara» gran parte de los misterios, incluido el enigma de la enfermedad («la ira de los dioses es causa de enfermedad»). Con espíritu operativo el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza. ¿Cómo, si no? Y creó los daimon, las harpías, los muchos entes malignos que provocan —¿quién, si no?— las dramáticas convulsiones del epiléptico que incumple las normas de la divinidad. La presencia de todas estas ideas arcaicas era necesaria para conceder a ese hombre rodeado de incógnitas una protección moral y epistemológica. Aunque no exentas de problemas por su obligada condición dogmática y la generación de superestructuras sacerdotales de poder. Pero al menos, como diría Ortega, nuestros ancestros «sabían a qué atenerse». Para el pensador primitivo el mundo de la naturaleza era un sistema completo (no había zonas oscuras fuera de la vista de Dios) y perfecto, pues tampoco había fenómenos a los que no pudiera aplicarse una ingenua explicación sobrenatural (visto muchos siglos después, claro) generalmente a través de analogías cada vez más amplias. Era un sistema cerrado y orgánico, donde todo se relacionaba, el poder del diablo con la salud y con la actividad del volcán. Y preconstituido, de verdad y realidad que podía ser revelada. El papel asignado al hombre era esencialmente pasivo en el proceso de conocimiento. La verdad le viene dada, es repetitiva, sin progresión ni retroceso, obligatoriamente dogmática, que no implique la zozobra de la crítica que supone la fecundidad del método y la adquisición ilimitada de conocimientos.

 Las técnicas arcaicas se anclaban, como los niños, en la observación inmediata, en ocasiones de alta calidad —eran grandes cazadores, por ejemplo—, pero sin reelaboración teórica más allá de ciertas explicaciones analógicas para los temas biológicos y la búsqueda de la maldad en el incumplimiento de las normas de la divinidad.

 Permítanme dos ejemplos que nos acercan a este prolongado periodo arcaico de la humanidad (casi el 99 por ciento de la presencia del hombre en la Tierra) donde no hay misterios, ni dudas, solo certezas, y donde el cerebro es una masa casi gelatinosa situada dentro de la cabeza, capaz de ser poseída por espíritus malignos que desencadenen espantosas convulsiones epilépticas o terribles dolores de cabeza.

 Como dijimos, la cabeza, o mejor, el cráneo, es un recinto propicio como morada de los diablos, que será preciso evacuar cuando la enfermedad sea grave. La trepanación es una de las técnicas más difundidas en las culturas primitivas. Así se expresaba Ritchie Calder: «Muchos de los cráneos encontrados pertenecientes a la Edad de Piedra, de miles de años de antigüedad por tanto, hacen entrever la posibilidad de que la trepanación hubiese sido el tratamiento propio de una afección localizada, tal como la jaqueca, la epilepsia incluso un tumor cerebral. Así lo indican la situación y conformación de los agujeros». En el Perú precolombino las trepanaciones eran frecuentes, en ocasiones múltiples y con baja mortalidad (65 por ciento de supervivencia en los 400 cráneos trepanados de los incas estudiados por Trelles). Es justo señalar a uno de los sabios de la neurología y creador de la paleopatología, el francés Pedro Pablo Broca, del que tendremos que hablar repetidamente, el cual observó que en el borde de los trépanos en muchos casos había crecimiento del hueso, lo que indicaba supervivencia a la intervención. En España, la colección craneológica del científico Campillo recoge la alta frecuencia de trépanos en la cultura talayótica balear. 

El caso contrario, es decir, el del cráneo no como morada de malos espíritus, sino como custodia de virtudes divinas, también era posible. O ambas cosas a la vez. Un singularísimo caso —lo vemos de forma sumaria y nos dejamos de especulaciones y entramos ya de lleno en el meollo del cerebro— fue el que ocupó al famoso epidemiólogo de origen húngaro Carleton Gajdusek (1923-2008), del Instituto de Enfermedades Neurológicas de Bethesda (Maryland) y Premio Nobel de Medicina en 1976. Este individuo, al que conocí en una estancia suya en Madrid, de una imaginación portentosa, se quiso alojar en el hotel Ritz (por su proximidad con la Biblioteca Nacional), de donde fue expulsado por negarse a utilizar corbata; incluso en la foto oficial de la concesión del Nobel, se puso una camisa tejana de cuadros. En 1957 Gajdusek acudió con una expedición epidemiológica al interior selvático de Nueva Guinea (antípodas de España), a estudiar una enfermedad (kuru) de descripción reciente en una tribu local, caracterizada por progresiva inestabilidad de la marcha de comienzo en la adolescencia y que afectaba a varios miembros de la misma familia. Esto podía orientar a un origen genético. El investigador analizó cuidadosamente a estas familias, su alimentación y costumbres, y entre estas la antropofagia. Muerto el familiar, al gran guerrero de Papúa se le abría el cráneo y se extraía el cerebro, que era ingerido ritualmente por los descendientes. La razón de este acto caníbal era obtener las virtudes del fallecido alimentándose de esta víscera sagrada. 

Pero Gajdusek tenía otra idea. La enfermedad estaba en el cerebro del fallecido y se transmitía al llevar a cabo el ritual. Contraviniendo todas las normas internacionales se hizo con un cerebro enfermo, lo depositó en una maleta y lo introdujo de forma secreta en los Estados Unidos. Allí examinó al microscopio el cerebro afanado y comprobó su semejanza con una enfermedad de rápida evolución descrita muchos años antes, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, en que las neuronas van desapareciendo (dejando el hueco), por lo que el cerebro parecía una esponja. Por ello también se llamaba encefalopatía espongiforme. Otra enfermedad mortal. Pero el caso adquiere el máximo interés cuando a Gajdusek se le ocurre implantar extractos de ese cerebro viajero en varios chimpancés del laboratorio. Al cabo de años, cuando el experimento de transmisión parecía fracasado, la enfermedad se reprodujo en los primates inoculados. Se trataba por tanto de una enfermedad transmisible. Pero… ¿ era un virus? Intentó de forma exhaustiva encontrar ese misterioso germen en el cerebro y fracasó. No era un virus, no creaba inflamación en los tejidos, tenía un periodo de incubación muy largo y no provocaba la creación de anticuerpos. Era un virus no convencional, o un provirus, o un virus lento, por llamarle de alguna forma. Pero algo se transmitió del nativo de Papúa al chimpancé, como lo había transmitido antes a sus jóvenes descendientes. Se había descubierto una nueva forma de enfermar. Gajdusek fue galardonado con el Premio Nobel pero su aventura científica había quedado incompleta. Finalmente, otro gran investigador, el estadounidense Prusiner, nacido en 1942 (Premio Nobel 1997), descubrió ese elemento y lo llamó prión, una partícula infecciosa, un fragmento de proteína helicoidal que se vuelve plana es capaz de replicarse y acumularse en las células hasta romperlas. Un gran capítulo de la medicina se abría, las enfermedades priónicas y entre ellas la enfermedad de la vacas locas. Estas enfermedades son transmisibles en determinadas circunstancias, pero además pueden ser causadas por mutaciones de un gen que modifica la proteína priónica (PrP), que en el caso de los humanos se localiza en el cromosoma 20. El tema de los priones como agentes de enfermedad no había hecho más que comenzar. En la actualidad tratan de identificarse diversos drivers, proteínas degeneradas o no, que impulsan y favorecen el desarrollo de enfermedades neurológicas degenerativas. Este es el desafío de los investigadores clínicos del momento.

Como vemos el cerebro de un guerrero de Papúa que pretendía ser homenajeado por los descendientes guardaba unos diminutos y letales diablillos en su interior. Allí convergieron dos interpretaciones sobre el cerebro, una paleolítica, mágica, y otra del nuevo milenio.

Oliver Sacks fue invitado a escribir la biografía de Gajdusek, pero declinó la invitación. Al parecer unos puntos oscuros atraviesan la biografía del genio.

Retomemos el hilo sobre las causas de enfermedad de nuestros antepasados, la transgresión de las leyes divinas. Pero… ¿cómo saber las razones de la enfermedad, el pecado cometido, en este caso para los ataques epilépticos? Una tablilla asiria de terracota de escritura cuneiforme conservada en el British Museum enumera un interrogatorio sobre la vida moral del enfermo: la confesión, la catarsis. Los pecados no son muy diferentes del decálogo judío, excepto que no hay referencias a la divinidad y datan de mil años antes de Cristo.



¿Has sembrado la discordia entre padre e hijo?

¿Has sembrado la discordia entre madre e hija?

¿Has sembrado la discordia entre hermana y hermano?

¿Has sembrado la discordia entre amigos?

¿Has dicho «sí» por «no»?

¿Has empleado falsas balanzas?

¿Has tenido comercio con la mujer de tu prójimo? 

¿Has cometido crímenes, has robado o hecho robar? 



Pero en estas primitivas civilizaciones el conocimiento empírico no dejó de mostrarse activo. Indagando en los orígenes descriptivos del cerebro, es preciso retroceder hasta los papiros médicos faraónicos. Los papiros de Ebers y de Edwin Smith son con diferencia los más importantes: han permitido disponer de un cuerpo de textos suficiente para conocer la medicina del antiguo Egipto y son el testimonio de las primeras reflexiones médicas escritas. Ambos papiros fueron fruto de una excavación clandestina y estaban contenidos en un cofre donde al parecer existían otros muchos hoy desconocidos. Los dos papiros fueron adquiridos por el egiptólogo y anticuario americano Edwin Smith, quien guardó para su colección el célebre papiro quirúrgico que lleva su nombre, publicado por Breasted en 1930, y vendió a George Ebers el mayor de todos (papiro Ebers, publicado en 1875), el único que se conserva completo. El papiro de Edwin Smith, datado hacia 1550 a. C., es tan solo un fragmento del original (la rapiña aconsejaba trocearlos para vender después los fragmentos). En él las fracturas de la cabeza merecen cierta atención y demuestran la gran capacidad de observación de los prestigiosos médicos egipcios, que lograron las mejores descripciones anteriores a la Grecia clásica. En las heridas de cabeza admite seis variantes de acuerdo con la profundidad de la herida. Esta deberá de ser sondada atravesando el cráneo (descripción del líquido cefalorraquídeo). Si el estallido del cráneo muestra el cerebro («la médula del cráneo») y el paciente no responde a estímulos, «es un mal que no se puede tratar». 

Como vemos, los médicos egipcios, tan apreciados por los griegos, conocían relativamente bien las lesiones traumáticas y estaban preparados para un diagnóstico, un pronóstico y un tratamiento. Pero estos conocimientos, fruto de la observación, estaban cerrados al progreso, a la mejora, a la transformación. El cerebro será para las poblaciones primitivas el relleno que se encuentra en los huesos, como el tuétano rellena la caña (diáfisis) de los huesos largos o de las vértebras. En este caso es la médula de un recinto óseo como el cráneo donde se afanan los malos espíritus (daimones, keres, harpías) en castigar al pecador, y donde se pierde la conciencia si un traumatismo craneal ha afectado a esas estructuras profundas. No hay más misterios. En efecto, pasarán muchos siglos hasta que sepamos algo más de la anatomía de los sesos, esa sustancia grasosa con una superficie irregular semejante a una nuez, y pequeños vientres en el interior (ventrículos).

No hablaremos, por tanto, de los misterios del cerebro, pues es cierto que este órgano encierra desconocimiento, y de lo que se desconoce no se puede hablar, tan solo especular, a sabiendas de la fugacidad de las especulaciones científicas, siempre provisionales aunque necesarias. Las vanguardias de la medicina científica de la Antigüedad (no todas) consideraban el cerebro apenas un órgano refrigerador de la sangre. La teoría humoral y sus temples triunfaron tras generar una extraordinaria especulación que trataba de ajustarla a los hechos clínicos. 

El funcionamiento del cerebro ha gozado de sucesivos cambios de paradigma que intentan explicar con mejor o peor fortuna su naturaleza «mistérica». Y nos referiremos a alguno de ellos, como la frenología o el magnetismo. De dogma en dogma, ha desafiado a los científicos de todas las épocas. Mi condición de neurólogo clínico me acerca al cerebro y a su carácter singularísimo desde la lesión o disfunción y sus, a veces, extraordinarias manifestaciones. A ellas me referiré. La neurología, junto a la psiquiatría, es la especialidad que se enfrenta a unas manifestaciones clínicas más cargadas de humanidad, fruto de las lesiones o disfunciones cerebrales. Recordemos a Oliver Sacks, uno de cuyos enfermos confundía a su mujer con un sombrero, o a Critchley, con otro enfermo con una lesión parietal derecha, que creía que su cuerpo terminaba en la línea media, o los intensos éxtasis de Teresa de Jesús por disfunción del lóbulo (zona anatómica bien definida del cerebro) temporal derecho.

Este libro no trata de hacer una presentación sistemática y académica del cerebro, más propia de un neurofisiólogo, y que resultaría prolija y en gran parte ininteligible para el gran público. Solamente aspira a exponer su funcionamiento alterado, con el deseo de divulgar la difícil variedad de sus mecanismos, el complejo cerebro/mente, la conducta humana y sus miles de manifestaciones, que se asientan en ese órgano singular. Es un anecdotario cerebral así como de los protagonistas de su fama, y en gran parte del autor. Dediquémosle al menos unas líneas a la anatomía, a esa médula o meollo intracraneal, al celebro, como decían muchos antiguos o cerebro. O como bautizan algunos al hombre moderno, homo cerebralis. 
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ANATOMÍA DEL CEREBRO













Carl von Rokitansky (1804-1878) fue uno de los padres de la medicina actual. Anatomopatólogo (especialista que se dedica a visualizar las vísceras sanas y enfermas, a simple vista o al microscopio) a tiempo completo, se dice que realizaba dos autopsias diarias y supervisaba otras cuatro. Sus discípulos le contabilizaron más de 70.000 autopsias a lo largo de su vida. Junto a su colega, el clínico también checo Joseph Skoda (1805-1881), de condición muy humilde (hijo de un cerrajero), representan lo más granado de la medicina vienesa. Todo hospital que se preciara de moderno debía incorporar la autopsia de forma obligada en la rutina hospitalaria. Pronto se extendió el irónico dicho, que expresaba el nihilismo terapéutico de Skoda (ante la falta de medicación eficaz lo mejor es no hacer nada, el primum non nocere de los latinos), de que a lo más que podía aspirar un enfermo privilegiado era a ser diagnosticado por Skoda y después autopsiado por Rokitansky. Nada menos.

En España, esa especialidad que estudia los órganos enfermos tras la muerte o a través de biopsias o material quirúrgico, la anatomía patológica, capaz de extraer el cerebro y las demás vísceras del cadáver, y que confirmará o negará los diagnósticos que sufría en vida el difunto (así cualquiera), nos llegó con cien años de retraso con respecto a la moderna escuela de Viena. Y todo gracias al poderío de Cajal y su escuela, y sobre todo a la firmeza y tesón aragonés del mejor de sus discípulos, el fundador de la anatomía patológica hospitalaria española Francisco Martínez Tello (don Paco). Tello convenció a las jerarquías sanitarias para que dictaran una normativa estricta que obligaba a donar el cuerpo para la realización de la autopsia tras su fallecimiento a todos los enfermos del Hospital Clínico. Esta ley tenía tan solo algunas excepciones y abría las cancelas al mejor conocimiento de la enfermedad. Los humoristas gráficos no tardaron en aplicar la sorna a la nueva medida (que se abolió tras la Guerra Civil) (figura 1). El propio don Paco, ay, fue también entonces depurado. Para mejorar la imagen pública de la autopsia, Cajal y sus discípulos (Tello a su izquierda, con perilla) posaron para una serie de fotos que simulaban la realización de una autopsia, llevada a cabo por el popular cronista gráfico Alfonso y con un actor interpretando a un lustroso cadáver (figura 2). 
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          Figura 1. ¡Oh! ¡Qué caso más interesante el de usted! ¡Con qué gusto le haré la autopsia!



La autopsia y el laboratorio fueron las mayores manifestaciones de la medicina científica. La primera vez que vi de forma directa las interioridades del cuerpo humano fue en el primer curso de la carrera de medicina: eran las prácticas de disección en la asignatura de anatomía. Un rite de passage de todo estudiante de medicina. Al abrir los grandes frigoríficos, con un gancho alargado se sacaban fragmentos cadavéricos y se repartían en las mesas de mármol para los alumnos. Todos despiezados. Con una bata de cuello alto, abrochada por detrás, guantes de goma y un estuchito que guardaba el bisturí, unas pinzas y unas tijeras, los estudiantes de prácticas debían atreverse con una realidad visceral mucho peor definida que en los atlas de anatomía. Acompañado de un olor insufrible a formol que te llegaba hasta la raíz del cuero cabelludo y que me continuó, día y noche, durante varias semanas, me correspondió disecar los músculos de la cara dorsal del antebrazo. No pude ver cerebros, estaban todos almacenados en unas grandes frascas o dentro de sus cabezas respectivas, reservadas al parecer para un profesor que estudiaba el hipotálamo, una estructura mítica que guardaba todos los secretos del hombre. Allí nos dimos cuenta que esto de la medicina iba en serio. Recuerdo que en mi caso sugerí una malformación en ese antebrazo peludo y anónimo, pues conté más músculos que los que ilustran el atlas. 
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          Figura 2. Simulacro de autopsia. Cajal en el centro con un bisturí, detrás, alto y con gafas sonríe Achúcarro, a su izquierda con bata y perilla Francisco Tello. Foto de Alfonso








Una nueva experiencia en busca del interior del cuerpo humano ocurrió en una autopsia en el Instituto Anatómico Forense, en la calle de Santa Isabel de Madrid. El profesor, con una bata de hule, guantes de goma caseros y un cuchillo de cocina de grandes dimensiones y hoja ancha, nos explicaba, mientras afilaba el acero con pedernal, las sucesivas incisiones que iba a practicar en el cuerpo de un adolescente muerto en un incendio, tendido sobre la mesa de mármol. Tras atinar en el prolongado corte de la piel, cambió la faca por una sierra de carpintero, y después de mirar pensativo la cabeza del joven, con la herramienta sujetada con firmeza y suspendida en el aire, el forense indultó la cabeza. Todos respiramos. No era importante en este caso, y volvió a colgar la sierra algo desdentada de un clavo de la pared. Aún recuerdo sin desearlo cuando abrió el estómago y un pestilente olor nos hizo contener la respiración a todos los alevines que estábamos allí fortaleciendo nuestro espíritu. Fue duro imaginar el final de aquel desafortunado muchacho. El poder evocador de los olores es enorme y puedo traerlo a mi memoria en unos segundos. 

Durante la carrera de Medicina mi vocación psiquiátrica y materialista militante que contempló decenas de dibujos y esquemas del cerebro, no se veía compensada con disponer en tres dimensiones de ese órgano mágico al que tantos científicos veneraban y donde asentaban las grandes virtudes del ser humano. Pero todo llega. Siendo ya médico interno en la Clínica Puerta de Hierro, el momento se dio de cara conmigo sin avisar. Guiado por el doctor Ricoy y la doctora Cabello, eminentes neuropatólogos que venían de formarse en Amberes con el sabio Ludovico van Bogaert, me dieron la oportunidad de participar en ese ritual necrófilo que ha acompañado la historia de la medicina. Se trataba de la autopsia de un varón de treinta y seis años que había visto en vida y que sostuvo una larga lucha con un linfoma hasta que finalmente una neumonía resistente a antibióticos acabó con su vida. En la sala de autopsias me correspondió leer la historia clínica, comprobar que todos los trámites (consentimiento de la familia) eran correctos, llevar a cabo una inspección detallada del cadáver en su superficie externa (livideces cadavéricas, el rigor mortis, y algunas comprobaciones más), seleccionar unas preparaciones de anteriores biopsias, colocarlas en la platina del microscopio y tomar nota de todo. Solicité ayuda al mozo de autopsias para girar el cadáver. No sabía que fuera tan difícil movilizar un cuerpo con rigidez cadavérica. Giró el cuerpo con cierta violencia y comprobé que en el dorso no había ningún estigma de enfermedad. Los frascos estaban preparados en un extremo de la mesa llenos de formol y con una etiqueta que indicaba la víscera que guardaría. El patólogo aplicó el bisturí con precisión en el mentón y descendió por la línea media hasta los genitales. Un denso y cortante silencio acompañaba estas manipulaciones. En ese momento señalaron la sierra circular eléctrica y me pidieron que extrajera yo el cerebro. Me consideraba un privilegiado y agradecía la confianza. En la medicina siempre hay una comprometida primera vez para muchas cosas. Pero no pude evitar la pregunta: «¿Y cómo se hace?». 

Tras separar el cuero cabelludo de atrás adelante, con un punto de emoción y temeroso de que la responsabilidad me impidiera trazar el recorrido ovoide del cráneo, puse en marcha la sierra mecánica. Separé después el casco o galea apalancando con una ganzúa. Allí estaba el cerebro, rodeado de sus membranas (meninges). Con cierta impericia retiré las cubiertas meníngeas, desanclé sus fijaciones, aparté la llamada hoz cerebral, situada entre los dos hemisferios y, finalmente, tras seccionar su unión con la médula, pude extraer la masa encefálica. Cuando tuve el cerebro sobre mis manos temblorosas, con miedo a que resbalara y cayera al suelo, me recorrió un cierto sentimiento sacrílego, había profanado un templo y arrebatado de su lugar natural «nuestra parte más divina, la que reina sobre el resto», como había adelantado Platón. Pesé el material en una balanza (1.350 gramos) y se lo mostré al doctor Ricoy, que no cesaba de mirar de reojo mis habilidades o mis torpezas, para una rápida inspección inicial. Al no detectar ninguna anomalía mayor, lo introduje cuidadosamente, como una reliquia, en el frasco con el formol. Anoté en la etiqueta la fecha, el nombre completo del enfermo y el número de la historia clínica. Tan solo pasados unas semanas en que queda fijado por el alcohol podría examinarse en detalle. 

Me he atrevido a relatar mis primeras experiencias personales con «su majestad el cerebro» (como lo llamaba Shakespeare), «la gran obra del creador junto al universo», como pontificaban algunos creyentes que debatían con Galileo. «El segundo órgano más importante del cuerpo», como pensaba Woody Allen. De pocos órganos se ha especulado tanto y pocos han movilizado tantas inteligencias como este meollo grasiento y blando. Sirva ahora un breve resumen de los aspectos mayores de esta víscera, para no perderse demasiado en los capítulos que irán sucediéndose. 

En las figuras 3 y 4 están reproducidos unos esquemas para mejor entender el texto. Adelantamos que la anatomía del cerebro es de gran complejidad, en nada comparable con otras zonas del organismo como el hígado, el riñón o los pulmones. Existe además una cierta confusión terminológica en la denominación de los elementos de este órgano cicumvoluto que se guarece en nuestra cabeza, protegida su delicadeza, como en ningún otro caso, por el cráneo y unas membranas, las meninges, que tabican rígidamente el cráneo. Todo el sistema está rodeado, en fin, por un líquido cristalino, que entre otras funciones tiene la de amortiguador de golpes, el líquido cefalorraquídeo. La palabra cerebro es el resultado de la unión de dos términos, ker y brum, que significa lo que llevamos en la cabeza. El cerebro es el órgano central del sistema nervioso. Se continúa a través del tronco del encéfalo con la médula espinal, situada en el canal raquídeo, dentro de la columna vertebral. Detrás del tronco del encéfalo o tronco cerebral se encuentra el gran órgano del equilibrio, el cerebelo (cerebellum, o pequeño cerebro). Se utiliza a veces como sinónimo el término encéfalo, encephalon, decían los antiguos, lo que está dentro de la extremidad cefálica, reservándose el término cerebro propiamente dicho a aquella parte del encéfalo situada por encima de la tienda del cerebelo, considerándose la parte que está debajo como tronco del cerebro. 





          [image: 03.tif]Figura 3. Visión lateral de la convexidad cerebral. A la izquierda, lóbulo frontal (parte anterior); a la izquierda lóbulo occipital (parte posterior); entre medias, lóbulo parietal; en la parte inferior, lóbulo temporal



 



El cerebro es una masa ovoide cuya extremidad mayor es la posterior, y está dividido en dos partes simétricas separadas por la hendidura interhemisférica, que son el hemisferio cerebral derecho (que gobierna, en general, el hemicuerpo izquierdo) y el hemisferio cerebral izquierdo (que gobierna, en general, el hemicuerpo derecho) y que están especializados en distintas funciones. Los hemisferios se comunican a través de varias comisuras (grandes haces de fibras), destacando por su gran tamaño el cuerpo calloso. Aunque hay debate, se afirma que el cuerpo calloso (un haz blanco y duro de millones y millones de fibras, de conexiones entre ambos hemisferios) es mayor en la mujer que en el hombre, lo que apoyaría una mayor intercomunicación en el sexo femenino.
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          Figura 4. A la izquierda, parte medial de un hemisferio. Se observa el cráneo, la corteza, el cerebelo, el tronco cerebral y la médula espinal. A la derecha los lóbulos cerebrales



 



Si observamos la superficie exterior del cerebro, veremos que está formada por abultamientos alargados (circunvoluciones) de trayectos variados, que confluyen o se alejan, separados por surcos y cisuras (surcos profundos) que conforman segmentos que se conocen como lóbulos. Estos lóbulos alojan funciones especializadas (motoras, sensitivas, sensoriales, vegetativas, cognitivas o emocionales), de las que hablaremos de forma extensa más adelante. Los lóbulos frontales, situados en la fosa anterior del cráneo (sobre las órbitas), se consideran la parte más específicamente humana y son básicamente motores; los lóbulos parietales, situados por detrás de los frontales, son en esencia sensitivos; los lóbulos occipitales se encargan del procesamiento de la visión y están situados en el polo posterior; los lóbulos temporales, en fin, ubicados detrás de las sienes, tienen múltiples funciones como la memoria, audición o vida emocional. Ampliaremos estos conceptos anatómicos.

El sistema nervioso se clasifica en dos grandes estructuras anatómicas: el sistema nervioso central, que se sitúa en el interior del cráneo (cerebro y tronco cerebral) y en el canal espinal vertebral (médula espinal), y el sistema nervioso periférico, formado por prolongaciones que abandonan el cerebro y la médula espinal, como los nervios. El cerebro y la médula están formados básicamente por estructuras microscópicas llamadas células (como el hígado o el tiroides, por citar dos ejemplos) altamente especializadas, también se llaman neuronas. Constan, en esencia, de un «cuerpo» y unas prolongaciones (dendritas y cilindroejes) de longitud y arborización variables. Cuando hablemos de Cajal y su escuela, pioneros en el descubrimiento de la histología (anatomía microscópica) del sistema nervioso, entraremos en detalles. De momento nos conformamos con decir que existen dieciséis mil millones de neuronas, cada una con una función diferente. Los cuerpos neuronales se agrupan en «centros nerviosos» que adquieren una coloración grisácea a simple vista. Por ello los antiguos lo denominaron sustancia gris. 

La superficie del cerebro, corteza o córtex, está formada por acúmulos de millones de neuronas (sustancia gris). También en el interior del cerebro existen los denominados núcleos grises centrales. Entre la corteza y los núcleos grises, así como en los nervios está la sustancia blanca, el gran sistema de conducción, formado por las prolongaciones neuronales. Recordemos al personaje de Agatha Christie Hércules Poirot, que se refería a las células grises cerebrales como sinónimo de inteligencia. Ramón y Cajal las llamaba las mariposas del alma, cuyo conocimiento mejoraría nuestra información del hombre en su conjunto. Demos ahora una zancada en la historia hasta la medicina clásica griega, el momento en que el cerebro queda asentado como el gran órgano de la naturaleza. Tiempo habrá de volver al detalle anatómico o histológico.
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EL MORBO SACRO E HIPÓCRATES













Desembarquemos en la Grecia clásica y en las colonias del Asia Menor. Importantes transformaciones políticas y sociales determinarán un cambio histórico de enormes consecuencias para la humanidad. A partir del siglo V a. de C. (siglo de Pericles) a los griegos les corresponde la nobilísima misión de trasformar el caos de unos magos renegados con la naturaleza, sometidos a la observación empírica inmediata, deformada por la tradición y la superstición, en cosmos, tratando de descubrir la esencia del hombre y añadir la teoría (explicación por causas) a la autopsía (visión por uno mismo) que permita el progreso de las ciencias. Es el salto del mythos al logos (Wilhelm Nestle). Podremos prescindir de la explicación dogmática y rígida, y descubrir los «misterios» de la naturaleza, y entre ellos al hombre mismo («conócete a ti mismo»), incluso su cerebro. La mentalidad abierta de la Atenas de entonces, conseguida una paz duradera tras las victorias sobre los persas, el ascenso de una burguesía urbana muy activa, la democratización de la vida que propició una sociedad participativa y la promoción por Pericles de la intelectualidad (Anaxágoras) y la cultura permitieron una movilización revolucionaria del pensamiento. La medicina fue una de las disciplinas que con mayor prontitud se aprovechó de los nuevos tiempos, desligándose desde muy antiguo de las prácticas religiosas y de la magia (escuelas de Crotona, Cirene y Cnido). Alcmeón de Crotona (siglo VI a. de C.) ya intuye mediante experimentos en animales que el asiento del pensamiento (phronesis) está en el cerebro. Antes de este importantísimo hallazgo la vida psíquica tenía una localización en el diafragma (fhren), de ahí derivados como esquizofrenia, frenología, frenesí, frenético. Es posible que Hipócrates desconociera este hallazgo, pero es seguro que nada sabía Aristóteles, que lo situó en el corazón (el cardiocentrismo aristotélico frente al cerebrocentrismo hipocrático) por la proyección torácica y esternal que tienen muchas emociones. A nivel popular, esta idea ha permanecido hasta hoy (folkmedicina). El corazón es el símbolo del amor y el venerado icono de mi colegio, por cierto, el Colegio de los Sagrados Corazones, donde los corazones de Jesús y de María se exhiben enlazados por una corona de espinas. 

La hazaña de dar a la medicina la dignidad y el marco racional que permitirá su desarrollo como técnica (techné, saber por causas) y como profesión al servicio del ciudadano es mérito de Hipócrates de Cos y sus discípulos. La obra, el Corpus Hippocráticum , es algo más de medio centenar de tratados escritos durante un largo periodo (del siglo V al I a. C.), y forman la primera colección (50 tratados) de textos científicos del mundo antiguo. Se desconoce cuáles fueron escritos por Hipócrates y cuáles no, pero se impone el texto escrito como vehículo definitivo de transmisión cultural. 

Hipócrates propone con orden y sabiduría el camino (méthodo) y sus instrumentos para abordar el tema del cerebro: observación, experiencia, conocimiento de las causas (aitía, causa morbi), la ordenación sistemática en el espacio (katástasis) y en el tiempo (kairos, kronos) o el curso de la enfermedad (cursus morbi). El arte de la medicina, el oficio médico (Techné iatriké) —«sabiendo por qué se hace aquello que se hace»— como acuñó Aristóteles, repudia de forma radical toda referencia mágico-religiosa, se centra en la naturaleza, se racionaliza y adquiere con los griegos su conformación propia y la plena dignidad intelectual. Casi nada. El gran momento de la medicina había llegado. En sus manos el cerebro ocupará el honorable lugar que le corresponde y que deslumbrará como un universo nuevo hasta nuestros días al médico y al estudioso. 

Hipócrates elige una enfermedad especial, la epilepsia, y escribe en tono doctrinario un tratadito de apenas cincuenta páginas, De morbo sacro (Morbus Sacer), comparable en la medicina y en la ciencia misma al Partenón en arquitectura. Es preciso adelantar el carácter singularísimo de la epilepsia. Ninguna enfermedad es comparable en sus manifestaciones. Capaz de arrojar al suelo de forma súbita al que la padece (enfermedad de las caídas, morbus caducus, como la conocían los antiguos, o falling sickness como la llamaba Shakespeare en Julio César), de anular su conciencia, de someterle a violentas convulsiones, de abrir sus esfínteres, en fin, la epilepsia fue identificada fácilmente desde los comienzos de la humanidad, y el dramatismo de sus síntomas provocó las interpretaciones más extremas. Ha sido la enfermedad diabólica por excelencia, a la que calificaban como la enfermedad sagrada (morbo sacro) los primitivos griegos, la que sufría el niño poseso del relato de san Lucas y san Mateo en la Biblia, y a la que nos referiremos repetidamente en este libro, pues su mejor conocimiento o sus manifestaciones a veces extraordinarias nos han ayudado a comprender mejor las funciones del cerebro. 

Hipócrates es radical: milenios de oscurantismo se desvanecen cuando, en tono doctrinal, declara que la epilepsia es una enfermedad natural, tan natural como las fiebres tercianas o cuartanas, «tiene su naturaleza como las otras enfermedades». Hipócrates no puede admitir una intervención directa de la divinidad en los acontecimientos de la naturaleza, una influencia imprevisible e incontrolable de la trascendencia sobre la causalidad natural, eso sería cerrar a la ciencia la comprensión de la propia naturaleza. El tratado comienza en su máximo esplendor. Detengámonos en algunos párrafos: 



Acerca de la llamada enfermedad sagrada es así: no me parece que sea en nada más divina que las demás enfermedades, ni más sagrada sino que tiene también una causa natural, como las demás enfermedades, y de ahí se origina. Pero su fundamento y causa natural lo consideraron los hombres por su inexperiencia y asombro, ya que en nada se asemeja a las demás (…). A mi parecer aquellos que por primera vez hicieron sagrada esta afección eran iguales que los actuales magos y purificadores, vagabundos, impostores y charlatanes; estos pretenden ser de vehemente piedad y saber más, pero utilizan lo divino para ocultar su impotencia, y para que no quedara en evidencia que no sabían nada estimaron sagrada esta afección (…). Con sus palabrerías y maquinaciones fingen saber algo superior y embaucan a la gente, recomendándoles purificaciones y expiaciones, y el grueso de sus charlas es invocación a lo divino y lo demoníaco.



Habrá que esperar al Siglo de las Luces para encontrar un texto tan comprometido con la naturaleza y el saber, y tan acusador de la ignorancia como la raíz de las interpretaciones religiosas. Yo creo que más que ignorancia (siempre acompaña en menor o mayor grado al hombre) es conocimiento precientífico, como explicamos antes. Leer este tratado es asistir a un momento histórico. El Padre de la Medicina (apodo cuestionado) no solo trata de liberar a esta de cualquier vestigio religioso que impida apreciar el nuevo y fecundo espectáculo de la naturaleza enferma, sino que ataca, unas veces con ironía, otras con dureza, la propia estructura analógica del pensamiento mágico: 



Los magos echan la culpa a un dios en cada manifestación de la dolencia. Porque no invocan a uno solo sino a varios. Con que, si uno imita a una cabra, o si ruge y sufre convulsiones por el lado derecho, dicen que la responsable es la madre de los dioses. Si grita de modo más fuerte y más agudo, lo asimilan a un caballo y aseguran que el responsable es Poseidón. Si se le escapa algún excremento, lo que sucede muchas veces a los que están dominados por la enfermedad, se les aplica el sobrenombre de la diosa Enodia; pero si es más repetido y menudo como los pájaros, el de Apolo Nomio. Si echa espuma por la boca y da coces, Ares tiene la culpa.



Como vemos, Hipócrates conoce sobradamente los síntomas de la crisis generalizada epiléptica (estridor, convulsiones, emisión de espuma, incontinencia esfinteriana) e ironiza con el principio de semejanza tan frecuente en el pensamiento mágico. Para Hipócrates esta enfermedad tiene su origen, como ocurre en muchas otras enfermedades, en la familia. Es una enfermedad congénita (kata genos) y se asienta en el cerebro. Se ha inaugurado la posibilidad de teorizar —Hipócrates, antidogmático radical, siempre anima a ello a sus discípulos—, y la teoría (theoría) que mejor explica de acuerdo a los hechos de que dispone (escasos) es la teoría humoral que hereda de Alcmeón y que estará vigente hasta el siglo XVIII. La flema o pituita (el humor frío y húmedo) en exceso «penetra en las venas y cierra el paso al aire que no puede llegar al cerebro (…) pues cuando el hombre toma el aire por la boca y las narices, este va primero al cerebro a través de las venas». Se apoya en el «modelo experimental» de epilepsia de la cabra, «pues ellas son afectadas muy a menudo. Si le abres a una la cabeza, encontrarás que su cerebro está húmedo y rebosante de líquido hidrópico y maloliente, y en esto verás claro que no es la divinidad la que infecta el cuerpo, sino la enfermedad». Hipócrates defiende y dignifica al despreciado y marginado epiléptico e insiste repetidamente en que es una enfermedad como todas. 

Finaliza el breve opúsculo reafirmando el cerebro como sede de las funciones del alma en contra de la teoría frenológica (localización en el diafragma) o tímica (proveniente de la glándula del timo). El párrafo sobre las funciones del cerebro, poco citado en general, es del todo vigente, y difícilmente mejorable. Escrito en tono divulgativo, la excelencia del relato obliga a trascribirlo: 



Conviene que la gente sepa que nuestros placeres, gozos, risas y juegos no proceden de otro lugar sino del cerebro, y lo mismo las penas y las amarguras, sinsabores y llantos. Y por él precisamente razonamos e intuimos, y vemos y oímos, y distinguimos lo feo, lo bello, lo bueno, lo malo, lo agradable y desagradable (…). También por su causa enloquecemos y deliramos, y se nos presentan espasmos y terrores, unos de noche y otros por el día, e insomnios e inoportunos desvaríos, preocupaciones inmotivadas y estados de ignorancia de las circunstancias reales y extrañezas. Y todas estas cosas las padecemos a partir del cerebro, cuando este no está sano, sino que se pone más caliente de lo natural, o bien más frío, o más seco o sufre alguna otra afección contraria a la naturaleza. 



La actividad emocional y cognitiva o racional, la patología afectiva o del razonamiento, las facultades sensoriales (no solo la visión, también la discriminación) están incluidas de una forma sistemática. La teoría humoral y de los temples sobrevivió con muchos matices casi más de 1.500 años, pero Hipócrates nos avisó de que el camino de la ciencia es «largo y tortuoso» y la mejor teoría debe depurarse con el tiempo. Eran tiempos nuevos. 



La medicina hace largo tiempo dispone de todos los elementos, y han sido descubiertos el principio y el camino (método), gracias a los cuales durante largo tiempo han sido realizados muchos e importantes descubrimientos, y el resto será descubierto en el futuro, si alguien, capacitado para hacerlo y conocedor de cuanto ya ha sido descubierto, partiendo de ello lleva hacia delante la investigación. 



Hipócrates había liberado la teoría y la experiencia de las cadenas tradicionales. El desafío estaba lanzado y por vez primera la ciencia asomaba a la conciencia de su propia historia. Y, en fin, a pesar de la lucidez y contundencia de sus escritos, y del rigor del método que exigía el estudio de la naturaleza, el pensamiento mágico sobrevivirá y permanecerá activo con mayor o menor arraigo a lo largo de la historia, hasta el presente, en el que se ha infiltrado en las medicinas marginales y naturistas de nuestro tiempo. Gran parte de la historia de la medicina es reivindicar periódicamente a Hipócrates ante el reiterado intento de resucitar los conocimientos pre o paracientíficos. Porque los tiempos cambian, ay, los valores se invierten y la ciencia se arrincona. 

La crisis del hipocratismo en el siglo IV es paralela a la crisis de la sociedad. Las contradicciones acaban aflorando. Por ejemplo, entre la ciudad de régimen democrático-comercial y aquellas de régimen oligárquico-terrateniente como Esparta y Tebas. El mundo griego salió profundamente trasformado tras la guerra del Peloponeso. Se ralentizaba la gran marcha de la historia para el descubrimiento del cerebro. Pero el morbo sacro sobrevivió como un libro santificado que debía permanecer en las bibliotecas cultas de los tiempos posteriores. No era fácil ignorar al maestro de Cos. En el siglo II, en la Grecia helenista surge Galeno, discípulo «tardío» de Hipócrates al que veneró toda su vida, y el médico más famoso y leído durante 1.500 años (es recomendable la pionera biografía que le dedica el valenciano Luis López Ballesteros). 

Galeno no realizó ninguna autopsia a un ser humano, pero, muy afanado por la anatomía como disciplina básica para conocer el origen de la enfermedad, disecó monos (de Gibraltar, Macacus Innus) y otros animales (en Pérgamo, Alejandría, Roma), y aplicó los conocimientos al cerebro humano. Su afición a realizar autopsias le llevó a escribir procedimientos y predicar consejos como que el mono debía ser despellejado por el propio médico y no encargárselo a ningún ayudante, pues se perdían hasta ocho músculos en el proceso. Descubrió que la médula espinal no era más que una extensión del cerebro y que de ella procedían los nervios. Erróneamente, trató de situar en la base del cerebro humano una tupida red arterial que había identificado en muchos animales y donde creía que llegaban, procedentes del hígado, los «espíritus animales» o «espíritus vitales», tras su segundo paso por el corazón. En la rete mirabile, en la base del cerebro, se producía la mezcla de estos espíritus con el aire inspirado (pneuma). Siglos después el gran anatomista Vesalio (1514-1564) demostró la ausencia de esa red en el cerebro humano. Fueron muchos los errores, por ejemplo sobre los músculos dorsales del antebrazo de los que, al contrario de lo observado en mi bisoña experiencia, dijo que había menos de los que en realidad había. Pero no renunció a contemplar un cadáver humano abierto, y aprovechó una oportunidad que el azar le ofreció:



Un río que pasó por encima de un sepulcro construido negligentemente unos meses antes, lo destruyó con toda facilidad; y arrancando con el ímpetu de las aguas un cadáver entero, de carnes ya putrefactas, pero con los huesos aún estrechamente unidos entre sí, lo arrastró boca abajo la extensión de un estadio. Después de que el río llegó a un lugar navegable y de alta orilla, allí se detuvo el cadáver y se presentó a nuestros ojos tal como un médico lo hubiera preparado para enseñar a los jóvenes. También vi el cadáver desecado de un ladrón, el cual yacía sobre el monte un poco fuera del camino…

(Galeno, Ed Kuhn II, 220-221) 



Galeno, materialista radical («la ira de los dioses jamás es causa de enfermedad»), no aceptó la inmortalidad del alma y, como nos recuerda Laín Entralgo, en su tratado De usu partium se enfrentó a la idea judeocristiana de omnipotencia divina. Su figura fue venerada, y sus conocimientos transmitidos por los vigilantes de esta nueva fe en las futuras universidades (galenismo dogmático). Valedores del sabio heleno llegaban a decir que si en las autopsias de la nueva anatomía (Vesalio) no se veía la rete mirabile, era porque el ser humano había evolucionado en los últimos siglos y había desaparecido esa estructura. A pesar del gran esfuerzo de los griegos para el desarrollo de la ciencia médica, la concepción mágica de la enfermedad no desapareció en los tiempos posteriores, emergió con fuerza de boca de los grandes padres de la Iglesia. La epilepsia, el morbo sacro, la enfermedad que más nos ha conducido a descubrir las manifestaciones cerebrales, incluso pasó a explicarse a través del pasaje bíblico del niño poseso (San Marcos, San Mateo y San Lucas). 
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