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  Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino


  Giulio Gianelli

  edizione integrale

A Ughè e Mariù due cuori nel mio cuore


Presentazione

L'autore di questo racconto fiabesco si chiamava Giulio Gianelli, e, negli ultimi tempi, da tutti, Gianellino, perché pareva che con l'andare degli anni ringiovanisse, e nell'aspetto, nei modi, negli atti, fosse sempre più bambino, piuttosto che un uomo. La stessa sorte del suo immaginario Pipino!

Era un poeta, e, in quella famiglia, accanto ai giganti come san Francesco e Dante e Alfieri e Foscolo e Carducci, ci stanno anche gli umili sognatori, gli innamorati del bene, i pronti al sacrificio, le cui forze non sono di atleti combattenti, ma non minori ne sono la bellezza e il merito, perché essi danno tutto quello che hanno.

Gianellino era di questi poeti modesti ed eroici, e la sua vita fu un piccolo poema commovente quanto e anche più dei suoi versi.

A Torino, dov'era nato e rimasto presto orfano di padre e di madre, conobbe l'abbandono più desolato, il freddo, le notti all'aperto, la fame, l'ospedale; e tuttavia, non appena potè con mille stenti avere una soffitta e un pezzo di pane, spartì il suo poco con chi aveva meno di lui, e cercò i bambini abbandonati dormenti la notte alle porte della chiesa, o attruppati in cattive compagnie nei viadotti ferroviari del sobborgo, per i vicoli, sotto le arcate dei ponti. Prima li sfamava, poi li portava in chiesa a pregare, quindi ne otteneva la confidenza, li tratteneva come amici, li rallegrava, li consigliava, li consolava, li ammoniva.

Star con loro tutto il giorno non era possibile, perché lo chiamavano gli impegni delle ripetizioni e lo studio per progredire lui, e il suo poetare, che fu la più sicura fonte di ricupero per la sua fragilità. I suoi versi erano tanto spontanei e colmi di sofferenza che gli procurarono il conforto dei primi amici della sua età, poi di altri maggiori, che tutti insieme aiutarono a dargli un principio di fama, nei giornali, nei circoli di coltura, all'Università. Non ancora presso gli editori, poiché i primi fascicoli dei suoi versi furono mandati in giro manoscritti o poligrafati, e solo più tardi apparvero due volumi: Mentre l'esilio dura e Intimi vangeli.

La nota fondamentale della sua poesia di quei giorni derivava dalla sua orfanezza. Nelle sue parole spuntava sempre il nome della mamma, ed alla mamma andavano  sospiri e richiami. Ripeteva a tutti, con accoramento, la poesia: E la meta?


O madre, nutrirla di pianti

la vita; ma in tua compagnia!

Virtù mi sollecita: «Avanti!»

Lo so; ma per chi, madre mia?

Pur l'unico sogno — un santuario

domestico, mio — s'allontana.

Ahimè! come un'anima vana

vivrò, morirò, solitario!

O madre, fa questa preghiera:

invoca che l'angelo mio

mi chiuda in sue ali una sera,

e a te mi riporti, con Dio.



La chiusa sofferenza per la mamma morta generò nel suo cuore piagato, quasi per ristoro, l'amore per la campagna, per i monti sui quali da piccino era andato accompagnato da lei, per gli spettacoli di natura, albe e tramonti, nei quali pareva ritrovasse un lavacro di purezza. Soprattutto il culto per la sua mamma si trasformò in lui nell'amore per i bambini.

Aveva quasi trentanni, quando da Torino si trasferì a Roma, dove lo aveva chiamato un fratello in poesia, Giovanni Cena, e lo attiravano le seduzioni del cielo più mite, l'incanto eterno della città delle grandezze, il clima storico vasto: e vi si radicò.

Giovanni Cena, che lo aveva accolto con tutta la effusione del suo grande cuore, lo arrolò subito fra quelli che furon chiamati i garibaldini dell'Agro Romano, e lo condusse tutte le domeniche a quell'opera santa di redenzione degli uomini schiavi della malaria e della inciviltà, nei luoghi tristi che oggi il Governo italiano con uno degli atti più gloriosi che la storia ricordi ha redento totalmente, con quegli effetti meravigliosi che formano l'ammirazione di tutto il mondo.

Allora non era così. Bisognava alzarsi la mattina prestissimo, fare un'ora e mezzo di treno, scendere ad una stazioncella, e a piedi inoltrarsi fra i villaggi di capanne e le mandre di agnelli a radunarvi quelle altre misere mandre umane, analfabete ma intelligentissime, per dir loro una parola d'incoraggiamento e per insegnare i primi rudimenti del leggere e dello scrivere.

Scoppiato, nel dicembre del 1908, il terremoto di Messina e delle Calabrie, Gianelli vi accorse fra i soccorritori fin dal primo giorno. Non aveva ricchezze da portare all'infuori del suo sorriso cordiale e animatore. Non sappiamo di preciso quello che egli abbia fatto in quelle giornate, ma, se gli episodi intermedi ci sono ignorati, la conclusione fu, se non inattesa, certo eccezionale e coerente alle sue aspettazioni intime.

Trovò due ragazzi, Ugo e Mario, soli, se li prese, se li vestì, e se li portò a Roma. Era diventato padre. Lo annunciò pieno di gratitudine agli amici vicini e lontani. Le campane di una Pasqua nuova risuonavano attorno a lui, i fiori di una primavera gaudiosa fiorivano sul suo cammino. A Roma, li alloggiò nella sua cameretta, ne cercò un'altra più grande perché stessero meglio, e con rinnovato fervore cercò e trovò altro lavoro perché i bambini non avessero a mancare di nulla. Gli era apparso lo scopo concreto del vivere.

Tra i doveri della sua paternità adottiva, Gianellino stimava perentorio quello di intrattenere i suoi due orfani con racconti, che inventava lui di volta in volta, pigliando lo spunto, fantasticamente allargando o invertendo, da un episodio, da una scappatella, da una curiosità, da una frase dei ragazzi, da un ammonimento suo.

L'estate del 1910, venuto a Torino coi due pupilli, e allogatosi con una famiglia d'amici in una casetta sulla collina, dopo aver corso tutto il giorno, date lezioni, scritti articoli, una sera dopo cena incominciò a narrare di Pipino. Gli piacque, si piacque: e quando i ragazzi furono a letto, si accinse a scrivere quello che aveva raccontato. Accettato e pubblicato il primo capitolo dal giornale «L'adolescenza», settimanale del giornale cattolico torinese, continuò. Era fantasia che diventava pane.

I segni di quella maniera di improvvisare e di quella data del calendario sono evidenti, e tuttavia non turbano la levità e la tenerezza della prima intonazione sognante e svagata del racconto.

Alcuni di quei segni sono anzitutto, e si capisce, dell'autore, altri dell'epoca che sembra ora, orientamenti e gusti, così lontana.

Pipino non era altri se non lui; piccolo di statura, grande già di anni e, nell'animo, bambino, e sempre con la pipa fra le mani. L'unica cosa veramente sua, la pipa; ché per il cappelluccio o le scarpe o il soprabito non poteva sempre dire altrettanto. La pipa sempre cercata, accarezzata, chiamata quasi una persona viva, al modo dei poeti che prestano vita a ogni cosa che li tocchi. «Come per gli altri la mamma» gli dissero i ragazzi. «Sì!»; e l'avvìo della fiaba era dato.

Come il protagonista è lo stesso narratore, così gli uditori entrano anch'essi nel racconto. Sono personaggetti in cerca dell'autore. Ughè e Mariù, non appena la trama si allarga a individuare figure di bimbi, dalla panchetta su cui siedono attenti ad ascoltare entrano di prepotenza nella vicenda, e nella conclusione pigliano il sopravvento.

L'intenerito fantasticare di Gianellino non è senza qualche leggera punta polemica, trascinato com'esso è sempre dal suo desiderio di bene. Nell'atmosfera caliginosa e incerta di prima della guerra, i bersagli non mancavano: la scarsezza, in certi ambienti, del sentimento religioso, lo scientismo nella educazione infantile, l'oblìo dell'amor di patria, il disdegno positivista verso la fantasia, la mania degli scioperi e altri malanni del genere. Con tutto questo, il racconto rimane quel che voleva essere, mica un trattato pedagogico, ma una fiaba incantata e strana, che si racconta per diletto e per diletto ancora si legge. La religiosità la condiziona, l'estro poetico l'accompagna, l'affetto per i piccoli la sostanzia: e basta per spiegare il suo ritorno, oggi, fra i doni che i ragazzi attendono da chi vuole loro bene.

Ritornato a Roma, Gianellino raggiunse nella poesia altezze superbe, senza ottenere tuttavia la fama a cui avrebbe avuto diritto, perché la sua opera rimase o inedita o sparsa in giornali e in riviste; e soltanto da poco tempo la memore pietà degli amici riuscì a raccogliere in un elegante volume il meglio dei suoi componimenti e i più significativi.

Morì all'ospedale della Consolazione di Roma, il 28 giugno 1914, la vigilia della grande guerra, ed è sepolto a Campo Verano. Giovanni Cena dettò per la tomba la seguente epigrafe:


GIULIO GIANELLI

Orfano

ebbe fratelli tutti gli uomini

compagne povertà e poesia

vasta anima umana

in corpo di fanciullo

si franse per pienezza d'ardore

coloro che lo conobbero

si sentirono migliori



La tomba non c'è e non si farà forse mai. Ma restano, ancora adesso a farci migliori, le sue poesie e il ricordo della sua vita, come resta questa fiaba per testimonio del suo poetico spirito e della sua fratellanza con i cuori dei piccoli.

Onorato Castellino

1935


Una pipa di buon cuore

Sul tavolo c’erano due cose importantissime: una pipa e un piccolo bozzetto in creta, che raffigurava un vecchio. La notte era alta, forse scoccavano le tre del mattino quando la pipa notò la presenza del vecchietto immobile presso di lei appoggiato alla sua testa.

Regnava nell’ampia stanza un silenzio profondo, come pure sul tavolino ingombro di matite, penne, temperini, libri e fogli di carta. Due farfalle che avevano roteato per alcune ore intorno al lume ora dormivano, l’una dentro la vocale O sul frontispizio di un libro italiano e stava bene, l’altra sopra due sillabe di lingua greca e si trovava male.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come tutte le donne, un po’ sentimentale. Il suo padrone aveva da poco smesso di fumare ed essa calda tuttora, pensando ai bei ghirigori di fumo usciti dalla sua bella testa durante il giorno, con la coscienza tranquilla del compiuto dovere, aspettava di prender sonno. Ma l’idea del vecchietto la distoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vita col mio calore? A cambiarlo da creta in carne umana?

Ci voleva un prodigio né più né meno. Ma chi desidera giovare al prossimo, può tutto: anche dal nulla deriva meraviglie.

La buona pipa trattenne il respiro, fece una mossa leggerissima per collocare la sua testa dove ardevano le ultime briciole di tabacco, vicino al cuore del vecchierello. Passò un’ora. Ed ecco cominciava a sciogliersi il torpore delle piccole membra. Prima di tutto il vecchio mosse un piede: un solletico forte, pungente, continuo, non gli permetteva più di tenerlo fermo. Il medesimo solletico dal piede destro si trasportò al sinistro con esito eguale.

Una mano che pendeva sull’orlo all’imboccatura della pipa, sentì scottarsi e si levò in alto; l’altra mano, venuta in soccorso della sorella per carezzarla sulla scottatura, si sentì viva, senza saperlo, solo per istinto d’amore.

Allora libero nei suoi movimenti, il vecchietto si stiracchiò, poi si stropicciò gli occhi, i quali si aprirono: due occhi un po’ dolorosi ma belli e lucenti come due stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in quell’istante il calore attraverso le vene giunse al suo cuore ed egli parlò:

— Io sono nato! Eccomi qui.

Pieno di meraviglia si passò la mano sulla barba bianca.

— Dove sono? Chi sono?

Una voce rispose: — Ti dirò tutto se prometti di ubbidirmi.

— Prometto di ubbidire, parola d’onore, ma chi mi parla?

— Io.

Egli guardò intorno:

— Come, una pipa?

— Sicuro, io pipa ti parlo. Tu eri poco fa un semplice impasto di creta: io ti svegliai alla vita col mio calore. Credevo di farti piacere.

— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti amerò come una mamma.

— Mi commuovi nel più profondo della mia cannetta: tu senti la gratitudine. E io ti seguirò dovunque. Lasciami piangere di consolazione almeno per un minuto e mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.

Si chinò intanto e la baciò. Poi domandò:

— Chi sono io?

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso nano pieno di buon senso.

— E qual è il mio nome?

— Il tuo nome è Pipino.

— Mi piace ed è giusto che io mi chiami così: sì, Pipino. E dove mi trovo?

— Nella casa di un uomo civile.

— Cioè?

— In casa di un uomo che, avendo molto studiato, non sa più nulla e passa la vita a far delle cose inutili. Sarà bene andarsene lontano. Vivrai da povero, ma quasi felice.

— Io seguirò i tuoi consigli.

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere giovane?

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba bianca ed ho le membra piuttosto debolucce.

— Vedi quello specchio? Guardati.

Pipino, fatti alcuni passi, trovò, al di là di un vocabolario, un piccolo specchio, e si rimirò.

— Ahimè! quante rughe sul mio viso e intorno agli occhi! In bocca non ho che ventidue denti, e due che direi se l’intendano per cadere al più presto. Dimmi, pipa, quanti anni posso avere, su per giù?
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