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Der letzte Zentaur


Paul Heyse


Novelle


(1904)


Vom Turm der Frauenkirche schlug es Mitternacht.


Ich kam aus einer Gesellschaft, in der man sich vergebens bemüht hatte,
eine sehr lahme und trockene Unterhaltung mit gutem Wein in Fluß zu
bringen.  Der Kopf war mir immer heißer geworden und das Herz immer
kühler.  Endlich hatte ich mich weggestohlen in den sommerwarmen
Mondschein hinaus und schlenderte ziellos durch die totenstille,
taghelle Stadt, um den Unmut über die verlorenen Stunden verdampfen zu
lassen.  Als ich an der ehrwürdigen Marienkirche vorbei durch das
Frauengäßchen in die Kaufingergasse trat, blieb ich plötzlich stehen.


Mir gegenüber lag, seine drei Stockwerke mit den dunklen Fenstern


gegen Mitternacht erhebend, ein wohlbekanntes Haus mit vorspringender


Ecke und einem blauen Laternchen über dem Eingang, in dem ich vor mehr


als einem Jahrzehnt manche unvergeßliche Nacht bei schlechterem


Getränk als heute, aber unter feurigeren Gesprächen zugebracht hatte.


Ich las die Inschrift über der zierlich geschnitzten, von zwei


Karyatiden gestützten Holzumrahmung des Torwegs: "Weinhandlung von


August Schimon".




Jawohl, sagte ich vor mich hin, die Zeiten wandeln sich und wir mit
ihnen!  Das ist noch derselbe Name, der damals in jeder Woche unsre
Losung war.  Aber der ihn trug, der behäbige Mann mit dem schwarzen
Kraushaar und den verschmitzten kleinen Augen,—wo ist er hingekommen?
Sein Glücksstern hatte nur über diesem Hause leuchten wollen.  Als er
es verließ, um in einem prachtvollen Hotel den Wirt zu machen, war es
mit ihm rückwärts gegangen, bis zu einem traurigen Ende.  Seine
Gutmütigkeit soll ihn in unglückliche Spekulationen anderer verwickelt
haben, vielleicht auch ein phantastischer Zug zum Großen und Gewagten,
den er mit einigen seiner Gäste gemein hatte.  Er war eben ein
Idealist unter den Gastwirten, und sein Andenken ist mir teuer
geblieben, trotz seiner Weine, auf die Freund Emanuel damals nach der
Melodie des Dies irae die schöne Strophe dichtete:


Sed post Schimonense vinum


Malum venit matutinum,


Luctum quod vocant felinum!




Heutzutage, da die Erben das Geschäft fortsetzen, sollen die Weine
sich bedeutend gebessert haben und der alten Firma Ehre machen.  Aber
können die besten neuen Weine für die gute alte Gesellschaft
entschädigen, die nun nicht mehr von ihnen trinkt und den trüben
Lethetrank oder selbst den Nektar der Unsterblichkeit gern hingäbe um
ein paar Flaschen jenes dunkelroten Ungarweines, den wir mit
Todesverachtung und "festlich hoher Seele" so manchmal hier "dem
Morgen zugebracht"?  Wie gern ließ' ich alles morgendliche Nachweh
über mich ergehen, könnt' ich noch einmal dich, teurer Genelli, hinter
dem Tische in dem niedrigen leichtangerauchten Weinstübchen sitzen
sehen, die volle Unterlippe halb freudig, halb trotzig aufgeworfen,
während eine göttliche Kinderfröhlichkeit dir aus den Augen blitzte!
Damals warst du noch nicht Großherzoglich Weimarischer Professor und
Falkenritter; du hattest noch nicht in dem Freiherrn von Schack den
Mäzen gefunden, der dich in den Stand setzte, die Entwürfe deiner
Jugend endlich nach jahrzehntelangem Hoffen und Harren in Farben
auszuführen.  Oben in deinem bescheidenen Quartier am Stadtgarten
saßest du, und die Gesellschaft deiner Götter und Heroen ließ dich die
Welt vergessen, die dich vergaß.  Aber wenn du auch oft zu warm warst,
um die Bleistifte zu bezahlen, mit denen du, in zarten Linien leicht
umrissen, deine Träume von den Göttern Griechenlands auf reinliche
Blätter schriebst: nie sah ich den Schatten von Erdennot und Sorge auf
deiner olympischen Stirn, die wie ein Berggipfel über allem Gewölk
sich im ewigen Äther sonnte.  Und wie auch die Sorge an deinem Herde
die Rolle des Heimchens spielen mochte—einmal in jeder Woche lenktest
du den Schritt zu diesem Hause, um den Anflug von Staub und Moder, der
sich etwa an deine Seele zu setzen versucht, im Weine wegzuspülen.  Ob
der wackere Schimon die Ehre zu schätzen wußte, die du ihm antatest?
Ich entsinne mich kaum, daß ich dich deinen Wein hätte bezahlen sehen,
wie andere Erdensöhne.  Freilich warst du auch stets der Letzte, der
ging, noch ganz aufrechten Hauptes und festen Ganges, gefeit gegen das
vielberufene malum matutinum, und auch darum vielleicht unserm Wirt so
teuer, weil du den Glauben an die Unverfälschtheit seines roten Ungar
mit der Macht deiner Rede und deines Beispiels verteidigtest.


Schöne, ambrosische Mitternächte, wenn der zweifelhafte Nektar seine
Kraft bewies und den Meister über alle Not der Gegenwart hinweg in
seine römische Jugend zurückführte!  Dann wurden, während Dichtung und
Wahrheit sich traulich in eins verschlangen, die Schatten der wackeren
Vorfahren heraufbeschworen, die in Rom zuerst, nach Winckelmanns und
Carstens Heimgange, der deutschen Kunst eine Freistätte bereitet
hatten.  Der seltsame Poet und seltsamere Maler, der als Maler Müller
dem heutigen Geschlecht trotz neuer Ausgaben seiner Schriften nur noch
dem Namen nach bekannt ist, und von dem Genelli gern eine Strophe
anführte, die er sehr bewunderte, eine Inschrift auf einem Trinkgefäß,
folgender Fassung:


Trinke, Freund, aus dieser Schale,


Die der Gott der Lust


Einst geformt bei einem Göttermahle


Auf Cytherens Brust.




Als zweiter dann, der nicht minder wunderliche Tiroler Koch, von
dessen trefflichen Landschaften jedoch weniger gesprochen wurde, als
von seiner "Rumfordschen Suppe", jener mit derbem Witz und bitterem
Hohn reichlich überpfefferten Herzensergießung über den Verfall der
Kunst, deren Kraftstellen unser Freund mit schmunzelndem Behagen zu
zitieren liebte.  Endlich der alte Reinhard, ein wackerer Meister in
seiner Art, und doch minder groß und glücklich als Künstler, denn als
Jäger.  Noch hör' ich Genelli die berühmte Geschichte erzählen, wie
der alte Nimrod eines Tages im Zwielicht mit leerer Jagdtasche und dem
Schuß noch in der Flinte in sein dämmriges Zimmer trat, unwirsch über
den verlorenen Tag.  Da sieht er auf seinem Tisch etwas sich regen,
als ob es davon laufen wolle, und in ungekühlten Jagdtriebe reißt er,
ohne sich zu besinnen, das Gewehr von der Schulter, legt an und
schießt.  Als er hinzutritt, zu sehen, was er geschossen, findet er
einen alten Käse, den die Kugel glatt durchbohrt hat, ohne doch das
tausendfältige Leben in ihm zu töten.

