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Il
liceo scientifico Alessandro Volta sorgeva in fondo a un viale
alberato ai margini del parco della città. Il breve sentiero dal
cancello al portone era stato asfaltato da poco per agevolare i
ra­gazzi che andavano a scuola in motorino, dopo le innumerevoli
proteste dei genitori per le buche che si formavano quando pio­veva.
La grande scalinata di marmo era il luogo preferito dagli studenti
per spendere la manciata di minuti che li separavano dall’inizio
delle lezioni.


Seduti
in gruppi sparsi a macchia di leopardo, come il pubblico di un
anfiteatro prima dell’inizio dello spettacolo, i ragazzi si
godevano, insieme all’aria fresca del mattino, la libertà
spensierata della loro età. Viola e Margherita erano sul terzo
scalino. 



Occupavano
sempre quello perché, dalla parte opposta al par­cheggio,
avevano un’ampia visuale su tutti quelli che arrivavano, ma
conservando una posizione decentrata e perciò riservata. Ogni giorno
arrivavano di buon’ora per avere più tempo da dedicare alle
cronache delle serate precedenti, soprattutto il lunedì quando il
racconto del weekend richiedeva un resoconto più lungo. Bianca stava
facendo tardi, mancavano dieci minuti al suono della campanella e lei
ancora non si vedeva all’orizzonte. Quel fine settimana i suoi
genitori l’avevano obbligata ad andare con loro in gita sul lago e
lei si era persa la festa dei diciotto anni di Marco, un loro
compagno di classe.


«Ciao,
socie! Stamattina ci mancava mio fratello che ha vomitato hamburger e
patatine della cena di ieri sera da McDonald’s. Come state? Mi
dovete raccontare la festa di Marco in ogni particolare. È venuta
l’odiosa? E Sergio e Chicco? Te la sei messa poi la maglietta rosa
che abbiamo comprato giovedì?».


Bianca
si era rivolta a Viola che l’aveva presa sotto braccio, mentre si
avviavano in classe. 



Cinque
anni di scuola non avevano scalfito la loro amicizia da quando
Margherita, la più esuberante delle tre, nel corso del primo anno
aveva acconsentito a che la coppia di fiori si estendesse a un tris.
Viola e Margherita erano già compagne dalle scuole medie e non erano
molto socievoli con quegli sconosciuti del liceo. Solo dopo averla
frequentata per un po’, avevano accolto Bianca nel gruppo perché
fiori e colori erano nello stesso capitolo della Creazione
del Mondo.


Mancavano
i famigerati cento giorni alla fine dell’anno scolastico e loro tre
stavano già fantasticando sulle gloriose vite che le aspettavano,
continuando a essere amiche, dopo la maturità.


Dopo
infinite discussioni, che avvenivano contemporaneamente a tavola
nelle tre case delle ragazze a cena, erano riuscite a convincere i
rispettivi genitori a lasciarle andare in viaggio in Spagna qualche
tempo prima dell’esame, per festeggiare la con­clusione di quel
ciclo di studi e l’ingresso nella società dei mag­giorenni.


Treno,
zaino in spalla e tenda da campeggio sarebbero stati gli aspetti
basilari della loro vacanza. Avevano disegnato l’itinerario sulla
cartina e avevano acquistato in libreria una guida della penisola
iberica e un altro libro sui campeggi e villaggi della zona. Erano
felicissime e non stavano più nella pelle all’idea di partire
insieme. Finalmente l’agognato giorno della partenza arrivò.
Ognuna fu accompagnata alla stazione dal proprio papà e si sentì
ripetere le stesse raccomandazioni per tutto il tragitto da casa. Poi
i tre uomini rimasero sul marciapiede del binario ad aspettare che il
treno si mettesse in moto, salutando con un velo di malinconia e
molta preoccupazione le loro bambine che si allontanavano da casa per
la prima volta. 



Quando
il treno uscì dalla stazione e i loro padri divennero puntini
invisibili: Viola, Margherita e Bianca si guardarono emozionate come
non erano mai state e poi, stringendosi a sei mani, si promisero:
«Amiche per sempre!».


Quelle
due settimane in Spagna non furono solo una vacanza per le tre
amiche. Oltre a rappresentare un evento indimenticabile della loro
giovinezza, segnò anche la direzione che ciascuna avrebbe seguito
nel proprio futuro. Su una di loro, in particolare, una circostanza
durante quel viaggio avrebbe lasciato un segno indelebile in tutta la
sua esistenza, ma quello stesso episodio avrebbe influenzato anche le
altre due vite. 



Contrariamente
a quanto tutte e tre avrebbero mai immaginato, dopo un brevissimo
periodo di tempo dopo che furono rientrate dall’estero, si persero
di vista. Non ne parlarono più tra di loro, né con le rispettive
famiglie e con quanti chiedevano loro il motivo di quella
separazione.


Dopo
l’esame della maturità e dopo aver ottemperato a un ultimo
condiviso obbligo, smisero di cercarsi, interruppero i contatti con
gli amici in comune e lasciarono che le loro vite proseguissero su
strade parallele, ognuna concentrata sul proprio percorso. Lasciarono
molte persone perplesse, amici, professori e genitori che da un
momento all’altro furono diffidati dal fare la ben che minima
allusione alla precedente amicizia delle ragazze. 



Quel
legame apparentemente così forte, non aveva superato una difficile
prova a cui tutte e tre furono sottoposte. 



Ma
per moltissimo tempo, le giovani donne continuarono a pensare a quei
giorni lontani, tra il viaggio premio e la fine della scuola,
incapaci di credere a quanto le avessero cambiate.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Viola
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

Il
camice bianco rifletteva la luce della grande lampada da tavolo al
centro dello studio medico. Viola lo indossava sul solito tailleur
dal taglio maschile che le dava una sensazione di comoda sobrietà.
L’espressione seria su un viso dai lineamenti taglienti e senza
trucco la rendeva, se possibile, ancora più distaccata e padrona di
sé agli occhi delle persone che venivano in cura da lei.


Molti
si presentavano al suo cospetto con fare incerto se non addirittura
timoroso, scambiando la professionalità di Viola per snobismo. Era
la sua ultima paziente prima di tornarsene final­mente a casa.
Quella sera Viola era esausta, dopo aver effettuato dodici visite
ginecologiche nel solo pomeriggio. Il suo studio medico era sempre
affollato e quell’attività, insieme all’impegno in ospedale, le
richiedevano uno sforzo fisico e mentale non indifferente.


Ma
era la sua passione. La sua professione le aveva dato enormi
soddisfazioni fin dai primi anni successivi alla specializzazione.
Era anche stata all’estero diverso tempo per seguire i corsi di
aggiornamento sulle ultime scoperte in campo genetico. Aveva
collaborato con i massimi esperti dell’ingegneria genetica e ora
era direttore di uno dei più richiesti centri privati di
procreazione assistita. Era incredibile il numero di coppie colpite
dai diversi gradi di infertilità, che si rivolgevano a lei come
ultima speranza di riuscire ad avere dei figli. 



Questo
stesso motivo aveva spinto i coniugi Bartolini a chiederle una
consulenza.


Erano
loro che quel pomeriggio rappresentavano l’ultimo impegno della sua
estenuante giornata. L’uomo era intorno ai trent’anni, aveva
qualcosa ancora di infantile e nello stesso tempo di accudente,
mentre contemplava sua moglie che riepilogava a Viola l’anamnesi
della loro patologia di coppia. Più matura del marito, la donna
faticava a celare un nervosismo che Viola aveva riconosciuto dai
primi momenti dopo il loro ingresso. I Bartolini erano sposati da
cinque anni. Per la signora si trattava di seconde nozze e neanche il
precedente matrimonio le aveva portato la tanto desiderata
gravidanza.


La
signora Bartolini, stava annotando Viola mentre ascoltava, era
rimasta incinta per tre volte e altrettante aveva abortito
spon­taneamente, sempre intorno alla settima settimana. Non
c’erano altri casi di infertilità nelle loro famiglie, soltanto un
caso di aborto spontaneo per una cugina di lei. Sulle due poltroncine
di pelle nera davanti alla sua grande scrivania in mogano, ne erano
passate tantissime di coppie in quella situazione, ma Viola non
riusciva ad abituarsi alla profonda angoscia che leggeva in quelle
mancate madri, né allo smarrimento dei loro compagni.


Nonostante
la sua formazione scientifica e gli anni di approfon­dimento
della materia, non aveva mai raggiunto il sufficiente distacco
emotivo da quella sofferenza.


Ecco
perché Viola si dedicava appieno alla sua professione e con
infaticabile impegno quotidiano, portava avanti la sua battaglia
contro l’accanimento della natura che negava un figlio a quelle
persone. Non li contava più ormai, ma ne aveva fatti nascere tanti
di bambini in provetta, destreggiandosi tra i limiti della legge, le
condizioni di salute della donna che si sottoponeva all’impianto e
il suo stesso codice deontologico.


Quando
però, alla fine, l’intervento riusciva e i neo genitori prendevano
in braccio i loro piccoli nati, la gioia che irradiavano per Viola
era impareggiabile.


«Allora,
signora, questo è il quarto tentativo, giusto?»


«Sì.»


«E
non soffre di diabete o altre malattie gravi?»


«No,
nessuna.»


«Dunque,
possiamo tentare. Io vi darò tutto il supporto e le spiegazioni che
riterrete necessarie, ma devo avvertirvi che il percorso che
scegliete di seguire non è facile. La fecondazione assistita è un
procedimento non privo di pericoli sia per la salute della madre che
per gli ovuli impiantati. Inoltre la legge vigente non favorisce
l’ottimismo.»


Viola
si rivolgeva ora alla donna ora al marito che tendeva meno a
controllare l’entusiasmo. Purtroppo, l’esperienza di ginecologa
le aveva insegnato che la prospettiva di essere circondati da tre o
più marmocchi, dopo tante prove disilluse, riusciva a ottenebrare le
menti lucide di molti genitori che non sembravano affatto preoccupati
di trovarsi all’improvviso in una famiglia numerosa.


«Ci
assumiamo il rischio, dottoressa. Vogliamo questi bambini a qualunque
costo e tenteremo un’ultima volta» rispose l’uomo dando voce
anche ai pensieri della compagna.


Anche
quella coppia si era congedata, confermando che sarebbe andata fino
in fondo nella pratica dell’intervento, accettandone conseguenze e
rischi. Dopo aver preso dalle mani di Viola la lista di analisi
cliniche da effettuare, la signora Bartolini l’aveva ringraziata
con una tale energia che sembrava già certa della riuscita
dell’operazione. Viola era abituata a quella reazione dei suoi
pazienti, meno alla propria nei confronti della donna. Mentre la
signora le era seduta davanti, infatti, Viola si era
involon­tariamente soffermata sulla dolcezza dei suoi lineamenti
e aveva a stento controllato l’interesse per il suo modo di
atteggiare la bocca mentre parlava.


Poi,
nascondendosi dietro il ritegno della sua professionalità, aveva
dissimulato quel turbamento finché i due non furono usciti. Ancora
qualche attimo per riprendere il controllo delle proprie emozioni,
poi Viola si alzò sospirando, poggiando entrambe le mani sul piano
della scrivania.


Prese
la borsa di cuoio dall’armadietto e, avvicinandosi
all’in­terruttore della luce, diede uno sguardo a La
Costa
sulla parete accanto alla porta. Viola si era fatta fare una copia
d’autore del quadro della pittrice spagnola. Il soggetto del quadro
e lo stile dell’artista l’avevano colpita al primo impatto in una
visita al Museo Reina Sofia di Madrid molti anni prima. Le era
piaciuto  tanto da volerne una copia nel suo studio e non solo per
quello che le ricordava di quel viaggio, ma anche per l’ammirazione
che provava per Menchu Gal che era stata la prima donna a ricevere
l’onore del Premio Nazionale di Pittura nel suo paese.


«A
domani» disse rivolgendosi all’immagine e uscì.
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All’età
di ventiquattro anni appena compiuti, Margherita era una bella
ragazza bruna dalla corporatura esile ma atletica, che si accingeva a
finire l’università. Il giorno in cui aveva dato la tesi erano
venuti ad assistere una decina di parenti. Oltre ai suoi genitori,
Valentina e Simona con i rispettivi fidanzato e marito, la nonna
accompagnata dalla zia Rosetta e due suoi cugini che più della
partecipazione al giorno della laurea di Margherita, erano
interessati alla fauna femminile che si aggirava per la Facoltà di
Economia e Commercio.


Margherita
era la terza figlia femmina di una coppia di insegnanti. Le sue
sorelle erano già laureate, Valentina in lettere e Simona in
chimica. Entrambe avevano trovato un impiego grazie a quel titolo di
studio ed erano ben avanti nel mettere su una famiglia tutta loro.
Margherita sentiva da sempre il peso dell’esempio dei suoi
familiari che, giorno per giorno, le indicavano un percorso che le
era stato cucito addosso da quando era nata.


«Quando
diventerai grande, dopo aver finito di studiare, troverai una brava
persona da sposare. Insieme metterete al mondo i vostri bambini,
almeno tre, come abbiamo fatto io e tuo padre, perché le famiglie
numerose sono più belle!»


Sua
madre le diceva queste cose tenendola sulle sue ginocchia quando era
ancora piccolissima e le aveva ripetute tante di quelle volte che
Margherita non riusciva a immaginare un futuro diverso da quello che
le era stato suggerito. Soltanto lo studio, che a lei era sempre
piaciuto, le aveva dato la spinta a scegliere un avvenire molto più
libero e indipendente rispetto alla direzione che la sua famiglia le
aveva indicato. 



La
fatica che aveva fatto per studiare era stata pienamente ripagata
dalla soddisfazione del risultato.


«Sono
un dottore in Economia!» pensò in un’intima esaltazione tornando
a casa quella sera. Margherita voleva lavorare. 



Adesso
che aveva finito gli studi, avrebbe iniziato la faticosa ricerca di
un impiego. I suoi ottimi voti le avrebbero garantito una occupazione
di sicuro guadagno e prestigio, anche se magari all’inizio avrebbe
dovuto accontentarsi di fare esperienza in qualsiasi settore le fosse
capitato. Ma in cuor suo, sapeva che sarebbe riuscita e senza falsa
modestia, si vedeva già lanciata in una carriera da sogno.


Sua
madre l’aveva seguita con celata apprensione nel corso dei primi
mesi di ricerca di un lavoro. Margherita aveva spedito una dozzina di
domande di assunzione, allegando il suo curriculum scolastico. Si era
preparata già prima di dare la tesi, un elenco di indirizzi di
società a cui per prime avrebbe chiesto un colloquio. Con il passare
delle settimane, però, senza ricevere risposte alle lettere spedite
o ricevendo solo comunicazioni demoralizzanti del tipo ‘per
il momento il nostro organico è al completo, ma la terremo presente’
oppure ‘grazie
per averci segnalato il suo profilo, verrà inserito nella nostra
banca dati per eventuali future assegnazioni’,
era cresciuta la sua delusione fino a diventare un bruciante
disappunto, che tuttavia non riusciva a fermare il suo impeto di
realizzazione professionale e, al contrario, la spronava a
moltiplicare i suoi tentativi.


«Non
te la prendere» la confortava sua madre. «Vedrai che prima o poi
troverai la tua strada.» Ma quelle parole piuttosto che
incoraggiarla, la facevano imbestialire perché Margherita ci vedeva
una rassegnazione che non le apparteneva. Sentiva come se la povera
donna si preoccupasse più della serenità della figlia che della sua
ansia di riuscire nella vita.


«Ci
sono tanti modi in cui una donna si può realizzare...» continuava
sua madre, nascondendo ben altri consigli. 



A
quel punto Margherita preferiva fingere di non afferrare cosa lei
intendesse e, mentalmente, pianificava la sua personale strategia per
continuare la ricerca.


Un
giorno arrivò dal postino una lettera raccomandata che le diede
l’opportunità di ripagarsi della tensione accumulata in quel
periodo. Uno studio di giovani commercialisti associati, di recente
costituzione, ricercava “neolaureati,
con forti motivazioni e capacità di lavorare in team, per ampliare
la propria presenza sul mercato”.
Rispondevano a una delle lettere spedite da Margherita nelle
settimane precedenti.


La
proposta prevedeva l’assunzione a tempo determinato con eventuale
possibilità di rinnovo semestrale e su Margherita ebbe l’effetto
di una manna dal cielo.


La
ragazza si presentò il giorno della convocazione con la segreta
certezza di riuscire a sbalordire i datori di lavoro, come se avesse
portato un asso nella manica. Affrontò con sicurezza il colloquio
preliminare e quello più tecnico con uno dei responsabili.


Per
scaramanzia si tenne sul vago quando i genitori le chiesero come era
andata e lo stesso fece col suo ragazzo Davide. Solo una settimana
dopo, quando la chiamarono a fare il colloquio psicologico e quello
con il personale amministrativo per stabilire gli aspetti economici
della sua assunzione, tornò a casa come un uragano e coinvolse tutta
la famiglia nella sua contagiosa felicità.


Davide
stava ancora preparando la sua tesi. Qualche mese dopo si sarebbe
laureato in ingegneria ed era certo che avrebbe faticato molto meno
di Margherita a trovare un impiego. Fu ben attento, però, a non
lasciare trasparire una tale convinzione. Davide e Margherita si
erano conosciuti due anni prima e avevano condiviso la tensione degli
esami che entrambi avevano dato alternandosi in quell’ultima fase
di studio. Quando toccava a Margherita tornare a casa con un bel “30”
sul libretto universitario, Davide gioiva con lei, ma in realtà
provava una fastidiosa gelosia che lo spingeva a portare avanti una
sorta di competizione con la sua fidanzata.


Questa
sensazione nasceva forse dall’evidenza che lei fosse stata più
brillante nel terminare gli studi ed accresceva la sua smania di
dimostrare quanto anche lui valesse.


Era
grazie al suo lavoro che avrebbero potuto costruire un futuro
insieme, di questo Davide era sempre stato convinto.
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Per
il loro decimo anniversario di matrimonio, Bianca e Chicco si
regalarono una settimana in Thailandia. Come una seconda luna di
miele, l’avevano trascorsa in pieno relax godendosi un’atmosfera
esotica e romantica. Il viaggio fu anche l’occasione per evadere
dal quotidiano e ritrovare in un luogo lontano, la serenità
necessaria a realizzare il sogno di avere un bambino.


Bianca
aveva applicato anche in quella settimana tutte le nozioni che
conosceva su come favorire la fecondazione dopo un rapporto col
marito. Prima di tutto, il viaggio era stato organizzato tenendo
conto dei giorni in cui sarebbe stata più fertile. Bianca aveva
imparato alla perfezione a riconoscere nel suo corpo i segnali del
picco di ovulazione. Tenendo presenti quei calcoli sulle date, aveva
programmato con attenzione la partenza. La camera d’albergo
thailandese si prestava molto a risaltare l’armonia tra i due
coniugi: il letto ampio era arricchito da cuscini con stoffe
orientali, alle pareti c’erano batik e specchi con le cornici di
legno intarsiato. Nell’hotel una musica rilassante si diffondeva
piacevolmente per tutto il giorno ed era facile chiudere gli occhi e
sentire la propria mente svuotarsi. Durante il volo per rientrare a
casa, Bianca si era lasciata andare alle sue fantasie sulla
possibilità che stessero tornando in tre.


Bianca
e Chicco stavano insieme dai tempi della scuola, una di quelle coppie
inossidabili, come se ne vedevano sempre meno. Fin da ragazzi avevano
immaginato di costruire una famiglia con tanti bambini che giocassero
in giardino mentre loro due li osservavano sereni dal dondolo.


La
casa col giardino l’avevano comprata, ma in quanto ai figli, non ne
era venuto nessuno. Bianca era devastata da anni di tentativi, di
sperimentazione di tutti i metodi di cui veniva a sapere, anche
quelli che sembravano assurdi. Aveva seguito diete con particolari
alimenti che variavano a seconda che si desiderasse una femmina o un
maschio. Era diventata esperta di tutti quei metodi per favorire una
gravidanza che le credenze popolari tramandavano e lontani dall’avere
un fondamento scientifico, le sembravano comunque dei validi sistemi
da sperimentare.


Gli
anni erano passati e la sua angoscia aveva raggiunto livelli
preoccupanti. Lei e suo marito cominciavano ad avere i primi screzi
tra loro in quanto gli amplessi, programmati e obbligati, avevano
iniziato a somigliare a una ginnastica forzata ben lontana dalla
piacevole pratica sessuale di un tempo. Ogni quattro settimane si
ripeteva per Bianca un copione tremendo che prevedeva
un’insostenibile attesa di alcuni giorni. Questa si ac­compagnava
ai sintomi di un malessere fisico che annunciavano esattamente allo
stesso modo la possibilità che fosse incinta come del contrario.
Quando il giorno fatidico arrivava, poche gocce di sangue portavano
via la speranza insieme alle sue forze psichiche e, ogni volta, si
diceva «Adesso basta. Devo rinunciare. Vuol dire che non è
destino.»


Ma
quella convinzione non durava che qualche giorno e dopo ricominciava
a sperare. Era un dolore ciclico che neanche il suo compagno poteva
capire e di questo lei gliene faceva una in­consapevole colpa.
Dopo l’ultimo ciclo mestruale, Bianca aveva deciso di organizzare
il viaggio con la scusa dell’anniversario e aveva condiviso con
Chicco l’idea che quello sarebbe stato l’ultimo tentativo prima
di rivolgersi a un centro specializzato in fecondazione assistita. Si
era sempre considerata una donna consapevole e capace di reagire alle
situazioni sfavorevoli cui la vita la sottoponeva, ma il persistere
di quello stato di impotenza, rispetto all’enormità del desiderio
di essere madre, stavano a poco a poco demolendo la sua resistenza.
Bianca doveva ammettere con sé stessa che era giunta ormai
all’ultima possibilità prima di doversi piegare al destino di non
avere figli. Ma non era stato necessario in quanto, dopo venti giorni
dal rientro dalla Thailandia, Bianca aveva affrontato con le dita
incrociate l’ennesima attesa, che si era protratta per uno, due,
tre giorni… Ogni ventiquattrore che passavano, cresceva la speranza
e intensificava le sue preghiere. Non aveva detto nulla a Chicco fino
al settimo giorno di ritardo e insieme, frenando a stento l’emozione,
erano andati in farmacia per acquistare il test di gravidanza.


Quel
prodotto le aveva rinvenuto un ricordo da un remoto scomparto della
sua memoria, ma quel flashback era rimasto a un livello inconscio
perché Bianca non avrebbe saputo razionalmente dire se la riportava
a sensazioni positive o negative.


In
quel momento aveva bisogno di concentrarsi sul presente e sulla
realtà. Aveva trattenuto il respiro mentre aspettava l’esito, da
sola, in bagno, con Chicco che aspettava fuori in preda
all’agitazione. Poi, con gesto deciso aveva aperto la porta,
catturando all’istante lo sguardo del marito.


«Ti
prego, dimmi. Sto morendo dall’ansia.» Chicco aveva la voce
tremante dall’emozione.


«Sono
incinta! È incredibile, mi sembra un sogno. Sono incinta!» Sorrisi
e lacrime si mescolarono in un abbraccio liberatorio. Per qualche
istante rimasero senza parole, poi fu Chicco a riprendere il discorso
e forse più per scaramanzia che per lucidità di mente, chiese: «Sei
sicura, vero? Voglio dire, non è che quell’affare si può
sbagliare. Potremmo rifare il test per essere proprio certi…».


«È
certo, stai tranquillo, tesoro. Avremo un bambino.» rispose Bianca
accarezzandogli il viso.


La
felicità era incontenibile. Bianca e Chicco rimasero increduli per
qualche giorno poi, gradualmente cominciarono ad azzardare i loro
progetti.


«Dobbiamo
comprare un’automobile più spaziosa.» Ora anche Chicco poteva
dire questa frase come tutti i futuri papà. E Bianca rispose con la
sua: «Non mi importa se sia un maschio o una femmina, basta che sia
sano.» 



Tutte
banalità che avevano ascoltato centinaia di volte da altri neo
genitori e provato per loro un po’ di invidia. Ora, anche loro
aspettavano un figlio e questa era l’unica, inconfutabile,
straordinaria verità. Quella nuova avventura iniziò con una lista
infinita di esami clinici, di visite ginecologiche e di ecografie da
prenotare. Portare avanti una gravidanza era veramente un lavoro.
Bianca stava attenta a cosa mangiava, a come dormiva, a cosa si
metteva addosso. Ogni dettaglio della loro giornata era scandito
dalla compatibilità o meno con lo stato interessante di Bianca. Le
settimane passavano e presto Bianca cominciò a fare i conti col suo
corpo che cambiava insieme al suo modo di essere.


Una
mattina si svegliò molto presto per fare le solite analisi. Al
laboratorio si innervosì a causa del tempo che dovette aspettare
prima che fosse il suo turno e non poté neanche far valere il suo
stato come lasciapassare in quanto tutte intorno a lei erano donne
incinte. Il prelievo fu un altro momento di stress perché
l’operatrice era distratta, seccata per chissà che cosa e parlava
con la collega mentre Bianca le porgeva il braccio sul tavolino e,
infatti, quando infilò l’ago, le fece male. Bianca la odiò.


Quel
giorno fu un buco nero nella luminosa felicità di quel pe­riodo,
ma Bianca non poteva ancora rendersene conto. Alcuni giorni dopo andò
all’appuntamento con la sua ginecologa per la consueta visita di
controllo e per portarle gli esiti delle analisi. La dottoressa diede
un’occhiata superficiale ai fogli fissando l’attenzione soltanto
un istante su un numero troppo basso rispetto all’intervallo di
valori normali.


«Come
sono?» Le chiese Bianca percependo quel cenno di per­plessità
del medico.


«Mah,
c’è solo un valore fuori parametro, ma vediamo come vanno le
prossime analisi. Intanto, si sdrai che iniziamo la visita.» 



La
ginecologa le sorrise per rassicurarla e prese a effettuare il
controllo. Il momento più straordinario per Bianca era quello in cui
la dottoressa poggiava un apparecchio sul suo ventre, simile a un
walkie-talkie per ascoltare il battito cardiaco del feto. Ci mise un
po’ a sintonizzare quello strumento perché doveva isolare la
pulsazione dell’aorta addominale della madre per ritrovare il
ticchettio minuscolo e velocissimo di quel cuoricino. Poi entrambe
sorrisero soddisfatte e Bianca si sciolse in quel fremito immenso che
le dava il sentirsi la vita dentro.


L’età
di Bianca la obbligava, all’inizio del quinto mese, a sottoporsi
all’amniocentesi, un esame fondamentale per verificare l’eventuale
presenza di anomalie cromosomiche nei nascituri, che avrebbero
comportato malattie terribili. 



Quell’esame
aveva sempre spaventato tutte le donne, non solo per lo spirito
funesto che si portava dietro, ma anche perché consisteva
nell’inserire un lungo ago nel pancione delle mamme per aspirane
una certa quantità di liquido amniotico. Bianca si era immaginata
tante volte quello strumento pungente che si avvicinava minaccioso al
suo bambino e la sensazione che ne veniva fuori non era affatto
piacevole.


Tuttavia,
sapeva di doverlo fare e anzi, per stare più tranquilla, preferì
prenotare in uno dei centri di ricerca genetica più specializzati e
di conseguenza più cari della città. Aveva organizzato tutto per
quell’appuntamento. Aveva indossato i pantaloni di una vecchia tuta
nera che, le avevano detto, si sarebbero macchiati con l’abbondante
quantità di disinfettante di cui le avrebbero cosparso il corpo.


Aveva
anche chiesto alla madre di trasferirsi per qualche giorno a casa sua
per aiutarla durante la settimana di riposo forzato che le avrebbero
prescritto dopo l’intervento. Ancora un’attesa nella sala
d’aspetto del centro e finalmente toccò a lei. Tenendo stretta la
mano di Chicco nella sua si sdraiò sul lettino tenendosi scoperta
dallo stomaco al pube per sottoporsi all’ecografia, propedeutica
all’esame vero e proprio. Mentre il dottore finiva di scrivere la
sua scheda alla scrivania, Bianca guardò il monitor che era fissato
al soffitto in modo che i genitori avessero la possibilità di
seguire insieme all’operatore l’andamento dell’esame.


Lo
schermo mostrava una nebbia indefinita e Bianca riusciva solo a
distinguere i suoi dati scritti sulla cornice nera dell’inquadratura.
Poi il medico si alzò, si avvicinò a Bianca e le mise un gel freddo
e trasparente sulla pancia. Chicco si spostò per lasciare totale
libertà di movimento all’uomo che prese la sonda e la poggiò
sulla pelle di Bianca. Un paio di secondi in tutto fu il tempo in cui
la sonda rimase appoggiata al ventre di Bianca.














