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1 — El día en que todo empezó / The Day Everything Began


El día en que todo empezó


Nunca pensé que un solo día pudiera cambiar la dirección de mi vida. Hasta esa mañana, mi mundo era pequeño, predecible, casi silencioso. Me despertaba temprano, tomaba café solo, miraba la ciudad desde la ventana y salía a trabajar sin hacer preguntas. Tenía treinta y dos años y la sensación constante de estar viviendo una vida que no había elegido del todo.


Aquella mañana, el cielo estaba gris, pero no amenazaba lluvia. Era uno de esos días en los que todo parece normal, demasiado normal. En el autobús, la gente miraba sus teléfonos, evitaba mirarse a los ojos. Yo hacía lo mismo, aunque por dentro sentía un cansancio profundo, un cansancio que no se cura durmiendo.


—¿Siempre tienes esa cara de pensador? —me preguntó Laura esa tarde, cuando nos encontramos después del trabajo.


Laura era mi amiga desde la universidad. Tenía una risa fácil y una manera directa de decir las cosas. A veces me incomodaba, pero también me hacía sentir visto.


—No pienso tanto —respondí—. Solo observo.


Ella sonrió, como si no me creyera.


—Observar también es una forma de huir —dijo, mientras pedía dos cafés.


Sus palabras me acompañaron durante horas. ¿Huir de qué? Tenía un empleo estable, un apartamento modesto y ninguna historia dramática que contar. Sin embargo, algo me faltaba. No era dinero ni amor. Era sentido.


Esa noche, al volver a casa, encontré un sobre debajo de la puerta. No tenía remitente. Dentro había una carta corta, escrita a mano.


“Si alguna vez has sentido que tu vida no te pertenece, es porque aún no has tomado una decisión importante.”


No había firma. Me senté en el sofá y leí la frase varias veces. Podía ser una broma, pero no lo sentí así. Sentí miedo. Y curiosidad.


Durante los días siguientes, no dejé de pensar en la carta. Empecé a notar detalles que antes ignoraba: el sonido de mis pasos en la calle, las conversaciones ajenas, mi propio reflejo en los escaparates. Todo parecía pedir una respuesta.


Una semana después, recibí otra carta. Esta vez, incluía una dirección y una hora. Dudé. Pensé en no ir. Pensé en borrar todo y seguir con mi rutina. Pero algo dentro de mí, algo que llevaba años dormido, se despertó.


El lugar era un edificio antiguo, en una calle poco transitada. Subí las escaleras lentamente. En la tercera planta, una puerta estaba entreabierta. Toqué suavemente.


—Pasa —dijo una voz tranquila.


Dentro había una mujer de unos cincuenta años, sentada frente a una mesa llena de papeles. Me miró como si me conociera.


—Has venido —dijo—. Eso ya es una elección.


—¿Quién es usted? —pregunté, intentando controlar mis nervios.


—Alguien que decidió cambiar a tiempo —respondió—. Y ahora ayudo a otros a hacer lo mismo.


Hablamos durante horas. No me dio respuestas claras, pero me hizo preguntas que nadie me había hecho antes. Qué quería. Qué temía. Qué estaba dispuesto a perder.


Al salir, ya era de noche. La ciudad seguía igual, pero yo no. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que el miedo no era un enemigo, sino una señal.


Ese día entendí algo simple y poderoso: el comienzo no siempre es evidente, pero siempre empieza con una decisión. Y yo acababa de tomar la mía.


The Day Everything Began


I never thought that a single day could change the direction of my life. Until that morning, my world was small, predictable, almost silent. I woke up early, drank my coffee black, looked at the city through the window, and went to work without asking questions. I was thirty-two years old, carrying the constant feeling that I was living a life I had not fully chosen.


That morning, the sky was gray but not threatening rain. It was one of those days when everything feels normal—too normal. On the bus, people stared at their phones, avoiding eye contact. I did the same, even though inside I felt a deep tiredness, the kind that sleep cannot fix.


“Do you always look so thoughtful?” Laura asked me that afternoon when we met after work.


Laura had been my friend since university. She had an easy laugh and a direct way of speaking. Sometimes she made me uncomfortable, but she also made me feel seen.


“I don’t think that much,” I replied. “I just observe.”


She smiled, as if she didn’t believe me.


“Observing can also be a way of running away,” she said while ordering two coffees.


Her words stayed with me for hours. Running away from what? I had a stable job, a modest apartment, and no dramatic story to tell. And yet, something was missing. It wasn’t money or love. It was meaning.


That night, when I returned home, I found an envelope under my door. It had no return address. Inside was a short, handwritten note.


“If you have ever felt that your life doesn’t belong to you, it’s because you haven’t made an important decision yet.”


There was no signature. I sat on the couch and read the sentence several times. It could have been a joke, but it didn’t feel like one. I felt fear. And curiosity.


In the days that followed, I couldn’t stop thinking about the letter. I began to notice details I had ignored before: the sound of my footsteps on the street, other people’s conversations, my own reflection in shop windows. Everything seemed to be asking for an answer.


A week later, I received another letter. This one included an address and a time. I hesitated. I thought about not going. I thought about erasing everything and continuing my routine. But something inside me—something that had been asleep for years—woke up.


The place was an old building on a quiet street. I climbed the stairs slowly. On the third floor, a door was half open. I knocked gently.


“Come in,” said a calm voice.


Inside, there was a woman in her fifties, sitting at a table covered with papers. She looked at me as if she already knew me.


“You came,” she said. “That’s already a choice.”


“Who are you?” I asked, trying to control my nerves.


“Someone who decided to change in time,” she replied. “And now I help others do the same.”


We talked for hours. She didn’t give me clear answers, but she asked me questions no one had ever asked me before—what I wanted, what I feared, what I was willing to lose.


When I left, it was already night. The city was the same, but I wasn’t. For the first time in a long while, I felt that fear was not an enemy, but a sign.


That day, I understood something simple and powerful: the beginning is not always obvious, but it always starts with a decision. And I had just made mine.




Glosario bilingüe (Español – English)



	Español

	English

	Español

	English






	darse cuenta

	to realize

	huir

	to run away






	cansancio profundo

	deep tiredness

	sentido

	meaning






	tomar una decisión

	to make a decision

	rutina

	routine






	carta escrita a mano

	handwritten letter

	miedo

	fear






	estar dispuesto a

	to be willing to

	señal

	sign






	cambiar de rumbo

	to change direction

	comienzo

	beginning














2 — Una decisión incómoda / An Uncomfortable Decision


Una decisión incómoda


Después de aquel encuentro, nada volvió a ser igual. No porque mi vida hubiera cambiado de inmediato, sino porque ya no podía fingir que no había pasado nada. La decisión que había tomado no era clara ni concreta, pero existía. Y eso la hacía incómoda.


Durante los días siguientes, intenté volver a mi rutina. Me levantaba temprano, iba al trabajo, cumplía con mis tareas. Desde fuera, todo parecía normal. Pero por dentro, algo se resistía. Cada vez que abría el correo electrónico o escuchaba a mi jefe hablar de proyectos a largo plazo, sentía una presión en el pecho, como si alguien me recordara que estaba en el lugar equivocado.


—Estás distraído últimamente —me dijo Marcos, un compañero de oficina—. Antes eras más preciso.


—Solo estoy cansado —respondí, sin mirarlo.


No era mentira, pero tampoco era toda la verdad. Estaba cansado de repetir los mismos días, de aceptar decisiones que otros tomaban por mí. Lo sabía, aunque no me atrevía a decirlo en voz alta.


Una tarde, Laura me llamó.


—Necesitamos hablar —dijo—. Te noto raro desde hace semanas.


Acepté verla en un bar pequeño cerca de mi apartamento. El lugar era tranquilo, con música baja y luces cálidas. Pedimos algo de beber y nos sentamos frente a frente.


—¿Te pasa algo grave? —preguntó, sin rodeos.


Dudé unos segundos. Nunca había sido bueno compartiendo mis dudas, pero con ella era diferente.


—Creo que no estoy viviendo la vida que quiero —dije finalmente.


Laura no se sorprendió. Asintió lentamente.


—Eso no es grave —respondió—. Lo grave es saberlo y no hacer nada.


Sus palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba. Porque tenía razón. Saberlo era solo el primer paso. Actuar era otra cosa.


Esa noche, al volver a casa, abrí un cuaderno viejo que casi no usaba. Empecé a escribir sin pensar demasiado: lo que me gustaba, lo que me daba miedo, lo que soñaba cuando era más joven. Las palabras salían torpes, pero sinceras. Me di cuenta de que había dejado de escucharme hacía mucho tiempo.


Entre esas páginas, apareció una idea que había evitado durante años: dejar mi trabajo. No de inmediato, no sin un plan, pero dejarlo. La idea me asustó. Pensé en el alquiler, en las cuentas, en la opinión de los demás. Pensé en fracasar.


Cerré el cuaderno y me quedé en silencio. No tomé ninguna decisión esa noche, pero algo se había movido. Aceptar una idea también es un paso, aunque todavía no sepas cómo llevarla a cabo.


Al día siguiente, recibí un mensaje de la mujer del edificio antiguo. Solo decía: “Las decisiones importantes casi nunca son cómodas.”


Sonreí por primera vez en días. No porque tuviera respuestas, sino porque empezaba a aceptar la incomodidad. Y entendí que crecer no siempre significa avanzar rápido, sino atreverse a no quedarse quieto.


An Uncomfortable Decision


After that meeting, nothing was the same again. Not because my life had changed immediately, but because I could no longer pretend that nothing had happened. The decision I had made was not clear or concrete, but it existed. And that made it uncomfortable.


In the days that followed, I tried to return to my routine. I woke up early, went to work, and completed my tasks. From the outside, everything looked normal. But inside, something resisted. Every time I opened my email or listened to my boss talk about long-term projects, I felt a pressure in my chest, as if something were reminding me that I was in the wrong place.


“You’ve been distracted lately,” Marcos, a coworker, told me. “You used to be more precise.”


“I’m just tired,” I replied, avoiding his eyes.


It wasn’t a lie, but it wasn’t the whole truth either. I was tired of repeating the same days, of accepting decisions that others made for me. I knew it, even if I didn’t dare to say it out loud.


One afternoon, Laura called me.


“We need to talk,” she said. “You’ve been acting strange for weeks.”


I agreed to meet her at a small bar near my apartment. The place was quiet, with soft music and warm lights. We ordered drinks and sat across from each other.


“Is something serious going on?” she asked, without hesitation.


I hesitated for a few seconds. I had never been good at sharing my doubts, but with her, it felt different.


“I think I’m not living the life I want,” I finally said.


Laura wasn’t surprised. She nodded slowly.


“That’s not serious,” she replied. “What’s serious is knowing it and doing nothing.”


Her words hit me harder than I expected, because she was right. Knowing was only the first step. Acting was something else.


That night, when I got home, I opened an old notebook I rarely used. I started writing without thinking too much—what I liked, what scared me, what I dreamed of when I was younger. The words came out clumsy but honest. I realized I had stopped listening to myself a long time ago.


Between those pages, an idea appeared that I had avoided for years: leaving my job. Not immediately, not without a plan, but leaving it. The idea frightened me. I thought about rent, bills, and other people’s opinions. I thought about failure.


I closed the notebook and sat in silence. I didn’t make any decisions that night, but something had shifted. Accepting an idea is also a step, even if you don’t yet know how to act on it.


The next day, I received a message from the woman in the old building. It simply said: “Important decisions are almost never comfortable.”


I smiled for the first time in days. Not because I had answers, but because I was beginning to accept the discomfort. And I understood that growing doesn’t always mean moving fast—it means daring not to stay still.




Glosario bilingüe (Español – English)



	Español

	English

	Español

	English






	darse cuenta de

	to become aware of

	presión en el pecho

	pressure in the chest






	aceptar una idea

	to accept an idea

	quedarse quieto

	to stay still






	tomar una decisión

	to make a decision

	actuar

	to take action






	fracasar

	to fail

	incomodidad

	discomfort






	atreverse a

	to dare to

	escuchar(se)

	to listen (to oneself)






	dejar un trabajo

	to leave a job

	avanzar

	to move forward














3 — El miedo a perderlo todo / The Fear of Losing Everything


El miedo a perderlo todo


El miedo no llegó de golpe. Se instaló poco a poco, como una sombra silenciosa que me seguía a todas partes. No era un miedo concreto, no tenía forma ni nombre, pero estaba ahí cada vez que pensaba en el futuro. Perderlo todo. Esa era la idea que se repetía en mi cabeza, aunque no supiera exactamente qué significaba “todo”.


Seguía yendo al trabajo, pero ya no me sentía parte de ese lugar. Escuchaba conversaciones sobre ascensos, vacaciones planeadas con meses de antelación, compras importantes. Yo asentía, sonreía cuando era necesario, pero por dentro estaba lejos. Mi mente estaba ocupada imaginando otros caminos, otros horarios, otras versiones de mí mismo.


Una mañana, mientras revisaba unos documentos, mi jefe se acercó a mi escritorio.


—Necesito hablar contigo —dijo—. En mi despacho.


Cerró la puerta detrás de nosotros y me pidió que me sentara. Su tono era serio, pero no hostil.


—He notado que estás menos implicado —continuó—. Antes eras más proactivo.


Sentí un nudo en el estómago. Podía negarlo, inventar excusas, prometer que mejoraría. Durante años, eso habría hecho. Pero algo había cambiado.


—Tiene razón —respondí—. Últimamente estoy replanteándome muchas cosas.


Me miró en silencio durante unos segundos.


—Entiendo —dijo finalmente—. Solo recuerda que la estabilidad no es fácil de encontrar.


Estabilidad. Esa palabra resonó en mi cabeza todo el día. Siempre la había considerado un objetivo, casi una obligación. Mis padres me habían enseñado que una vida estable era una vida correcta. Trabajo fijo, ingresos seguros, pocas sorpresas. Pero ¿a qué precio?


Esa tarde, llamé a mi madre. Hacía tiempo que no hablábamos con calma.


—¿Todo va bien? —preguntó—. Te noto distante.


Quise decirle la verdad, pero dudé. Sabía que se preocuparía.


—Estoy pensando en cambiar algunas cosas —dije con cuidado.


—¿Cambiar qué? —insistió.


Respiré hondo.


—Mi trabajo, mi rumbo… mi vida.


Hubo un silencio largo al otro lado del teléfono.


—El cambio da miedo —dijo por fin—. Pero quedarse donde no eres feliz también tiene un precio.


Sus palabras me sorprendieron. No esperaba comprensión tan directa. Colgamos poco después, pero me quedé pensando en lo que había dicho. Quizá el miedo no era una señal para detenerse, sino para evaluar lo que realmente importaba.


Esa noche, volví a escribir en el cuaderno. Esta vez, anoté todo lo que temía perder: dinero, seguridad, aprobación, comodidad. Luego, en otra página, escribí lo que temía perder si no cambiaba nada: tiempo, energía, ilusión, sentido. La segunda lista era más larga.


No tomé una decisión definitiva, pero sentí algo nuevo: claridad. El miedo seguía ahí, pero ya no me paralizaba. Empezaba a entender que no se puede construir una vida auténtica sin arriesgar algo.


Antes de dormir, recibí un último mensaje de Laura: “No todas las pérdidas son negativas. Algunas te devuelven a ti mismo.”


Apagué el teléfono y cerré los ojos. Por primera vez, el miedo no me impidió descansar. Porque sabía que enfrentarlo era parte del camino.


The Fear of Losing Everything


Fear didn’t arrive all at once. It settled in slowly, like a silent shadow that followed me everywhere. It wasn’t a specific fear—it had no shape or name—but it was there every time I thought about the future. Losing everything. That was the idea repeating in my mind, even though I didn’t fully know what “everything” meant.


I kept going to work, but I no longer felt like I belonged there. I listened to conversations about promotions, vacations planned months in advance, major purchases. I nodded and smiled when necessary, but inside I was far away. My mind was busy imagining other paths, other schedules, other versions of myself.


One morning, while I was reviewing some documents, my boss came over to my desk.


“I need to talk to you,” he said. “In my office.”


He closed the door behind us and asked me to sit down. His tone was serious but not hostile.


“I’ve noticed you seem less involved,” he continued. “You used to be more proactive.”


I felt a knot in my stomach. I could deny it, make excuses, promise to do better. For years, that’s what I would have done. But something had changed.


“You’re right,” I replied. “Lately, I’ve been questioning a lot of things.”


He looked at me in silence for a few seconds.


“I understand,” he finally said. “Just remember that stability isn’t easy to find.”


Stability. That word echoed in my head all day. I had always seen it as a goal, almost an obligation. My parents had taught me that a stable life was a correct life—a steady job, secure income, few surprises. But at what cost?


That afternoon, I called my mother. We hadn’t talked calmly in a while.


“Is everything okay?” she asked. “You sound distant.”


I wanted to tell her the truth, but I hesitated. I knew she would worry.


“I’m thinking about changing some things,” I said carefully.


“Changing what?” she asked.


I took a deep breath.


“My job, my direction… my life.”


There was a long silence on the other end of the line.


“Change is scary,” she finally said. “But staying where you’re not happy also has a price.”


Her words surprised me. I hadn’t expected such direct understanding. We hung up shortly after, but I kept thinking about what she had said. Maybe fear wasn’t a signal to stop, but a signal to evaluate what truly mattered.


That night, I wrote in the notebook again. This time, I listed everything I was afraid of losing: money, security, approval, comfort. Then, on another page, I wrote what I was afraid of losing if nothing changed: time, energy, excitement, meaning. The second list was longer.


I didn’t make a final decision, but I felt something new—clarity. Fear was still there, but it no longer paralyzed me. I was beginning to understand that you can’t build an authentic life without risking something.


Before going to sleep, I received one last message from Laura: “Not all losses are negative. Some bring you back to yourself.”


I turned off my phone and closed my eyes. For the first time, fear didn’t stop me from resting—because I knew that facing it was part of the journey.
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	replantearse

	to rethink

	perderlo todo

	to lose everything






	nudo en el estómago

	knot in the stomach

	estabilidad

	stability






	dar miedo

	to be frightening

	arriesgar

	to take a risk






	quedarse donde

	to stay where

	claridad

	clarity






	tener un precio

	to have a cost

	enfrentar el miedo

	to face fear






	cambiar de rumbo

	to change direction

	construir una vida

	to build a life














4 — El silencio antes del cambio / The Silence Before Change


El silencio antes del cambio


Los días siguientes transcurrieron con una calma extraña. No era paz, tampoco ansiedad abierta. Era un silencio interno, como si mi mente estuviera ordenando algo sin avisarme. Seguía cumpliendo con mis horarios, hablando con la gente correcta, respondiendo correos. Pero había dejado de reaccionar automáticamente. Pensaba antes de decir que sí.


Ese silencio me acompañaba incluso en casa. Apagué la televisión durante varios días. Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa. Empecé a cenar despacio, sin distracciones. Me di cuenta de que llevaba años llenando cada momento libre con ruido, como si temiera quedarme a solas conmigo mismo.


Una noche, mientras lavaba los platos, recordé algo que había olvidado por completo: cuando tenía veinticinco años, quería escribir. No para ser famoso ni rico, solo para entender el mundo y a mí mismo. Había llenado cuadernos enteros, luego los abandoné uno a uno, convencido de que no era algo “realista”.


Me senté y abrí el cuaderno actual. Volví a escribir, esta vez sin objetivo. No pensaba en publicar, ni en resultados. Solo escribía. Sentí una calma profunda, casi física. Como si una parte de mí hubiera estado esperando ese momento durante años.


Al día siguiente, decidí caminar al trabajo en lugar de tomar el autobús. El trayecto era más largo, pero me permitió observar la ciudad con otros ojos. Vi cafeterías que nunca había notado, gente mayor conversando en los bancos, jóvenes riendo sin prisa. Me pregunté cuántas vidas distintas existían a pocos metros de la mía.


En la oficina, el silencio seguía conmigo. No era distante ni frío. Era atento. Escuchaba más de lo que hablaba. Notaba los gestos, los tonos, las pausas. Comprendí que muchas personas también estaban cansadas, pero habían aprendido a no decirlo.


Esa tarde, recibí una invitación para una reunión importante la semana siguiente. Un proyecto a largo plazo, más responsabilidades, una posible promoción. Antes, esa noticia me habría alegrado. Ahora, solo me hizo pensar.


Llegué a casa y me senté en el sofá sin encender la luz. Dejé que la oscuridad llenara la habitación. No me sentía triste. Me sentía honesto. Sabía que aceptar esa propuesta significaba aplazar el cambio una vez más.


No tomé una decisión inmediata. Me permití quedarme en ese silencio. Porque entendí algo esencial: antes de cualquier transformación real, hay un momento de quietud. Un espacio donde dejas de huir, de justificarte, de correr.


Esa noche dormí profundamente. No soñé con respuestas, ni con planes. Solo descansé. Y supe, sin palabras, que el silencio no era vacío. Era preparación.


The Silence Before Change


The days that followed passed with a strange calm. It wasn’t peace, nor open anxiety. It was an inner silence, as if my mind were organizing something without telling me. I kept my schedule, talked to the right people, answered emails. But I had stopped reacting automatically. I thought before saying yes.


That silence followed me even at home. I turned off the television for several days. I left my phone face down on the table. I started eating dinner slowly, without distractions. I realized that for years I had filled every free moment with noise, as if I were afraid to be alone with myself.


One night, while washing the dishes, I remembered something I had completely forgotten: when I was twenty-five, I wanted to write. Not to be famous or rich, just to understand the world and myself. I had filled entire notebooks, then abandoned them one by one, convinced that it wasn’t something “realistic.”


I sat down and opened the current notebook. I started writing again, this time without a goal. I wasn’t thinking about publishing or results. I was just writing. I felt a deep calm, almost physical, as if a part of me had been waiting for that moment for years.


The next day, I decided to walk to work instead of taking the bus. The trip was longer, but it allowed me to see the city with different eyes. I noticed cafés I had never seen before, older people talking on benches, young people laughing without hurry. I wondered how many different lives existed just a few meters away from mine.


At the office, the silence stayed with me. It wasn’t distant or cold. It was attentive. I listened more than I spoke. I noticed gestures, tones, pauses. I understood that many people were tired too, but had learned not to say it.


That afternoon, I received an invitation to an important meeting the following week—a long-term project, more responsibility, a possible promotion. Before, that news would have made me happy. Now, it only made me think.


I got home and sat on the couch without turning on the light. I let the darkness fill the room. I didn’t feel sad. I felt honest. I knew that accepting that offer meant postponing change once again.


I didn’t make an immediate decision. I allowed myself to stay in that silence. Because I understood something essential: before any real transformation, there is a moment of stillness. A space where you stop running, justifying yourself, rushing.


That night, I slept deeply. I didn’t dream of answers or plans. I simply rested. And I knew, without words, that silence wasn’t emptiness. It was preparation.
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	silencio interno

	inner silence

	quedarse a solas

	to be alone






	reaccionar automáticamente

	to react automatically

	escribir sin objetivo

	to write without a goal






	llenar de ruido

	to fill with noise

	darse permiso

	to allow oneself






	aplazar el cambio

	to postpone change

	quietud

	stillness






	darse cuenta

	to realize

	transformación

	transformation






	mirar con otros ojos

	to see differently

	preparación

	preparation














5 — La primera renuncia / The First Renunciation


La primera renuncia


La reunión fue un martes por la mañana. Llegué puntual, con una libreta en la mano y la mente clara. No estaba nervioso, lo cual me sorprendió. Escuché atentamente mientras hablaban del proyecto: objetivos ambiciosos, plazos largos, compromiso total. Todo estaba bien estructurado, pensado para alguien que quería quedarse.


Cuando llegó mi turno de hablar, sentí el peso del silencio en la sala. No era incómodo; era expectante.


—Agradezco la confianza —empecé—, pero necesito ser honesto. No puedo aceptar este proyecto.


Alguien frunció el ceño. Otro bajó la mirada. Mi jefe respiró hondo.


—¿Puedo saber por qué? —preguntó.


—Porque ya no estoy seguro de que este sea mi camino —respondí—. Y no quiero comprometerme a algo en lo que no puedo dar lo mejor de mí.


No hubo discusión. Tampoco reproches. Solo una aceptación silenciosa, quizá incomprensión. Salí de la sala con una sensación extraña en el cuerpo, como si hubiera dejado algo atrás sin saber exactamente qué.


Esa fue mi primera renuncia. No al trabajo, todavía. Fue una renuncia interna: a la idea de seguir avanzando por inercia.


El resto del día transcurrió sin incidentes. Cumplí con mis tareas, hablé con normalidad. Pero por dentro, algo se había liberado. No era euforia. Era ligereza.


Por la tarde, caminé sin rumbo durante casi una hora. Pensé en todas las veces que había dicho que sí por miedo, por costumbre, por necesidad de aprobación. Decir que no había sido más difícil, pero también más honesto.


Esa noche, llamé a Laura.


—He rechazado el proyecto —le dije.


—Entonces empezaste —respondió sin dudar.


—¿Empezar qué?


—A elegir de verdad.


Colgué y me quedé mirando el techo. No sabía cuál sería el siguiente paso. No tenía un plan detallado ni una fecha límite. Pero sabía algo importante: ya no estaba traicionándome.


Antes de dormir, escribí una sola frase en el cuaderno: “Renunciar también es avanzar.” La leí varias veces. No sonaba como una excusa, sino como una verdad que había tardado años en aceptar.


Esa noche dormí tranquilo. No porque el futuro estuviera resuelto, sino porque, por primera vez, el presente estaba alineado conmigo.


The First Renunciation


The meeting was on a Tuesday morning. I arrived on time, a notebook in hand and a clear mind. I wasn’t nervous, which surprised me. I listened carefully as they talked about the project—ambitious goals, long deadlines, total commitment. Everything was well structured, designed for someone who wanted to stay.


When it was my turn to speak, I felt the weight of silence in the room. It wasn’t uncomfortable; it was expectant.


“I appreciate the trust,” I began, “but I need to be honest. I can’t accept this project.”


Someone frowned. Someone else looked down. My boss took a deep breath.


“May I ask why?” he said.


“Because I’m no longer sure this is my path,” I replied. “And I don’t want to commit to something I can’t give my best to.”


There was no argument. No reproach either. Just quiet acceptance, perhaps confusion. I left the room with a strange feeling in my body, as if I had left something behind without knowing exactly what.


That was my first renunciation. Not of my job—not yet—but an inner one: the renunciation of moving forward out of inertia.


The rest of the day passed without incident. I completed my tasks and spoke normally. But inside, something had been released. It wasn’t euphoria. It was lightness.


In the afternoon, I walked aimlessly for almost an hour. I thought about all the times I had said yes out of fear, habit, or the need for approval. Saying no had been harder, but also more honest.


That night, I called Laura.


“I turned down the project,” I told her.


“Then you’ve started,” she replied without hesitation.


“Started what?”


“Choosing for real.”


I hung up and stared at the ceiling. I didn’t know what the next step would be. I had no detailed plan, no deadline. But I knew something important: I was no longer betraying myself.


Before going to sleep, I wrote a single sentence in the notebook: “Renouncing is also moving forward.” I read it several times. It didn’t sound like an excuse—it sounded like a truth I had taken years to accept.


That night, I slept peacefully. Not because the future was solved, but because, for the first time, the present was aligned with me.




Glosario bilingüe (Español – English)
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	Español

	English






	renuncia

	renunciation

	decir que no

	to say no






	compromiso

	commitment

	avanzar por inercia

	to move forward out of inertia






	ser honesto

	to be honest

	ligereza

	lightness






	rechazar un proyecto

	to turn down a project

	traicionarse

	to betray oneself






	alineado con

	aligned with

	elegir

	to choose






	dar lo mejor de sí

	to give one’s best

	siguiente paso

	next step














6 — El vértigo de la libertad / The Vertigo of Freedom


El vértigo de la libertad


La libertad no se sintió como alivio inmediato. Llegó como un vértigo. Un espacio abierto sin barandillas, donde cada paso dependía solo de mí. Al renunciar al proyecto, había abierto una puerta, pero no sabía qué había del otro lado. Y esa incertidumbre me acompañó desde el primer día.


En el trabajo, nadie mencionó lo ocurrido. Todo siguió su curso, como si mi decisión no hubiera existido. Eso me hizo entender algo incómodo: el mundo no se detiene cuando tú cambias. Las estructuras continúan, las agendas se llenan, las prioridades siguen siendo las mismas. El cambio era mío, y solo mío.


Esa semana, empecé a llegar a casa con una mezcla de cansancio y energía. Me sentaba frente al cuaderno y escribía sin orden. Pensamientos sueltos, escenas que no sabía de dónde venían, recuerdos que creía olvidados. No buscaba coherencia. Buscaba verdad.


Una noche, me asaltó una duda insistente: ¿y si me estaba equivocando? La libertad también puede ser una trampa, pensé. Sin reglas claras, sin un camino marcado, es fácil perderse. El vértigo no venía solo del espacio abierto, sino de la responsabilidad total.


Decidí hablar con alguien que no estuviera emocionalmente implicado. Llamé a Daniel, un antiguo compañero de estudios con quien había perdido contacto.


—He tomado algunas decisiones que no sé si son acertadas —le confesé.


—Eso significa que son importantes —respondió—. Las decisiones fáciles rara vez cambian algo.


Hablamos largo rato. No me dio consejos prácticos ni soluciones. Me recordó algo simple: la libertad no elimina el miedo, lo transforma. Ya no temes perder lo que tienes, sino no saber qué construir.


Colgué con una sensación extraña, mitad inquietud, mitad entusiasmo. Empezaba a comprender que la libertad no es comodidad. Es posibilidad. Y toda posibilidad implica riesgo.


El fin de semana, me levanté temprano y salí a caminar sin destino. Observé a la gente en los mercados, a los niños jugando, a los vendedores abriendo sus puestos. Todos estaban construyendo algo, grande o pequeño, visible o invisible. Nadie parecía tener el control absoluto, y aun así avanzaban.


Volví a casa con una idea clara: no necesitaba respuestas inmediatas. Necesitaba tiempo y atención. La libertad no exige prisa; exige presencia.


Antes de dormir, sentí de nuevo el vértigo, pero ya no me asustó. Lo reconocí como parte del proceso. Porque entendí que la libertad no es la ausencia de límites, sino la decisión consciente de asumirlos.


The Vertigo of Freedom


Freedom didn’t feel like immediate relief. It arrived as vertigo—an open space without railings, where every step depended solely on me. By turning down the project, I had opened a door, but I didn’t know what was on the other side. That uncertainty followed me from the very first day.


At work, no one mentioned what had happened. Everything continued as usual, as if my decision had never existed. That made me realize something uncomfortable: the world doesn’t stop when you change. Structures keep going, schedules fill up, priorities remain the same. The change was mine, and mine alone.


That week, I started coming home with a mix of exhaustion and energy. I sat in front of the notebook and wrote without order—scattered thoughts, scenes I didn’t know the origin of, memories I thought I had forgotten. I wasn’t looking for coherence. I was looking for truth.


One night, a persistent doubt crept in: what if I was wrong? Freedom can also be a trap, I thought. Without clear rules, without a marked path, it’s easy to get lost. The vertigo didn’t come only from the open space, but from total responsibility.


I decided to talk to someone who wasn’t emotionally involved. I called Daniel, a former classmate I had lost touch with.


“I’ve made some decisions, and I’m not sure they’re the right ones,” I admitted.


“That means they matter,” he replied. “Easy decisions rarely change anything.”


We talked for a long time. He didn’t give me practical advice or solutions. He reminded me of something simple: freedom doesn’t remove fear—it transforms it. You no longer fear losing what you have, but not knowing what to build.


I hung up with a strange feeling, half unease, half excitement. I was beginning to understand that freedom isn’t comfort. It’s possibility. And every possibility involves risk.


That weekend, I woke up early and went for a walk with no destination. I watched people at markets, children playing, vendors opening their stalls. Everyone was building something—big or small, visible or invisible. No one seemed to have absolute control, and yet they kept moving forward.


I returned home with a clear idea: I didn’t need immediate answers. I needed time and attention. Freedom doesn’t demand haste; it demands presence.


Before going to sleep, I felt the vertigo again, but it didn’t scare me. I recognized it as part of the process. Because I understood that freedom isn’t the absence of limits, but the conscious decision to take them on.
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	vértigo

	vertigo

	espacio abierto

	open space






	incertidumbre

	uncertainty

	equivocarse

	to be wrong






	responsabilidad

	responsibility

	perderse

	to get lost






	tomar decisiones

	to make decisions

	posibilidad

	possibility






	asumir riesgos

	to take risks

	avanzar

	to move forward






	prestar atención

	to pay attention

	presencia

	presence






	construir algo

	to build something

	limites

	limits














7 — Aprender a esperar / Learning to Wait


Aprender a esperar


Durante años, había confundido movimiento con progreso. Creía que avanzar significaba hacer algo visible, tomar decisiones rápidas, producir resultados. Ahora, en medio de esa nueva libertad, me enfrentaba a algo que no sabía manejar bien: la espera.


No una espera pasiva, sino una espera atenta. Los días no estaban vacíos, pero tampoco llenos de acontecimientos importantes. Me levantaba, iba al trabajo, escribía por las noches, caminaba más de lo habitual. Nada parecía decisivo, y sin embargo, todo lo era.


Una tarde, mientras tomaba café solo en una terraza, observé a un hombre mayor leyendo el periódico con calma. Pasaba las páginas despacio, sin prisa, como si no tuviera nada que demostrar. Me pregunté cuándo había perdido yo esa tranquilidad. En qué momento empecé a sentir que cada minuto debía justificar su existencia.


Esa misma noche, abrí el cuaderno y escribí una pregunta simple: ¿Qué pasaría si no hiciera nada extraordinario durante un tiempo? La pregunta me inquietó más de lo esperado. Parte de mí temía desaparecer si dejaba de esforzarse tanto.


Los días siguientes confirmé algo incómodo: nadie parecía notar mi proceso interno. Mis amigos hablaban de sus proyectos, mis compañeros de sus objetivos. Yo escuchaba, participaba, pero ya no sentía la urgencia de compararme. Estaba aprendiendo a estar presente sin competir.


Un sábado por la mañana, Laura vino a casa. Trajo pan caliente y se sentó en el suelo, como solía hacer cuando quería hablar sin formalidades.


—Te noto más tranquilo —dijo—, pero también más callado.


—Estoy esperando —respondí.


—¿Esperando qué?


Pensé unos segundos antes de contestar.


—A entender qué quiero construir de verdad.


Laura asintió.


—La espera también es una forma de trabajo —dijo—. Solo que nadie la aplaude.


Sus palabras se quedaron conmigo. Comprendí que había etapas que no se pueden acelerar. Que forzar respuestas solo produce ruido. La claridad llega cuando le das espacio.


Esa noche dormí profundamente otra vez. Ya no luchaba contra el tiempo. Empezaba a caminar a su lado. Y entendí que aprender a esperar no era rendirse, sino confiar en que el siguiente paso llegaría cuando estuviera listo para darlo.


Learning to Wait


For years, I had confused movement with progress. I believed that moving forward meant doing something visible, making quick decisions, producing results. Now, in the middle of this new freedom, I was facing something I didn’t know how to handle well: waiting.


Not passive waiting, but attentive waiting. The days weren’t empty, but they weren’t filled with major events either. I woke up, went to work, wrote at night, walked more than usual. Nothing seemed decisive, and yet, everything was.
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